- 相關(guān)推薦
人生不過如此-散文
天氣晴好，與友人驅(qū)車前往甲子鎮(zhèn)，見江初先生。江初何許人也？實(shí)不相瞞，抵達(dá)之前，我所知甚少：老藝人，從小學(xué)習(xí)潮州二弦，心系正字戲，頗有造詣。我生于潮州，從小被潮劇氛圍熏陶，自然，對(duì)江初先生及其才情充滿期待。
午后的甲子鎮(zhèn)人潮洶涌，車在路旁緩緩?fù)Ｏ隆Ｒ娨晃迨畾q左右的男子向我們招手，笑意燦爛。此人正是今天的主角。有人說藝術(shù)家大多“不正常”，此言差矣，江初先生衣著整齊、一臉干凈，正常得像鄰居的阿伯。他有說有笑地把我們引向一座再普通不過的住所——家，房門窄小，三米之外是鄰居家的門。我停下來，觸摸著冰冷的鐵門，心頓時(shí)生起一股辛酸感：這就是藝術(shù)家的生活？在物欲橫流的今天，所謂“藝術(shù)”到底值幾錢？為何有些藝人以“藝術(shù)”的名義在臺(tái)上狂吼一曲就能收入幾萬甚至更多？不遠(yuǎn)處喇叭聲不斷，我突然感到它的飄渺與無助。
進(jìn)門，滿目工整。房子很小，我們八九個(gè)人就把它坐滿了；家具簡單不過，不見任何奢華的東西。但文化氣息濃郁足可迷人：四壁掛著精致的書法、國畫；右上角是一個(gè)四層的小書架，擺滿了書；書架旁邊掛著兩把二胡。陽光從窗口披灑進(jìn)來，熠熠奪目。江波先生、尤永江先生已等候多時(shí)。江波是江初的堂叔，已是杖國之年，卻鶴發(fā)童顏，背直腰挺，精神飽滿；尤永江是江初的摯友，五十幾歲，高而瘦，性情豪爽，樂呵呵為我們沖起茶水。他們是熱愛藝術(shù)的“三角鐵”。
大家相見如故，品茶聊天，不亦樂乎。江初先生遞給我《江初專業(yè)技術(shù)工作總結(jié)》和《正字戲大管弦改革淺談》，娓娓而談。我洗耳恭聽，漸漸感到慚愧與敬佩的澎湃：老藝人的一生，真不易——
江初先生從小熱愛音樂，1980年調(diào)入陸豐縣正字戲劇團(tuán)擔(dān)任領(lǐng)奏，從此堅(jiān)定了他的一生。起初劇團(tuán)的頭弦多用北方劇種常用的板胡、粵劇的高胡，而大管弦被束之高屋，因?yàn)榇蠊芟乙袅枯^小，音色柔軟、低沉，難以起領(lǐng)奏作用。江初深知一個(gè)劇種“特色”的重要性，用板胡、高胡作頭弦并非出路：“一個(gè)劇種的頭弦如果改用其他劇種的樂器就缺少自己的唱腔音樂特色，可能就意味著劇種特色的消亡。”身為劇團(tuán)領(lǐng)奏，責(zé)任重大。他也深深感到改制樂器的必要性與急迫性——
1983年，劇團(tuán)經(jīng)文化部特批，作為國家第一個(gè)縣級(jí)團(tuán)應(yīng)邀赴香港演出。這是多么喜人的消息！但是，為呈現(xiàn)更完美的音樂，樂器必須在演出前改制成功。江初大花心思，在各大劇種中尋找靈感：“要提高大管弦的領(lǐng)奏地位，塑造其樂聲在樂隊(duì)中的突出、主導(dǎo)形象，就要使它能發(fā)出近似于短桿樂器的高、尖、亮音響效果。” 依此思路，江初忘寢廢食地為樂器進(jìn)行“手術(shù)”：鋸短琴筒，使音速加快；截短弦桿，改成高音頻；加厚面板，使發(fā)音硬朗、厚實(shí)；改用竹質(zhì)碼和鋼絲線，使發(fā)音高尖、嘹亮。經(jīng)一番周折，最終大管弦的音響基本達(dá)到預(yù)期效果，領(lǐng)奏地位突出。最后，演出獲得了圓滿成功，引起轟動(dòng)，把正字戲的魅力和特色傳播甚遠(yuǎn)。江初先生功不可沒！
接下來劇團(tuán)參加了不少大型演出，如91年的省藝術(shù)節(jié)、92年文化部主辦的“天下第一團(tuán)”匯演……反響皆不錯(cuò)。可誰想過轟動(dòng)之后是蕭條的命運(yùn)？后來劇團(tuán)曾長期低迷甚至癱瘓，江初一度“卸甲歸田”。直到03年4月，陸豐正字戲劇團(tuán)才恢復(fù)排練、演出。江初先生熱情不減，深思熟慮后，決定對(duì)大管弦進(jìn)行第二次“手術(shù)”：延長弦桿，拉高“千金”，放低一個(gè)八度（定弦不變），改用硬木質(zhì)碼。如此一來，弦線張力適度，手指吟、揉自如，音色晴朗、飽和，悅耳動(dòng)聽，正好吻合演員的唱腔韻味。此外，還請(qǐng)師傅在大管弦桿頭上作雕刻裝飾，使其盡善盡美……
“06年6月，正字戲申遺成功。”江初先生盤起腿，輕描淡寫，但我知道過程的艱辛——05年7月劇團(tuán)被省文化廳定為“人類非物質(zhì)口頭文化遺產(chǎn)名錄”的申報(bào)單位。當(dāng)時(shí)市委非常重視，立刻成立“申遺”小組，江初先生被任命副組長，是核心人員。可申請(qǐng)程序復(fù)雜，單表格名目之繁多就叫人頭疼，一時(shí)不知所措。幸好江初先生廣交四方，潮學(xué)研究所的鄭守同志幫上了忙。江初先生和他前往廣州省戲曲研究所將傳統(tǒng)劇目的音響資料復(fù)錄，并請(qǐng)回省社科院許翼心教授做指導(dǎo)工作。江初先生還前往潮州、汕頭等地搜集資料、請(qǐng)教相關(guān)專家，才使得報(bào)表填寫順利合格。然而，好事多磨：所有資料必須錄制30分鐘的音像光盤。情急之下，江初先生自掏腰包一千多元作活動(dòng)經(jīng)費(fèi)（當(dāng)時(shí)經(jīng)費(fèi)無著落），并請(qǐng)來電視臺(tái)的錄像師江潮堅(jiān)等十幾位老藝人，一起錄制談藝錄、演技和絕活，以及正字戲音樂有淵源關(guān)系的祭祀、慶典、紅白喜事等民俗活動(dòng)。歷經(jīng)十幾天的奔波忙碌，才告一段落。接下來還有棘手的剪輯、合成和配白工作。為不影響電視臺(tái)的演播時(shí)間，江初先生等人于每晚十一點(diǎn)過后進(jìn)臺(tái)制作。經(jīng)六個(gè)通宵奮戰(zhàn)，才大功告成。條件有限，辛苦程度可想而知……
“但是，這些辛苦換來了‘申遺’的成功，太值了。”江初先生始終面帶微笑，眼睛里有光。尤永江先生煙癮重，在我們聊天時(shí)，悄悄坐到了另一旁。江初先生雖健談，但相對(duì)內(nèi)斂，于是尤先生又坐上前補(bǔ)充了不少信息：江初也很注重“承先啟后”，做好傳、幫、帶，新學(xué)員的吸收為劇團(tuán)輸入了新鮮的血液。樂隊(duì)在他的帶領(lǐng)下，和諧、共進(jìn)，親如一家，成為海陸豐的一流樂隊(duì)。
“江初這一生步步是音韻。”尤永江先生嗓音大，把此話強(qiáng)調(diào)了好幾遍。我知道，江初先生也嗜好古典詩詞。劇團(tuán)這幾年的大門、廚房的對(duì)聯(lián)都自出他手，04年赴省特刊海報(bào)標(biāo)語也由他構(gòu)思、撰寫。在翻閱江初先生的作品時(shí)，我想到門口貼著的對(duì)聯(lián)：“撲朔逐春至，鏗鏘送福來”，橫幅：“春滿乾坤”。內(nèi)心涌起一股暖流 ——?dú)埧岬默F(xiàn)實(shí)并沒有打垮一個(gè)真正熱愛生命、熱愛藝術(shù)的人。“只要生活繼續(xù)，樂觀與向上就應(yīng)該繼續(xù)。”我似乎聽到了誰的脫口而出，暖人心窩。
江初先生膝下有一女，二十芳齡，貌美，喚作俊栩，生性略微羞澀，像她的父親。當(dāng)我們得知掛在右壁的楷書作品為其所作時(shí)，震驚了——必定花費(fèi)不少功夫練習(xí)，比許多所謂“著名書法家”優(yōu)秀多了。俊栩的字清秀、圓潤，但落筆有力，字間有一股真氣，而非匠氣，實(shí)在難得。我們紛紛請(qǐng)求贈(zèng)予墨寶，她也爽快地答應(yīng)了，并一一落款、蓋印。“還處于初學(xué)階段，顯得稚嫩，不足掛齒。承蒙各位喜歡，不勝榮幸。”江初先生低頭，連連為閨女謙虛。其實(shí)，我更欣賞俊栩的是，在眾人的贊揚(yáng)聲中，她能保持淡定自若，可見年紀(jì)輕，心境之好。三位先生培養(yǎng)有方。有這等閨女，不正是人生最美好的“音韻”嗎？
江波老先生為人謙虛，一直沉默，看似不善言語。當(dāng)我靠近與之交談，卻見眼睛睜大，聞字字珠璣：“好的藝術(shù)中都有音韻，音韻是自然、柔美、節(jié)奏。搞藝術(shù)的人，最好要學(xué)習(xí)音樂……江初做到了。”三人皆持“音韻”觀點(diǎn)，可見志同道合，“藝術(shù)是相通的，心浮氣躁的人難以在作品中表達(dá)‘美’……”經(jīng)這么點(diǎn)撥，我讀懂了尤先生“江初這一生步步是音韻”一話的深層意思：環(huán)境與一個(gè)人的心態(tài)息息相關(guān)，作品的好或壞皆誕生于此間。
其實(shí)，江初先生這一生就像一跌宕起伏的曲子，走一步，誕生一個(gè)音符。音符再美妙，音韻再和諧，無他人演奏或演唱出來，它依然是紙上沉默的風(fēng)景。那么，誰來關(guān)心、支持藝術(shù)家的生活？尤其是那些為藝術(shù)奉獻(xiàn)了一生的人。還記得著名哲學(xué)家宗白華的名言：“藝術(shù)是精神和物質(zhì)的奮斗。”何謂“物質(zhì)”？精彩絕倫的音樂背后竟是艱苦樸素的一生。他們?yōu)橐魳烦懸惠呑樱^發(fā)白了，背部駝了，聲音沙了，而誰愿意為他們唱響？哪怕只有一小曲……
夜幕很快降臨，該是握手道別的時(shí)候了。相聚皆是緣，大家無拘無束，聊得真愉快。他們站在路旁，目送我們離開，夜風(fēng)吹亂了頭發(fā)。車窗外的霓虹燈一閃一閃，好不耀眼，江初先生現(xiàn)場精彩的二胡演奏還回響在耳畔。可當(dāng)我再透窗而望，卻不見影子了。想起江初一篇文章的一句話：“‘老驥伏櫪，壯心不已’，本人立志在臨近黃昏之年更不斷進(jìn)取、求索，為正字戲這株古老、珍惜的藝術(shù)奇葩添花加葉……”——1980年進(jìn)劇團(tuán)，整整三十年了。“他們的家境一直不是很好。”身邊的兄臺(tái)突然輕聲說。我轉(zhuǎn)過頭，淚悄悄地滾落下來……
哦，人生不過如此：我們只花費(fèi)一個(gè)下午，就大致了解。而人生真的不過如此嗎？不，人生生生不息，藝術(shù)永垂不朽！“與藝術(shù)相濡以沫的日子，艱辛而幸福。”在離別前轉(zhuǎn)身看見他們的眼神后，我就更堅(jiān)定這念頭了。“這是一群心甘情愿為美而死的戰(zhàn)士。”我又不禁一笑。——再見了，江初先生、江波先生、尤永江先生，還有那可愛的江俊栩；再見，讓人愛得如癡如醉又恨得咬牙切齒的真藝術(shù)。咱們后會(huì)有期！
【人生不過如此-散文】相關(guān)文章：
久別重逢,最美不過如此散文05-15
不過如此作文03-16
人生散文05-13
經(jīng)典人生散文05-01
經(jīng)歷了，人生不過如此作文900字（精選11篇）08-27
人生不過如此-初三議論文作文12-20
燃情人生散文散文06-07
感悟人生「散文」01-27
散文：菊花人生01-27
醒悟人生的散文01-27