紀念木心先生散文
"如欲相見，我在各種悲欣交集處，你若尋找，我在人情最濃處。"
——題記
有些人總是和你之間有些距離，那種距離不是隔閡，也不是永遠也跨不過的鴻溝，也不是年齡之間的代溝。這個距離僅僅是因為特殊的時代背景和個人原因造成的。你喜愛他們，勝過常人，你把他們當做自己的精神導師，抑或長輩，甚至是崇拜偶像。他們也許不是經(jīng)常陪伴你的人，但卻是在你最好或最糟的狀態(tài)下陪你一起走過的人。最好的時候，他們給你精神的享受，最糟的時候，給你力量，伴你走過那些艱難黑暗的日子。
當然，他們可以是一個詩人，一個畫家，一個演員，一個書法家等等。 他們在屬于自己的領域影響著你，引導你前行，教你成長。
至于后來，一個人的橫空出現(xiàn)，讓你覺得特別震驚和親切，震驚于他的默默無聞，震驚于他的文字特點。不考慮他對你的任何影響，你就覺得他就是一個你身邊和藹可親的親人。那種毫無距離的親切感是你從來沒有感受過得。他的優(yōu)點他的缺點都讓你覺得可愛。
閱讀是一件很奇妙的事情，偶爾會出現(xiàn)一些被人重新發(fā)現(xiàn)的作家讓你覺得震驚，世界上居然還有一個這樣的作家，文章寫得這么獨特，為什么大家過去都沒有注意呢？
這個人曾經(jīng)真實的生活在你身邊的這個世界。二零一二年年一月你剛剛聽見他的名字時候（那是在你最喜歡且堅持觀看的`《開卷八分鐘》，主持人是你喜歡的道長梁文道），他卻已離開了這個塵世。
他就是——一個被你有時稱作木心老人，有時稱作木心先生的詩人，作家木心。
先生生于1927年2月14日 卒于2011年12月21日，享年84歲。原名孫璞，字仰中，號牧心，筆名木心，詩人、文學家、畫家。1927年生于烏鎮(zhèn)東柵。上海美術專科學校畢業(yè)。1982年定居紐約。木心先生在臺灣和紐約華人圈中被視為深解中國傳統(tǒng)文化的精英和傳奇人物。2011年12月21日凌晨3時，木心在故鄉(xiāng)浙江烏鎮(zhèn)逝世，享年84歲。
先生出版了12本小說、散文和詩集散文集《瓊美卡隨想錄》《散文一集》《即興判斷》《素履之往》《馬拉格計畫》《魚麗之宴》《同情中斷錄》；詩集《西班牙三棵樹》《巴瓏》《我紛紛的情欲》《云雀叫了一整天》《會吾中》；小說集《溫莎墓園日記》等。
他的畫作被大英博物館收藏，是20世紀的中國畫家中第一位有作品被該館收藏的。木心先生的散文與福克納、海明威的作品一道被收入《美國文學史教程》。
“他的散文既不是無病呻吟，也不喜歡講生活上的瑣事，而是常常喜歡采用文字的功力去探討生活中或世界中一些不接的現(xiàn)象，很有一種哲學思想味道。”梁文道如是說。
先生的散文讀起來有些像小說，小說讀起來卻似散文，那種在五四后沒有斷過傳統(tǒng)地下出來的文字，讓你著迷。
11月的一個下午，趁著學校運動會，你獨自跑去了那個江南小鎮(zhèn)，帶著先生的詩集《我紛紛的情欲》，在充滿各種異味的火車里，在杭州火車站深夜的KFC里，在桐鄉(xiāng)至烏鎮(zhèn)的公交上，在西柵的民居的床上，讀完了它。知道回到學校后，才發(fā)現(xiàn)把詩集遺忘在了烏鎮(zhèn)，也許就是冥冥之中的安排吧，算是留在了主人家。
在烏鎮(zhèn)些許人還是不知道先生的，在幾番輾轉探尋后，在一個不經(jīng)意的巷口，你終于如愿以償?shù)卣驹诹死先说墓示印Ｄ翘斓年柟鈩偤茫坏拦饷⑶『脵M著一道照耀在木條門上和印有先生頭像和“木心故居紀念館”七字的金銅色銘牌上，如同桂冠。寧靜，圣潔。
是激動嗎？是難過嗎？還是遺憾呢？當時你心中百感交集，終是寫下——“終于看見你，一如既往的滄桑”。前幾日看到陳丹青以魯迅為私俶，你想木心與你，也是私俶罷。
先生故居一如他身前那般整潔素雅。里面陳列衣帽、手表、拐杖鋼筆、皮鞋。顯然就是一派民國紳士形象。
依然記得小院子里的一顆橘樹上幾個熟了的碩大橘子。生在這里，也是它的榮幸吧，愿做一棵樹，屹立在風雨中，守護著他。
遺憾的是西柵的烏鎮(zhèn)大劇院旁邊的木心美術館遲遲沒建好。它是由貝聿銘大師的弟子林兵主持設計。也許下次再去烏鎮(zhèn)，它便已經(jīng)修好。
其實，你讀他的第一本書不是那些詩集散文，而是你口述，陳丹青整理的《文學回憶錄》，廣西師范大學出版社出版，厚厚紅黃兩冊，放在手中沉甸甸，你卻只讀完上冊，下冊只讀了些許你便放下了它，因為他心中的世界文學太浩瀚了，愛憎分明，著實可愛，終究是你讀的書太少罷，所以只能陪他歡喜，陪他悲慟。于是你生出一個愿望，終有一日隨著先生之腳步，追尋他心中的世界。從此，你便開始讀起了那些他心中的文豪。
前天你讀完了《云雀叫了一整天》筆記不知不覺間已半本有余，其中好笑的便是，每每遇見孤僻生字，身邊卻無字典可查，只好先在手機上自己瞎蒙亂猜，最后落得上網(wǎng)查——左邊一個什么，右邊一個什么讀什么。
周末你有跑去書店看書，讀完林青霞的《云去云來》。找尋其他書半天，最后拿上了《紀念木心專號》第一輯，書中記錄了先生去世之后祭奠現(xiàn)場和北京追悼會之事。讀到一半心中難受，眼睛濕潤。這是其他人帶不來的感觸，因為他離你那么近，就如同身邊的一位親人，離你遠去。臨走之前，你買了它一路抱著回了學校。
緣不知從何而起，至此以后，便沒有了回程。然而一切任在繼續(xù)，任在書寫，任在被大家所熟知。
此刻想想，先生的忌日也快臨近了。
【紀念木心先生散文】相關文章：
木心先生語錄精選03-06
木心印象的散文07-12
紀念章仲鍔先生散文04-25
紀念聞一多先生的散文詩12-25
紀念魯迅先生作文07-19
《與木心先生在一起的時光》閱讀答案10-01
木心語錄精選04-05
木心的經(jīng)典詩句精選01-22