【實用】《那些年》散文（通用23篇）
在學習、工作、生活中，說起散文，大家肯定都不陌生吧？散文是一種抒發(fā)作者真情實感、寫作方式靈活的記敘類文學體裁。那么，你知道一篇好的散文要怎么寫嗎？以下是小編幫大家整理的《那些年》散文，僅供參考，希望能夠幫助到大家。
《那些年》散文 篇1
歲月匆匆，往事如歌，轉眼已是而立之年。人生的花季，走過的青春，已在朦朧的歲月里寫成永恒的素描。那些人，那些事，在我的人生歷程中，如片片飛花蕩漾在我的記憶里。這些記憶就像被珍藏在抽屜里的日記，一旦翻開，就如打翻在紙上的墨汁，收拾都來不及，任憑記憶咀嚼著倒流的時光........
一
1990年，我在中考中結果以28分之差被拒在重點高中門外�；倚�、懊惱一股腦兒堵在心頭。但是在家人的勸說下，在家人對各種“經(jīng)驗”的分析下，我走進了一所普通高中。
報道那天，母親把曬好的被子拿出來給我捆到自行車上，把提前兌換來的飯票放到我的兜里，還給我炒了一罐頭瓶腌菜。母親對我囑咐了又囑咐，一遍又一遍。就這樣，托著被子，提著腌菜，裝著母親一句句叮囑，走進了高中的大門，向著新的夢想開始了新的跋涉。
站在秋天的邊緣，望著滿眼泛黃的季節(jié)。從此，開始了三年的高中生活，站在了人生又一個新的起點上。呼吸著九月的芬芳，聆聽著一句句熟悉且又陌生的問候，一個個陌生的面孔，變成了一個個形影不離的同學。在忙碌的學習中，我們很快迎來了高中生活的第一個元旦。在幾個同學的倡議下，我們想組織一次元旦聯(lián)歡會。當把我們的想法匯報給老師的時候，各位老師都非常支持。
有了老師的支持，我們更有了十足的信心。
元旦那天下午，我們早早把教室裝扮一新。把課桌拉到教室兩邊，買來五顏六色的氣球吊到上邊。為了營造霓虹的效果，我們買了各種顏色的彩紙包在日光燈外面。
歡快的音樂，一曲接著一曲。當時我唱了一首《籬笆墻的影子》，雖說五音不全，卻也在校園里獨領風騷三兩月。有個從東北來的同學，跳起了霹靂舞，優(yōu)美的舞姿，夸張的動作，贏得了同學們的羨慕，在校園里引起了一陣霹靂舞熱。我們還排演了一個小品，逗的大家前仰后合。當時有一首歌《讓我一次愛個夠》非常流行，輝決定要唱。可想而知，在校園里唱這樣一首歌，需要多大的勇氣��！元旦演出，輝發(fā)揮的淋漓盡致，青春的渴望，青春的夢想，被揮灑在青春的舞臺上。從那天起，夕陽里，樹蔭下，時常會蕩起我們青春的歌喉，蕩起我們年輕的心聲。
在高中的第一個元旦，同學們這樣聚在了一起，是終生難忘的，是人生記憶里一首嶄新的音符。雖然節(jié)目很稚嫩，表演很天真。但我們年輕，我們的心是飛翔的，我們的夢是舞動的。我們跳的不但是舞，還有青春的力量。我們雖然五音不全，但我們唱出的是青春的激情，年輕的渴望。
二
走過夏天的激情，邁過冬天的韻律，我們在語數(shù)外、史地生的奧妙世界里，迎來了生機盎然的春天。春到校園，梧桐花開。朗朗書聲奏響了春天的歌謠。通過半個學期的了解、認識，好多同學有一個共同的愛好——寫作。在龍寬、敬華、明輝等幾個同學的策劃下，當然還有我啊，共同創(chuàng)辦了《小荷》文學社。文學社的名字取自楊萬里的詩句：小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭。創(chuàng)辦之初，我們只是一種熱情，其實從刻板到印刷，我們?nèi)疾欢Ｔ诶蠋煹牟讲街笇�，文學社的工作慢慢步入了正軌。因為當時不像現(xiàn)在用電腦打印，當時沒有電腦，必須用手工刻字。把專用油紙鋪到一塊鋼板上，用鋼筆（是一種專門刻字的筆）把要印的內(nèi)容刻在上面，在鋪到油印機上去印。刻一期刊物要好長時間，我們就利用業(yè)余時間，甚至是星期天的時間，有幾個寫字好的同學輪流刻版。通過大家的努力，《小荷》創(chuàng)刊號誕生了，得到了老師的好評和肯定。
我寫的一篇《起點》被放在了第一篇。這篇《起點》也是我們進入高中后老師給我們布置的第一篇作文。站在新的起點上，我們該如何看待明天；站在新的起點上，我們該如何面對三年的高中生活。一篇《起點》勾起了我們對往事的眷戀，也掀起了我們對未來美好生活的向往。
文學社的創(chuàng)辦是在高一下學期。升入高二就分了文理班。文學社基本上就成了我們文科班的“專利”。每一期從策劃選題到排版印刷，全部由我們文科班的幾個同學負責。理科班的作文水平大都不如我們，每一期大都是我們占據(jù)上風。有時理科班有幾個同學不服氣的說：“你們是近水樓臺先得月，有什么高興的，上次籃球賽你們怎么不行。”上次籃球賽我們輸?shù)煤脩K�。∷麄兝砜瓢嘤袑？俭w校的體育生，每天以體育鍛煉為主。我們自知不如，甘拜下風。但寫作是我們的拿手好戲，總得有一樣拿的出手吧？想到這里，我們還是蠻自豪的。
三
豆蔻般的年華，詩意般的年齡。教室內(nèi)外張揚著我們的個性，有時為了一道數(shù)學題討論個嘰嘰喳喳。在一個飯桌上也要討論討論誰才稱的上是“�；ā保贫ㄒ粋�評選“校花”的十大標準。我們班最調(diào)皮的一個算是“老皮”（同學們的親切稱呼，他叫皮強。），當年她的經(jīng)典話是“遠看一朵花，近看豆腐渣，她當校花那不行”，引得一圈同學哈哈大笑。同學們反問：“那你當�！薄拔耶斝；�，除了性別，其它各部位的比例都合適�！鼻啻旱男β晜鞅榱诵@。
“唉唉.....同學們，慢著吃，本人給大家報告一個時髦的新聞”那天吃飯時皮強說。同學們問：“你能有什么好事？”皮強一副神秘兮兮的樣子說，昨天晚上，巡邏值班的老師逮到一個談戀愛的女生�！澳猩钦l？”同學們情不自禁地問。慌什么，想聽嗎？皮強指著身邊的同學說，給我把缸子端過來喝口水在給你們啦，都快噎死我了。皮強喝了口水說，書接上回咱們接著啦，說逮不好聽，也可以，中學生不允許談戀愛嗎。太可惜的就是沒有逮到男生，二人回來的時候，學校的大門已經(jīng)鎖上了，男生就托著女生爬大門，就在要進來的時候，被老師發(fā)現(xiàn)了，男生跑了，把女生逮著了。老師問女生干什么去了。大家猜猜女生怎么回答。一圈同學面面相覷。女生回答說：“我看麥苗去了”。同學們一聽笑得前仰后合。從此“看麥苗去了”成了校園的流行語。誰要是看到男女生在一塊，準會問，又看麥苗去了嗎？
四
有人說青春是多雨的季節(jié)，也有人說青春是充滿幻想的季節(jié)。就在這朦朦朧朧的歲月里，轉眼到了高三下學期，學習進入了非常緊張的時期。老師每天都要說，同學們，進入了非常關鍵的時刻，每位同學都要進入倒計時狀態(tài)。那時我們每月休一個星期天，只能每月回家一趟。雖然學習非常緊，但青春的那種張揚沒有變，青春的夢想沒有變。
臨近畢業(yè)了，同學們都非常留戀這三年的校園生活，都想留住在一起的青春時光。同學們都準備了非常精致的同學錄，相互留言。在寫到未來的工作時，特別是文學社的幾個同學，有的說未來在省作協(xié)工作，有的說未來要成為專業(yè)作家，也有的說要成為中國的下一個“賈平凹”；喜歡經(jīng)商的同學就要成為中國的首富；熱愛文藝的就要成為中國的第二個“張藝謀”等等。想想那些年，那些人，寫下的那些理想，笑得我合不攏嘴。笑過，我又陷入了沉思。青春是什么？青春的夢想為什么那么熱烈而有激情？我也有我當年的理想，而且寫在了好多同學的同學錄上，今天他（她）們會看到嗎？看到又會想什么呢？
翻著19年前的同學錄，看著一則則同學留言，我仿佛又走進了曾經(jīng)的校園生活，走進那段青蔥歲月.........
《那些年》散文 篇2
多少春、夏、秋、冬，多少晝夜，終于迎來了小學的最后一學期。我還記得那幾年，我們一起考試，一起做作業(yè)，一起背誦古詩，一起玩耍，一起惹麻煩。我們被老師批評說六年來他的感情不僅僅是語言。我們已經(jīng)哭了，笑了，吵了六年了？這些將是我們美好的回憶。在未來，也許我們會忘記彼此，也許我們會分道揚鑣，也許我們會改變我們的外表，但這有什么關系呢？即使時間埋葬了一切，它也不會改變我們六年的友誼。
我曾經(jīng)讀過一本書，里面有一篇非常感人的文章，下面有一些評論，其中一條是這樣寫的：青春會消逝，愛情會枯萎，友誼的綠葉也會枯萎。這個世界上唯一不會改變的是母愛，它無私無畏。我喜歡這個，因為我相信母愛。但同時，我也反對這句話，因為他說友誼的綠葉會枯萎。我不相信死亡會枯萎，因為我相信當我們再次相遇。它會再次繁榮。
我們在集體中生活了六年，我們在集體中有許多記憶。再過六年，我們的記憶中還會有這些記憶嗎？
時間在蒸發(fā)，世界在變化，種族在消失，友誼永遠在地球上。
我希望友誼天長地久，我的母校將綿延千里。
《那些年》散文 篇3
夏悄悄的踏過窗前，沉靜了時間，讓一切記憶浮現(xiàn)在了眼前。
江小北是出生在江南北部偏遠山區(qū)的一位苦命的娃，經(jīng)過時間的歷練，現(xiàn)在不再有山區(qū)里的樸實和童真。由于家境地勢偏遠，家里姐妹兄弟多，所以從小吃過很多苦。江小北家里有一個哥哥，一個姐姐，兩個弟弟，一個妹妹。自己在家排行老三，所以小名又叫江小三。家里窮，江小北上學比別的孩子晚了好幾歲。當別人在上學的時間里，他是在青青的山坡上放羊。漸漸地便喜歡上了大自然的一草一木，喜歡上了孤寂。有可能一只螞蟻就是他的伙伴，一只蝴蝶就是他的知己，也有可能一只普通的葉子變成了他的樂器。在這其間，江小北也認識了一位小伙伴（后面提到）。江小北的父親脾氣有點暴躁，對他們管教非常嚴格，不允許他們犯一點錯誤，若是犯了，就會招來一頓毒打。而且也不允許他們出去找別的小伙伴們?nèi)ニ��；蛟S正是因為這些，讓江小北成為一個性格弱弱，害怕犯錯的人�；蛟S也是因為這些，他也迫切的想離開這樣一個小山村，去大城市里找一片屬于自己的世界。
由于不敢抵抗父親上學的意思，江小北從小學上到初中。初中時期，學校里讓大家提起來最可笑的，全學�；径贾赖氖拢褪且蝗嘤幸粋�叫江小北的小三，見到女生都橫著走。至于他們怎么知道江小北的小名，江小北也不知道，也沒有理會他們。他只管讀自己的書，看自己的文學，他希望自己能在這優(yōu)美的文章中找到屬于自己的有理解，沒嘲笑的個人世界。所以，他的作文很好，經(jīng)常被老師當做范文在教室里當著大家的面誦讀。江小北在班里很沉默，從來不和別的同學說話，其他學生找他說話，他也不予回應，漸漸地就再沒有人找他說話了。若是問他同學：江小北怎么樣？大多數(shù)的同學都會認為，那么羞怯，每天就趴桌子上學習，估計一個朋友都沒有。其實不然，他有一個好哥們，好朋友，只是不經(jīng)常聯(lián)系。好哥們叫林夕，林夕是他從小玩到大的伙伴，林夕是在放學的路上碰到江小北的。時間久了，兩個人就經(jīng)常坐在石頭上數(shù)遠處霧茫茫山谷下的羊群，1，2 ……..，和嘻戲。江小北的數(shù)字差不多還是林夕教的。
那位好朋友叫王超，王超是他的舍友，性格大大咧咧，說話直。但對于江小北不這樣。他們的認識也是偶然，學校住宿條件差，房屋也經(jīng)常漏雨。睡覺的地方使用長板子鋪起來的，沒有床位之分。一個人拿被子，一個人拿褥子，鋪在上面，就是兩個人床位。王超是隔壁班的，由于他住的地方經(jīng)常漏水，所以就被老師分到了江小北的宿舍。江小北不愛說話，沒有人主動和他合鋪，以往他都是躺在板子上，披自己的褥子。王超來了，就和江小北住在了一起， 王超性格爽直，說話干脆利索，看到江小北這種弱弱的書生氣，似乎有種憐香的感覺。所以兩個人見了面很投機。那一晚，他們聊了很多，也聊到很晚，具體是什么是時間，好似是趴在窗前，東面能看到紅暈，西邊能看到月亮。
說起林夕和王超，兩個人很有意思。他們各自暗戀班里的女生。所有對女生書信的往來都是江小北代筆的。寫了估計兩年多。記得清楚的一首詩：
也許你并未在意過我，
也許你并不喜歡我，
可是，我想說，
為你，我愿低入塵埃，
何曾遙遠，何曾溫暖，
在六月，用一朵花香約你入詩
久遠想念。
為了哥們，為了朋友，江小北也每天看一些散文詩歌。漸漸地也快成了情詩高手�？蛇@他并不知道。自己內(nèi)心的情感卻在悄悄發(fā)芽。初三上半學期七月中旬的一天下午，教室里所有的同學都在午休，遠處不知趴在哪棵樹上的知了叫的刺耳。這時教室外傳出一聲音：
“小北，你出來一下�！�
此時的江小北正在看書，他沒有午休的習慣，估計喊了兩聲。江小北往窗外探去，見是林夕，就輕聲踱步的向林夕走去。
“小北，我不想上學了�！绷窒θ嗔巳啾亲诱f。
“怎么了，林夕，不是上的好好地？”
林夕動了動嘴唇：“那個女孩今天早晨找到我，說是不要讓我給她寫詩了，說寫的太爛，不喜歡我，我也不配她�！�
小北聽到這些，心里有點不舒服，到底是什么感覺呢，自己也不知道。此時的班里不知誰喊了一聲：
“原來小三有朋友啊�！�
“在哪呢”
“在外面呢”
說著，只見窗戶前早已趴滿了同學，似乎是比瞌睡的時候捏鼻子還管用。像看馬戲似的說笑，又像是看木偶似的指指點點。而江小北和林夕此刻并沒有察覺。
此刻的林夕低著頭對江小北說：“小北，我想離開這里，去大城市里轉轉，想讓你和我一起去。”?
江小北一聽到這話，心里正想離開這壓抑的環(huán)境。經(jīng)林夕這么一說，離家的欲望更是強烈。稍稍猶豫了一下就對林夕說：“恩，好吧，那我們什么時候出發(fā)�。俊�
“要不明天吧，我一刻都不想在這待了。明天回家拿完東西就走，行嗎?”此時的林夕的臉上似乎露出了一份少年的稚笑。
“恩，那就明天吧，不過我感覺走之前還是應該和王超說一聲？”
“恩，那我們現(xiàn)在就去找他�！�
正當林夕和江小北去找王超的時候，江小北轉身看到班級的窗戶上有好多躥動的人頭，而他并沒有感覺到尷尬。隨著林夕去了。找到王超，三人去學校的外面的小賣部里買了兩瓶二鍋頭，買了一包花生米，把酒放在王超的帽子里，帶到學校東南方廢棄的籃球架下，喝到很晚。林夕也說出了一個秘密，江小北的小名說是自己說給同學的。因為有人問誰寫的詩，自己就脫口說了出來。但小北并沒有怪他。那一晚，是江小北人生中第一次逃課，也是最后一次。而且也是他第一次喝酒。他們從那時找到了醉的感覺。第二天，王超和他們倆一起收拾東西走出了校門。（王超好像是感覺自己不是學習的那塊料，也有可能是被那個女生批了一頓）每當江小北說起走出校門這一段，眼睛總有點灰蒙�；蛟S那時根本不知道后悔，又或不應該后悔。
三人回到家，拿了自己的東西，各自在家中留下自己的紙條。（內(nèi)容差不多都是，我走了，不要去找我，到時候我就回來了）在縣里的一個十字路口會合。
“我們?nèi)ツ哪兀俊苯”睗M臉不解的問。
“去北京吧！那里是國家的中心，聽說繁華的很�！绷窒φf了一句。
王超接著說：“怎么去啊？估計我們身上加起來連車費都不夠啊。”大家把錢拿出來，結果還不到50RMB。
“我記得去年和俺爹進城的時候，在南面有拉煤的小火車，咱可以坐那去�！绷窒γ腿灰婚W的說。
在林夕的帶領下，三人來到縣郊的鐵道旁。他們像放飛的小鳥一樣，輕快的走在鐵軌上。沿著鐵軌等著火車的到來。“嘀！嘀！嘀！”后面的鳴笛聲讓三位少年異常的興奮，等到車頭過去，他們爬上了那列不知是去南還是去北的一輛小火車。三人坐在上面，說笑不斷，迎合著火車上傾斜的白煙，消散在黃昏下。
這輛小火車把這三個不知社會深淺的少年拉到了一個靠北的城市。下了火車，看到這火樹銀花，紅燈酒綠的城市。林夕高興地跳了起來：“大城市就是大城市�！眮硗旭偟能囕v像在線上移動的光點急速飛過。各種商場燈光里的光暈，就像天上的群星隕落人間。江小北看到這些，心里也有一種對大城市喜愛。沒有泥濘，沒有黑暗。有件事給三個沉浸在新奇中的少年帶來的困擾是住哪?現(xiàn)實還是殘酷的，伴著寒冷的黑夜，三人睡在了馬路邊上的座椅上。看著這城市的上空，江小北早早的睡了，（或許是累了）
第二天早晨，三人早早的被來往汽車的鳴笛聲給震響了。江小北第一次感覺汽車的討厭。三人起來，往不知道方向走去。昨天跑了那么久，都餓的不行，三人花了5元買了一張餅，分成了三份。就這樣，在這個城市里轉了三天，見識了高樓林立，也看到了商品的琳瑯滿目。手里的50也快花了一半。面對他們的是;以后靠什么吃飯，住哪。
三人就這樣漫無目的的走在比老家要寬的多得大馬路上，看著路上急匆匆的行人，好似家里著火，急等著回去救火似得。誰也不睜眼多看別人一眼。江小北第一次感覺到一次直眼面對的奢侈和無人問津的可憐。走到一座大商場的門口，看見商場門前貼出“招兵買馬”，要招營業(yè)員。三人高興地前去詢問。
“你們這是招營業(yè)員嗎？”王超大膽的走向前問。
“嗯，是的。”只見一個戴著眼鏡的女的撫了撫眼鏡說。那女的穿著正裝，皮膚白白的，也就20歲左右。一只黑色的碳素筆在手里不停地轉動，很是清純。不過最后這女的成了王超的女朋友。
“我看你們像是面試的，身份證拿出來登記一下吧！”那女的笑了一笑說。
結果，三人各自拿出自己的身份證給了那個女的。那女的接過一看，發(fā)現(xiàn)江小北和林夕都不滿18歲。江小北差了一歲，林夕差了一歲半。那女的皺了皺眉頭說：“對不起，你們倆不符合我們的招聘要求，不滿18歲，你是可以的。”說著指向王超。王超一聽，立馬把他們倆拉倒一邊說：“咱們走吧？”
林夕說：“為什么？”
“咱們不能分開，要走一起走，要留一起留�！�
“王超，我看你在這吧，我們現(xiàn)在沒吃的沒住的，只會互相受累�！苯”苯舆^來說。王超瞟了江小北一眼。回過頭來猶豫了一下說；“恩，好吧，我留著，給你們做后盾�！本瓦@樣，王超在那個商場里當了個營業(yè)員，管吃管住，后來據(jù)說干的不錯。王超穩(wěn)定下來之后，江小北和林夕還是像無頭的蒼蠅似的在這個并非熟悉的城市里亂轉。餓了就買塊餅吃，困了就席地而睡。后來，林夕也找到一個工作，好像是在一個飯館里當服務生，工作挺累的，每天從早上8點干到凌晨1-2點。最后只剩下江小北，林夕找到工作之后，把僅剩的5塊錢給了他。而他還在這個城市里尋找，尋找屬于自己的落腳點，迎來了日出，等到了日落。每天晚上躺在冰涼的馬路邊的椅子上，看著來往行駛的車輛，不再有剛來的那種新奇與興奮。江小北第一次想到家里的溫暖，家里人的笑聲。雖然父親有些嚴厲，但也不至于睡不暖，吃不飽。來到這也快一個月了，看著手里僅有的3元錢，幼小的心靈頓時被這個社會逼仄出了淚水。江小北第一次對大城市感到了絕望。這也讓他想到了小學時的課文《賣火柴的小女孩》。感覺自己比她還要悲慘。
就這樣，江小北又轉了兩天。這天早晨，他不知道自己怎么走的，就走到了一個小巷里。這條小巷里有好多制衣廠，這里來往的路人似乎全是外地打工的。和巷子外的不一樣。江小北似乎找到一點親近感。
正當他高興地向前走著的時候，前面的一個聲音叫住了他：“哎，小伙子，找工作嗎？“
江小北一聽，高興壞了。立馬轉過來說：“恩，是的。”遲鈍了一會又說：“可我不滿18歲�。俊�
“沒事，我們這沒人查，你只過來干就行�！蹦俏荒樕蠋┘樵p的人說。
江小北聽到這，痛快的點了點頭。接著隨著那位老板進了他的兩間房的制衣廠。就這樣，王超當了營業(yè)員，林夕當了服務生。江小北在制衣廠，算是作業(yè)員吧。三人結束了漂泊流浪的生活。暫時的穩(wěn)定下來。在這期間，王超和江小北沒事的時候就會在林夕工作的飯店里聚一聚，（在老板飯店里，給自己員工優(yōu)惠）相互聊著自己的苦衷。比如王超是怎么被顧客刁難，接著又是怎么被經(jīng)理罵。江小北怎么被老板當苦力，由于江小北性格實在，常常是敢怒不敢言。林夕沒有怎么說，因為是在老板的飯店里，隔墻有耳，也不便說什么。不過出來送他們的時候，林夕說出了自己的苦衷：自己也是被老板當奴隸用，有時候就打。做錯事了罰錢，還要幫別人刷廁所，有時候還被后廚的人耍，和前庭服務員的擠兌。
就這樣，在這兩年的日子里。他們相互訴說著各自的不滿。他們沒事就會喝的酩酊大醉的在大街上抽瘋，來表示對這個城市及城市里人的厭惡。他們學會抽煙，也買了手機，再也沒有了山村里的童真。似乎言行舉止和這里的人，和這個城市合為了一體。
兩年了，江小北也快20歲了。這個曾經(jīng)幫哥們寫情書，內(nèi)心情感懵懂的少年因為一個女孩的到來而在心中發(fā)了芽。05年六月份的一天。來了一位身穿白衣服的女孩子。這位女孩，頭發(fā)很長。面部很亮，看上去很干凈，很清新的那種。見到這個女孩，江小北心里頓時心生愛意。那女孩掃了大家一下，他的臉立馬紅了。他不知道自己為什么會這樣。怎么說在城市里待了兩年了。怎么還會有這樣狀態(tài)呢？正當有這樣的疑問時。只聽見這位女生在做著自我介紹：
大家好！我叫陳晶，我是一名學生，開學了就上高三，我來這里打暑假工，希望來這的一個多月里，能和大家相處好，如果以后有什么做的不好的地方，希望大家多多照顧，多多包涵。
江小北聽得很認真，很是興奮，當他轉身看到身邊的人都是一副若無其事的樣子，該干嘛干嘛。聊天的聊天，干活的干活。（可能是大家對這種人來人去早已習慣，你不知道明天會碰見誰，也不知道會和誰離開。所以也就不再當回事，再說，大家眼前的這位小女孩也只在這干一個月左右，基本上不值得拉近關系。）這時的江小北也不知道那來的勇氣，突然站起來：“人家過來，以后就是同事，希望大家給人家點尊重，給人家點掌聲�！闭f著，只見掌聲響起。他用眼瞄了一下陳晶，發(fā)現(xiàn)陳靜笑起來更是好看。但江小北沒看到老板的表情，此時的老板正用眼睛盯著江小北呢。（所謂槍打出頭鳥嘛）江小北坐下來之后，還沉浸在喜悅之中，久久的。
陳晶被安排到和江小北挨邊的同一條流水線上，也就是挨邊。這讓江小北更是樂到極點，感覺上天真的是眷戀他。當陳晶走向他身邊來的時候，他的心臟似乎快要跳出來了。陳靜來到之后，江小北表現(xiàn)的很是熱情，會的教她怎么做，不會的演示給她做。就這樣，慢慢的，倆人之間的關系也熟悉起來了。半月左右。江小北知道了她的電話，加了她的QQ。白天下班他們一起出去吃飯 ，晚上江小北就把她送到宿舍。之余，他們互相了解自己的家庭。陳晶家里姊妹也是很多，自己又是排行老二。而且都在上學。沒辦法，她只能出來掙點自己的學費。江小北表現(xiàn)的既是同情又是憐憫。他感覺眼前的這個女孩承受的確實很多。所以一有休息的時間，江小北都會帶著陳靜去這個城市里景區(qū)玩。有一次，江小北帶著陳晶去附近的金秀公園玩，江小北每次出去游玩都會帶一個挎包。故陳晶的東西就放在江小北的包里。江小北的包里裝著一個本子，那是他他平時空閑的時候寫的詩歌。（江小北沒事的時候都會帶個本子，帶只筆。用詩來記錄當時的心情，那時候，大大小小寫了幾十來首。）當陳晶拿東西的時候，看到了這個本子，也看了幾首，頓生了敬意。感覺這個男孩（江小北）才華橫溢。當江小北走過來的時候，陳靜就立馬放到了包里。看著陳晶慌亂的表情，江小北很是關心的問：“怎么了？是不是受傷了？”
“沒有，就是剛想家了�！标惥Щ琶Φ慕忉尩�。
“要不往家里打一個電話吧？”說著就把自己的手機給陳靜。
“不用了，一會就好了�！闭f著就往前走。江小北跑著追了上去。
在外面玩了一天了，倆人笑著向陳晶的宿舍走去，幽暗的路燈下，微涼的小風吹著，兩邊的樹葉時不時的晃動，讓在路燈下的剪影很是好看。此時的兩個人互相沉默著，靜默的連呼吸聲都聽的到，似乎咳嗽一聲對現(xiàn)在的安靜都是一種犯罪。就這樣，快走到陳靜宿舍的門口時，估計是江小北腦子一熱，不知道自己干什么，一把抓住陳晶得手，陳晶驚呆了一下，也沒有甩開。兩個人十指相扣，江小北拉著陳晶。一直把她送到宿舍門口。而陳晶一直背對江小北，到了門口，跑了上去。看著陳晶背影消失，江小北知道他沒有拒絕就是接受了，高興地連跳兩下，哼著往自己住的地方走去。
第二天早晨，陳晶紅著臉坐到江小北身邊。就這樣，兩個人在一起了。就是從今天起，江小北都會送她回住的地方，每天早上給她打一個電話叫她起床，晚上打一個電話 讓聲音伴她入睡。有時中午吃飯的時候，江小北都會發(fā)揮他的強項，隨意寫幾句詩從QQ上發(fā)給她。而陳晶總能猜出他想表達的意思。（或表露情意，或向往自由..........）而這讓江小北感覺陳晶就是這輩子的知己。（有默契，心有靈犀）兩個人相處一個星期，王超和林夕過來找江小北，當知道江小北有了女朋友之后，既是羨慕，又是羨慕。非讓小北請客。就這樣，小北找了幾個女同事，一塊出去搓了一頓。小北一一介紹。幾個人在酒桌上約定，多少年之后還來這相見。
送走王超和林夕之后，小北就把陳晶送到了宿舍。當幸福來敲門的時候，總有災難跟隨而來。就這樣，兩個星期之后。正在上班的時候。一個陌生的孩子找到江小北，說是讓她離陳晶遠點。那孩子身材瘦小，面部發(fā)黑。小北摸不清腦袋的說：“你是哪個屎坑里滾出來的？”這家伙說：“我是陳晶的男朋友，”（他是通過登陳晶QQ號，看聊天記錄發(fā)現(xiàn)她談戀愛的）
“男朋友？”江小北冷笑了一聲說，“我怎么不知道她有男朋友，她根本沒有男朋友”
“我從初中就開始追她，而且她也同意了。你初中都沒畢業(yè)，你都配不上她”黑家伙說。
此刻的江小北看著眼前的這個孩子，瘦小的還沒陳晶高。江小北也沒打過架，心里也不敢動手，就沒說什么。
“你再纏著她，我會找人揍你的�！蹦侨丝跉夂苡�，說著就走了。
陳晶聽到之后，感覺有點被耍的感覺。下了晚班之后，江小北送陳晶回宿舍�？粗惥Э鞓返谋砬椋瑔渭兊哪�，他怎么也想不到面前的這個女孩會欺騙他。也不想問她那個黑家伙是怎么回事，影響她的心情。出于探個究竟，江小北還是問了。
“陳晶！”“嗯，”陳晶轉過臉，幸福的表情洋溢在臉上。
“今天有個小黑個找到我，說是你男朋友，讓我離你遠點”
陳晶聽到小北說的話，表情立馬變得深沉了。�？塘嗽S久�！安皇堑�，他從初中就開始纏著我，一直到現(xiàn)在�！甭牭竭@，江小北懸著的心立馬沉了下來。最起碼不是陳晶欺騙了他。他發(fā)誓一定要保護她，并討回個公道。那幾天里，那黑貨不知道從那知道了江小北的號。每天打電話威脅江小北離開陳晶。說要是不離開就找人揍他。就這樣，小北找了王超和林夕，王超和林夕也找了好多哥們。拿著鋼管，在一條黑巷里。打了好幾次，每次都是傷殘。陳晶知道之后，就選擇離開江小北。可能是不想看著兩個人相殘，又或是不想看到江小北受傷。就這樣，陳晶和那個黑貨說是不談了。那黑貨回去了。陳晶和江小北冷戰(zhàn)了一個多星期。陳晶也快要開學了。在陳晶臨走前的前一晚上。陳晶找到江小北，不敢直視他說：“我明天就要走了，臨走前，我想求你一件事。
“你說吧，”江小北弱弱地說。
“你能把你寫詩的那個本子送給我嗎？”
江小北聽到這，很是驚訝。:”嗯，好，明天給你，讓我今晚再送你一程吧？”
“恩，好！”
兩個人像當初牽手時的情形一樣，周圍很是安靜，靜的聽到呼吸聲。陳晶在前面走，江小北在她后面跟著�？粗惥先ィ”弊叩酱篑R路上，沿著路邊坐了下來。看著面前行駛來往的的車輛，他不知道自己現(xiàn)在的心情應該是怎樣的，只是很痛�；璋档穆窡�，被枝繁葉茂的樹枝交錯著，藏在了里面。涼意微逗的樹下，樹葉的影子還是像那一晚那樣搖晃。江小北抬起腦袋，向上看了一下，他想大聲的痛哭一頓，也不知道是誰不允許。沒敢掉下來。他點了一根煙，深吸了一口，直直的的吐了出來。那灰白的煙被風吹開，彌漫了江小北的整個頭部。不知道坐到幾點。
第二天，陳晶拉著行李箱走出了宿舍門，不停地往四周看，估計是在尋找江小北的身影。沒找到，在關門低頭的那一刻，陳晶看到了塞在門底下的泛黃的小本。陳晶彎腰撿來，吹了吹上面的塵土，掀開第一頁，看到上面用毛筆寫的：你若安好，便是晴天。而且，這幾個字都用鋼筆描邊。陳晶合起小本，放進了行李箱里。徑直的向前走去。陳晶走后，小北打電話，告訴王超和林夕。林夕當晚就過來。三人又像當初那會，喝得酩酊大醉。
“小北，不是我說你，人家走了，你應該去送送�！�
小北沒有說話，只是仰頭就喝。或許他不想讓哥們知道，自己也是遠遠地看著陳晶離開的。
過了一個星期，江小北收到一份來自嶺南的郵件。打開一看。第二天便離開了自己工作的地方，去了鄰城的一家公司做銷售。
一段故事，一個笑話，再也笑不出來。一段塵緣，一悲情，再也哭不出來 。 再見已是不見，相見不如懷念。初戀，就這樣消失在凡塵俗世中的大街小巷中。
《那些年》散文 篇4
閑暇時間里翻閱著文友的文字，忽然有一篇入了我的眼，勾起了我經(jīng)久的回憶，也痛了我的心， 那是一篇題為；云中誰寄錦書來的敘事性的散文。說的是六七十年代的那些鴻雁傳書的故事。讓我不禁想起了那些純真的青蔥歲月。事實上，他的這番心思或許也只有80以前的朋友能夠深深地體會得到。 那種用文字表達的情感的細致，和貼近心靈的交流，不是偽心的敷衍，雖然今天有些話可以面對面的表達，但是遠遠比不上放在文字里更能釋放出情誼。
那些年，我們以書信傳遞真情，傳遞友誼，也傳遞愛戀。常常手捧著一封來信，愛不釋手，激動得淚流兩腮。常常，在一封思念的文字里情感交融，見字如面，等著，盼著，一封四五天可以寄到的信，卻顯得那么難捱，當你把那真情依依的文字用信封小心的封好，貼上一張自己喜歡的郵票，小心的把它放進郵箱，再不放心的回頭看了又看，直到足夠的萬無一失的時候，那顆悸動的心也隨之飛向了遠方，接下來的日子那種等待的焦急和快樂，讓人難以平靜，我常常覺得那些年的人與人之間的情義，真摯，真誠，真心，沒有眼神與眼神的會意，只有心與心的交流，那種用心寫出的東西，讓我們足夠的珍惜。每每讀一句，都生怕辜負了對方的心意，還要在細細的揣摩，直到自己認為完全讀懂了為止，然后開始在夜深人靜的時候用心去回復充滿思念的文字。
那些年，沒有網(wǎng)絡，書信一般就是傳遞信息和情感的工具。而且大多都是奔向四面八方的親朋和好友之間的親情和友誼的傳遞，當然也少不了互訴愛戀的。筆友是那個年代最盛行的一個交友方式，每個性情中人至少要有一個或一個以上的筆友，充做精神上的朋友，通過書信往來，可以彼此交流，互訴衷腸，就像現(xiàn)在的網(wǎng)友，話到深處時也是很動情的，日子久了，也會想念，只是我們從不見面，完全憑著文字的交流來了解對方，情感在書信的穿梭中一次次加深，我們付出的是真實的情感，因而收獲了純真的情誼。而不像現(xiàn)在這種簡單的了解，膚淺的交流，然后就可以視頻啊，微信語音啊，當然還有電話，那些屬于文字的雅致，細膩的東西已經(jīng)不見了，取而代之的是手機，網(wǎng)絡視頻里那些瑣碎的對話，那種心境如一，平心靜氣的美好感覺再也沒有了。書信時代已經(jīng)成為一種刻骨銘心的美好回憶。人們再也不會有相見時難別亦難的感慨。
那些年，我們是快樂的，有一種期盼和等待。還有一種萌動。那些經(jīng)過字斟句酌的文字增進了彼此的情感。那些用文字代替的語言，才更完美。而在這個物欲橫流，通訊飛速發(fā)展的社會，一個電話就能解決的問題，誰還會顧此失彼的去舍近求遠呢，感謝科學的飛速發(fā)展，給我們帶來了許多便捷，讓我們更快更好更短時間的解決問題， 只是我常常覺得，現(xiàn)代的人周圍似乎缺少了什么，那種最可貴的東西好像離我們越來越遠了，常常拿起電話，卻覺得無話可說，那些純真的情感呢，或許都被高科技的成果沖淡了，那些來自四面八方的純真的友誼在走進網(wǎng)絡時代以后，不知不覺都已經(jīng)丟失了，漸漸的生活的圈子越來越小，越來越小。此刻想起來不免有些悲涼和失落。生活讓我們丟失的東西太多了。
不經(jīng)意間，許多美好都離我們而去，這之中就夾雜著云中誰寄錦書來的深深的情義，這種情義讓人難以忘懷，并且充滿了回味。酸酸的，甜甜的，還混雜著那種莫名的疼痛，隨風流逝的是歲月，難以磨滅的是那份純真，當我們回頭，瀏覽那些為之動情的故事時，這份經(jīng)年的友誼便成了一種永恒。成了生活中想起就會感動的溫暖。
《那些年》散文 篇5
九把刀說：“青春就像一場大雨，即使感冒了，還盼望回頭再淋一次�！�
回想初戀，就如同回想一張白紙，我的腦海中并沒有固定的嬌美面容。因為總是很難分清初戀該如何定義，又是哪一個姑娘，又發(fā)生在什么時候？我只記得馬蹄蓮一般的微笑。
在那時，喜歡一個人，除了喜歡，別無他求。就是喜歡，盲目地、固執(zhí)地喜歡著。
這樣的迷戀基于那個信息閉塞的年代，沒有手機，沒有QQ，沒有微博，買個MP3就可以很拉風的年代�；蛟S那時候陸陸續(xù)續(xù)有人家裝上電話，但是打過去需要接受對方父母的嚴厲盤問，這種盤問足以讓一個少年處于瀕臨崩潰的邊緣。唯一帶點文藝氣質(zhì)的消息傳達，莫過于字條。如今回想，每節(jié)課上，不知道有多少字條在老師的眼皮底下飛來飛去。
在主旋律是學習、戀愛是禁忌的年紀，追求女生除了是情感需求，還隱含著青春反叛的意味。男生會暗地里用一種柔滑甜膩的聲音去敘說這個女生的事跡，充滿了對自由意識的懼怕和追求。或許，每個人都需要接受這樣的洗禮吧。高中真的是一個太過矛盾的年紀，我們已經(jīng)成長，卻尚未成熟，我們注定需要接受愛情最初的試煉。
那時的我們，更像是在跟自己談戀愛。
我不能確定那些年之所以美好，是因為青春閃閃發(fā)光還是因為那個時代？
我聽很多人說，他們最初暗戀的女孩愛穿白色連衣裙，走在學校操場的法桐樹下。或許是記憶欺騙了我們，這一切不過是因為那就是一個白衣勝雪的年代，而關于青春的鏡頭，總是要有陽光穿透綠色植物，又或者葉子在雨后泛著光。
我一直記得有一個朋友跟我說過這樣一件事。他說15歲那年的某個深夜，他躺在床上甜蜜慌張地想起自己暗戀的女孩，輾轉不能寐，忽然起身打一桶水，把房間地板反反復復擦得透亮，最后平躺在地板上，呼吸。那個女孩從來不知道這件事，它在黑暗里兀自點亮他的青春。
大約一個星期前，我看到一個女生寫自己收到過最浪漫的禮物，是一個玻璃罐子，除去罐子本身，這份禮物價值160元錢，因為里面裝著160枚一元硬幣。那天距離高考160天，男生說，你每天花掉一枚硬幣，便能一身輕松地去參加高考。高考結束的那天，男孩又送她160枚硬幣，他說，你每天花掉一枚，我便每天存進一枚，我總覺得這些硬幣兜兜轉轉，從你那里又到了我這里，它們一直都在——就像我！
那個總是第一個到教室只為把早餐藏進你課桌的男生，那個總是距離你20米遠偷偷護送你晚自習放學的男生，那個在木課桌下一筆一筆刻上你名字的男生，那張桌子……你再也找不回。
后來我們都想回去，再后來，我們都愛上一個人，都想去到彼此的那些年……
那些年，終究是回不去了。在我的回憶翻江倒海的時候，忽然想起那個如馬蹄蓮一般微笑的女子，一直喜歡用筆尖戳著我的后背，讓我?guī)退獯饠?shù)學題，我可以透過余光看到她微笑的側臉，午后的陽光打進來，真的很美。
《那些年》散文 篇6
幸福就是和我們愛并且愛我們的人在一起，對現(xiàn)在的我而言，家就是幸福感的主要來源地，漸漸長大，在家的時間也越來越少了，想念以前陪在爸媽身邊的日子，也珍惜著每逢暑假和家人一起的時光。那些年那些幸福是我美好的回憶也是讓我不懈奮斗的動力。
我和弟弟都上小學的那些年，爸爸工作媽媽在家負責家務和莊稼，那些日子，我每天帶著弟弟和玩伴一起上學放學，弟弟成績很好，每到寒暑假都拿獎狀，也許是弟弟激勵了我，讓我開始好好學習，終于在四年級我拿到了第一個獎狀。小學生時代總是愛玩的，那些年我們可以盡情玩，考試取得好成績，媽媽會做好吃的獎勵我們，爸爸忙好回到家偶爾會帶菜給我們加餐，童年的時光是那么美好，那時雖不知道什么是幸福，但就是幸福。
我上初中弟弟上小學的那些年，弟弟每次考試都是班級第一，我也一直用功學習，只是當時不知道上學的最終目的是什么，不知道還有重點高中或重點大學，只知道拿了獎狀爸媽就會很高興而且會夸我，至少不會因為弟弟拿獎我沒得而說我，那些年，我和弟弟一起學習，會比他晚睡，有付出就有回報，有次考得好，拿了獎學金，放學回家交給了媽媽，那晚在爸媽的稱贊中度過，就那樣，好好學習著很開心很幸福。
我讀高中弟弟上初中的那些年，弟弟的成績總是年級第一，因為中考失利，我讀的高中不是重點高中，學習成績也在年級第一，高中三年，我近乎做到了兩耳不聞窗外事一心只讀圣賢書，在高中是住校的，差不多每月回家一次，媽媽偶爾會怪我回家次數(shù)少，說我只顧學習不想家了，高中時的目標很明確，就是考大學，放假在家時，我和弟弟一起學習回到很晚，爸媽會時不時地看我們學習，若是看我們很晚還沒睡就會催我們早些休息，開學時是爸媽送我去學校的，每次都會帶很多好吃的，都是媽媽硬往包里塞的，她總是怕我吃不好，那些年很充實很幸福。
現(xiàn)在讀大學了，弟弟上高中，我們都很少回家，能做的也只是給家里多打幾次電話，提醒爸媽注意身體，鼓勵弟弟用心學習。懷念那些幸福那些年，感恩家給的溫暖，當然，要做的是珍惜現(xiàn)在的幸福。
《那些年》散文 篇7
序言
當我們踏上列車，駛向未來時，劃過心中的那道逝去的鴻溝，成了我們永遠也無法填補的缺憾。所以我們便用“把握未來”來安慰自己，一次次錯過之后的痛徹心扉直到在我們踏上全新路程的那刻起，看著車廂外倒退而后的風景，我們才恍然發(fā)覺在這條路上我們已經(jīng)停駐了太久，隨遇而安的心態(tài)讓我們漸漸迷失在本屬于我們青春的旅途，恍然的覺悟卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)錯過，那懵懂的年代不復再來，逝去的青春我們又應該讓誰做主。
所以我姑且將我的短暫的青春分為四個小的章節(jié)，四個小的章節(jié)總結了我過去的20多年，有點“為賦新詞強說愁”的意蘊，姑且就這樣侃侃的談吧。雖然這20年的苦樂辛酸不足以道盡隔世的滄桑，卻蘊含著讓我享用一生的財富。
荒蕪的青春是一段匆匆的旅途，年輕的時代也是一筆寶貴的財富。當我們劃過青春走向成熟，在我們祭奠我們的青春的同時謹以我們的過去勸諫那些尚在迷途的孩子。
第一章：故鄉(xiāng)的那些年
那是1990年的春天，在破曉的黎明，不諳世的我降臨人世。這個家庭盡管不富有，卻讓我足以開啟我不平凡的人生之途。我有兩個姐姐，大姐大我8歲，二姐大我4歲。在這個家庭中我們頜首盡享天倫。我的童年于是在不知不覺中就已經(jīng)踏上了旅途。
媽媽是一名人民教師，父親是一位工人。在每天的忙碌之后，一家人最幸福的時光就是在晚飯后等候爸爸的歸來。于是小時候就想有雙翅膀可以庇佑我的家。
曾幾何時，歲月輕碾，當初的時光如同白駒過隙匆匆而逝，斗轉星移瞬間物是人非，忙碌的只有不知所措的人和那些不知所謂的事。輾轉徘徊在這個讓我?guī)缀跬浟颂煨�，變得那般事故的年代�?/p>
“馬蘭開花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……”依稀飄蕩在耳邊的童年的歌謠將我?guī)У搅四莻�充斥著天真、爛漫的歲月。我們哼著歌謠，跳著皮筋徜徉在屬于我們的年代。
而如今，乘列車駛向故鄉(xiāng)，那一壟壟黃土凝望著我似乎在述說著許久不曾說過鄉(xiāng)思。
看著那斑駁的墻，荒蕪的庭院，還有那兩棵離開了幾年的樹，滿腔的思念怎能不讓化作我胸腔間的波濤洶涌。我再也無法迷失在歲月的洪流中離它越來越遠。原來在不經(jīng)意間，那一草一木早就在我的心間烙下了烙印。讓我在多年之后被一個思鄉(xiāng)的信念喚醒，從此便無從拋棄。
我依舊出門，沿著門前的那條小胡同打著彎路走向了我的“童年”，那條小路被水泥路代替，再也無法尋回逝去昨日的蹤跡，恍然間發(fā)覺，我早已錯失在了屬于我的年代。
古老的庭院被幾間新房子代替，那通向古式庭院的拱形石門也被石頭堵上，唯有在風中搖曳的幾縷荒蕪的雜草似乎還在述說著哪個逝去的年代。那幾許哀傷也化作許久不曾有過的蒼涼蔓延向歲月的深處，繼而失去了蹤跡。
向村外走去，走向闊別多年的兒時的池塘。看著一路瘋長布滿池塘的蘆葦和那再也激不起漣漪的'死水，心被莫名的刺痛，感傷這變遷的年代為故鄉(xiāng)劃下的縷縷傷痕。無端的落幕再也無法譜寫我心中感激它的樂章。
當小樹長成了參天；
當小河干枯；
當池塘變成一汪死水；
當貧瘠的黃土聳成高高的脊梁；
于是，我明白長大已在歲月的流逝中慢慢的踐行。我已在這人生的長路上奔跑過了童年的那道時光。逼近了故鄉(xiāng)，我明白，愛已經(jīng)早就在我的心中貯藏。
愛，早就在路上。
第二章：成長在花季
走過了童年，我依舊要踏上征程。走向花季，這雖然不我的輝煌時刻，但卻是我生命中不可或缺的一部分。也許，我就是在哪段時光里被完全地重新塑造了吧！
說起我初中的那些年，我想我很樂意說他是我一生都無法遺忘的時光。歲月輕移，無聲意無痕跡，就像樹的年輪，當屹立多年的樹被砍伐時，我們才會發(fā)現(xiàn)悄然而逝的歲月早已侵蝕“它”的內(nèi)心。用密密麻麻的打著彎的曲線記錄著它一路漫過的滄桑。
我的中學在縣城的一個小角，如果把我的縣城想象成為一個城市，那么我所在的中學可以被叫做郊區(qū)。但環(huán)境還是相對可以的，盡管塵土飛揚，但我們學校后面的一塊小型的洼地絕對是我們那會兒的天堂。這次回來，我特地去哪里逛了一圈，才發(fā)現(xiàn)那里早就被高聳的樓群代替。矗立在哪里讓我想起了我那早已遠去的花季。
應該說那是一個陽光比較強烈的夏日中午，我在寢室里實在睡不著，又迫于樓管大爺?shù)膲褐�，所以我叫醒了曉奇，輕輕地拉開關著我們的鐵柵欄，一路溜了出去，從食堂后面的那個小鐵門里跑出去，一溜煙跑到了一個郁郁蔥蔥的樹林中，正值夏日正午，在毒辣的烈日下能尋得這樣一個寧謐的去處著實不易，所以我們索性躺在草坪上，享受這片綠從帶給我們心中那些許的涼意。陽光稀稀拉拉從樹葉的縫隙中漏了出來散落在我們的身上，聽著蟲鳴、鳥叫實在是一件愜意的事情。直到現(xiàn)在想起來我都似乎能再次陶醉其中。
自此以后，它變成了我們的秘密基地，一旦放學我們便會在那里嬉戲打鬧盡情的揮霍我們的青春。更值得一提的是，那里還有一個屬于我和曉奇的秘密，就是在一棵歪脖子樹后面綠叢中有一根鐵管，通向旁邊的一個大棚基地，所以會從其中流出水來，這也是這一片樹木長的郁郁蔥蔥的原因了。每當閑暇時候，我和曉奇便會拿著我們的臟衣服，拎個小板凳坐在這里洗衣服。
夏季，清涼的水從鐵管中潺潺流出，就好像一股清泉自地下涌起，我們累了就用雙手掬起一捧水，慢慢的敷在臉上，輕輕地揉開。那攤開在臉上的水珠緩緩地順臉頰流下，滲透臉頰的每一處，呆在夏日的炎熱與煩躁。那種感覺現(xiàn)如今再也無法體會了。
三年時光依舊匆忙逝去，離別的時候我曾和曉奇約定，等上了大學我們一起再回此地，權當是祭奠我們逝去的青春。如今踏上故土，茫然地尋早那段已逝的歲月，卻發(fā)現(xiàn)，蒼茫的人世終會漸漸抹去你最初的記憶。
當懵懂被更改
當青春無法再來
當年輕的新老去
當過去成為了一片空白
花季早就在匆忙行走的路途中與我們背道而馳，繁華的光景早已在歲月的洪流里被沖刷的了無痕跡。漠然的回頭，只是心中不甘，花季卻早已經(jīng)無法拯救。
《那些年》散文 篇8
姥姥在收了父親家一百九十元的聘禮后，同意了把十九歲的母親嫁給大她四歲且是二婚的父親。長得不丑又聰明伶俐的母親，曾怯生生地跟姥姥說起：“娘，聽人家說男的脾氣不好呢，第一個媳婦就因為挨打才撇下五歲的閨女走了，我不想跟他”。姥姥把眼一瞪：“別聽外人瞎說！他這回脾氣肯定是改了，沒聽人說么“頭妻是妻，二妻是娘，三妻比奶奶都強”你就等著享福吧”！
母親一進門就當了后娘。 卻沒享受到姥姥說的 “頭妻是妻，二妻是娘”的待遇！父親還是和以前一樣的火爆脾氣，遇事兒一點就著！母親也是個急性子，又年輕，父親發(fā)火了，她從不知退讓，凡事都是頂風上，這就注定了永無寧日的爭吵，打架！ 那時候的苦日子，一點兒雞毛蒜皮的小事兒都會令父親對母親大打出手！父親不止對母親動手，對孩子們也是毫不客氣！ 大哥、二姐、二哥無一幸免！對前妻留下的女兒卻很少動手，許是因了對前妻的歉疚吧。我那時還小，父親自是沒打過我，挨打最多的是大哥。有一年快過年的時候，大哥拿了幾分錢偷偷去買了幾個炮仗，那是男孩子的最愛啊！被父親發(fā)現(xiàn)了，撈起家里的竹耙就追上去了，嚇得大哥一溜煙兒跑到西溝底，天黑了都不敢回家，若是被父親找到那可是一頓苦打！ 母親在找了幾個長輩勸說父親后，才去西溝底找回了大哥。二姐一個女孩子家，不知為了何事惹惱了父親，被他一巴掌打得尿在褲子里！母親不止一次和我說起，真不知道那時是怎么熬過來的，你父親打起人來可是不惜力氣啊，他若是就這樣死了，我這輩子都不會惦記的，他為什么還要好那一年半呢？
我兩歲那年， 奶奶因病去世了，第二年，爺爺也走了，爺爺去世后沒多久，大姐的親生母親就托從東北回老家的人，把大姐帶到自己的身邊了。 許是看到母親這兩年為爺爺奶奶的病忙前忙后，許是爺爺奶奶的去世，大姐的離開讓父親感到了孤獨，許是幡然悔悟，父親的脾氣突然就變得好起來了，不再對母親動手，不再爭吵。母親趕集回來，遠遠地就見父親站在村口張望，近了，父親笑盈盈地迎上去，趕緊把母親手里拎的東西接過去，并會關切地問一句：“咋才回來呢？我都望你半天了”。母親眼里就藏了晶瑩的淚花兒，這是嫁給父親十幾年來不曾有過的溫情啊。大哥放學了，父親會一次次到大門口張望：“這孩子，咋還沒回家呢”？目光里滿是急切和關愛。那段時光，是母親嫁給父親十五年來最值得追憶的！
轉過年來，父親就生病了，一開始腰疼、腿疼，好像是腰間長了個什么瘤子，在那個缺醫(yī)少藥的年代，直到父親去世也沒確定是什么病。隨著病情地加重，父親徹底不能動了，癱在了床上，母親想盡一切辦法為父親治療，也沒能讓他重新站起來，我們都小，什么忙也幫不上，全靠瘦弱的母親一個人照顧著，家里有點什么好吃的，母親都做了喂給父親，父親不能起身，母親就讓他摟了自己的脖子，用盡全身的力氣把父親帶起來，癱瘓的父親，好沉好沉，每次起身都讓母親累出一身的汗！ 母親端屎端尿，幫父親擦洗身體、喂飯……夜里就陪在父親身邊，病痛的父親不能安睡，母親便一次次起身為他揉捏！就為著他是孩子的父親，就為著他曾經(jīng)的、短暫的柔情！母親毫無怨言地伺候了父親四十多天， 四十幾天后，父親沒能抵擋住病魔的召喚，丟下年幼的孩子，傷心欲絕的妻子，就那么走了！
三十六歲的母親，領著四個很小的孩子，漆黑的夜里，蜷縮在一貧如洗、冷冷清清的家里，悲痛，已無法用語言來表達！父親去世后，母親一直情緒低落，無法面對這個離開了這么多親人的家，對這棟她住了十幾年的屋子充滿了恐懼！以至夜不能寐！村里感念父親在世前曾任生產(chǎn)隊長，為村里出過力，便收拾出一間大隊的倉庫讓我們孤兒寡母居住。那年的冬夜，我們一家收拾東西前往大隊倉庫，這一幫孩子，大哥十五歲，二姐十一歲，二哥八歲，最小的我才五歲，貧寒的家里沒什么東西，收拾了幾件隨身的衣物和鍋碗瓢盆就算搬家，因不放心母親，近日來一直在此陪伴的腿腳不太好的姥爺，一瘸一拐地跟在后面，那份凄涼和無助，連風兒看了也會落淚！許多年后曾與母親說起過當時搬家的情景。母親甚是驚奇：“你那么小！怎么會記住”！可我就是記得�。�
因為經(jīng)歷了太多的苦難，再苦的日子母親都不會覺得。在領著我們姊妹四個嫁給現(xiàn)在的叔以后，靠著勤勞的雙手，和叔一起撫養(yǎng)我們這幫孩子長大成人，成家立業(yè)，在那個困苦的年代，所經(jīng)歷的艱辛可想而知，卻從沒聽娘在我們面前抱怨過，已經(jīng)七十多歲的叔和娘， 沒伸手向兒女要一分錢，家里養(yǎng)著羊，種著地，還侍弄著半畝茶園。地里不忙的時候，夏天，娘就去采野芫荽種子，初冬，又去采喇叭花種子，這些是藥材，采回家曬干后都能賣錢。每次回家我都想給娘點錢略表孝心，娘每次都生氣，并會拿出她自己掙的錢讓我看：“這些是采茶所得；這些是賣野芫荽種子的；這些是賣喇叭花種子的”……娘在細數(shù)這些錢的來歷時，小孩子一樣的神情，是驕傲的，是喜悅的！因不給兒女添麻煩而喜悅，為這一把年紀還能掙錢而驕傲！
娘的臉上，滿是不向歲月低頭的倔強 ！
《那些年》散文 篇9
今天我又回到了這片土地，這里承載著我太多的回憶。關于童年，關于青春。
獨自徘徊在這鄉(xiāng)間小路，在這油菜花初長的季節(jié)，再也聞不到昔時的芳香。媽媽說帶上照相機就可以與自然合影，可是這幽靜的村莊只是自然的，它不再屬于我了�；蛟S它一直都不曾屬于我。
我尋覓著那棵老桑樹，那年我們光腳丫，在樹下埋下我們的魚鉤，天真的說著十年后一起回來挖。不止十年后的今天，我一個人惆悵著，卻沒敢彎腰碰一下那方熱土。桑樹越來越老了，我知道它把記憶刻上了它的年輪。微雨的天氣不用打傘，恍惚間我仿佛看見了那時年幼的自己，蹦著跳著，手中拿著魚鉤一副假小子的樣子。你說讓我們埋掉魚鉤，它是我們童年年記憶的線頭，跟著它走就會看見我們童年的墳頭。
太多的往事這一刻一起涌上來，我招架不住仿佛風來了雨也來了，任它在自己心中亂串。記得哪一年我們學冒險家離家出走，傻傻的以為可以找到夢中的水晶宮。夜幕降臨之際被家人抓住，我挨了一頓打還寫了份檢討。第二天相遇卻默契的說自己沒有挨打。如果現(xiàn)在，你會不會想著當初應該帶點錢再走。
我記得你看見軟軟的小蟲子就會失控尖叫，當年拿泥巴做丸子時，你運氣不好將剛出生的蚯蚓也一同捏在手。我還記得你當時的樣子，尖叫著奔出了好幾米。從此你不再玩泥巴、不再抓蟲子。原諒我用各種小蟲去嚇你。
后來的后來，好像一切都結束了，誰也不會去玩泥巴，誰也不會去爬樹。不知什么時候起開始注重自己的形象了，希望在花開的季節(jié)自己比花還美，其實那時的我們誰都是美麗的花朵。在梔子花盛開的時候，我們愛穿白色裙子，各自在心中扮演著小仙女。有一天你說你愛上了JAY，我說普通話都說不清楚還哼哼哈嘿。你堅持著，我也堅持著。
再后來，你我的生活出現(xiàn)了變化，你有了新的朋友，我有我新的圈子。
這一刻，好像是注定的吧，誰也沒想到誰也改變不了。有些人走進你的生命有些人就該退出，好像自己的心也是個社會，也是適者生存的社會。
村子里的小河不知道什么時候沒了，于是路變得寬了。少了份寧靜多了點喧囂。記憶中的村莊應該是充滿著各種色彩與幻想的地方，但是走在安靜的泥巴路上，才明白，原來喧囂的是自己的世界，小村還是這樣，它只是我少年時候的天堂。在城市里生活的久了，就開始想念鄉(xiāng)村的寧靜，可是來到了鄉(xiāng)村，卻久久難以平靜，原來寧靜的村莊，不是心。
我 還是會想念那時金黃的麥田，鳥兒趕著回家過冬天，我卻總是以為它是在游玩。不管怎樣也好，那時候我和你躲在麥堆后，伙伴們沒有將我們找到，于是我看見滿天紅霞映紅了你甜甜的酒窩。
物是人非的感覺好像只能是欲語淚先流吧，可是我不會哭，因為像花般飛翔的少年時光，依舊意氣風發(fā)。
《那些年》散文 篇10
人生不是一部電影，不能快進，也不能重播。人生只是一江水，要么流動，成一條活水，奔流入海；要么靜止，成一潭死水，映春夏秋冬。可江水永遠不能倒流，人生亦不可能重播。于是過去的那些年便成了深深淺淺的回憶。
如果說現(xiàn)在是人生的左岸，那過去的那些年，便是人生的右岸。如今站在左岸再看那右岸的風景多了些幸福的味道！也許那就是為什么斑白的老者總是喜歡講過去的故事；為什么我們會常常追憶過去；為什么我們總喜歡在腦海的底片中，去搜尋過去的黑白照片。
當我們受傷的時候，我們喜歡回憶曾經(jīng)的那些年，躲進過去。智者說：人不能活在回憶里，人只能活在當下�？膳紶柕亩氵M過去，也是一種保護自己的方法。當我們幸福的時候，我們喜歡回憶，因為現(xiàn)在和過去兩個不同的時空，產(chǎn)生了相同的共鳴幸福感，于是那幸福的感覺變的更加強烈了。
回望過去的那些年，媽媽買的一個小小的玩具，能讓我高興得睡不著；打架的小伙伴，第二天依然牽著手去上學；冬天擠一個被窩的好友；第一次戀愛苦澀的分手；為了考上理想的大學，挑燈夜戰(zhàn)
我們懷念過去的那些年，懷念那快樂的簡單；懷念那沒有金錢味的友誼；懷念那懵懂的不夾雜現(xiàn)實的愛情；懷念那浸著汗水的理想過去的那些年讓我們感動。
歲月如歌，低吟淺唱，可我總愛把你深情的凝望過去的那些年，因為你總能帶給我久違的感動，濕潤我干涸的目光。我愛你過去的那些年。
《那些年》散文 篇11
說起報社工作的經(jīng)歷，純屬陰差陽錯，本來老爸的朋友應該讓我去公交公司廣告部或者自來水公司廣告部報到上班的，他恰好就在保定日報社當總編，其實我心里打算去北京闖一闖的，做一些廣告文案或者廣告策劃之類的工作，在家等了一個星期，老爸說讓我去報社報到。
那時候我還算實習期，還來不及準備，心里想，反正有個地方去，也挺不錯，在這之前，對于報社個單位和報紙完全是陌生的，因為之前根本沒有看過保定出的報紙，這是這座城市里唯一一家報紙媒體。報到那天，我被分到了廣告部，主任是一個非常富有活力的中年男子，說話詼諧幽默，然后又見了副主任老趙，戴個眼鏡，看上去文質(zhì)彬彬，一看腦子里就有東西的那種人，接著，把我分配到了大客戶部，主管張昕是一個卷長發(fā)的女子，目測大概27、8歲左右，感覺挺親切的，簡單介紹之后，她把教給我交給了一個男子，也就是最初帶我的師哥龍濤，他個子很高，一臉憨厚和成熟并存。后來的日子，偶爾和龍哥去跑客戶，更多的日子是坐在那瀏覽厚厚的保定晚報，說實話，以前從來不買報紙，因為覺得肯定沒有什么意思，報社共有三個報刊，晚報、日報和蓮池周刊，周刊是每周四出刊，彩頁銅版紙。漸漸地，和同事們也熟悉了起來，設計部的小石，個頭玲瓏的大齡女孩，說話超搞笑，負責印刷排版的小嚴，他十幾歲就到報社工作了，記得第一次參加報社組織的旅游是去易縣，我和設計部的王哥住在一起，他話不多，他的工作主要是負責排版報紙的中縫，而且在那個年代，他就開了一個網(wǎng)吧，絕對的超前意識。這樣每天只是看沒有實際工作的日子并沒有持續(xù)太久，當?shù)匾患掖笮碗娔X城要在報紙上投放整版廣告，包括軟文撰寫和產(chǎn)品介紹，領導把他交給我，想想以后在報紙上能夠看到我的名字寫在上面，真是一件光榮的事。忘記那個電腦城的客戶叫什么名字了，是一個女孩，看上去長得有點著急，但是實際年齡不大，打扮充滿了鄉(xiāng)村氣息，絕對純天然田園風。因為那個版是周四出，不過她幾乎周一到周三每天快下班時間都來，和我一起商量如何排版策劃，其實他們老總根本不懂怎么去策劃，他想讓電腦城和超市一樣，只要廣告一投放，立馬有絡繹不絕的人來消費，答案是根本不可能，因為每個行業(yè)都有它各自的特點，而且就當時他經(jīng)營的電腦城來說，散戶居多，知名電腦名牌少，經(jīng)營管理略顯凌亂，沒有統(tǒng)一的規(guī)章制度去制約商戶，所以顯得門庭冷落。盡管這樣，報社還是想盡辦法去大力宣傳，不過要知道，畢竟廣告只是輔助，說的多么天花亂墜也沒有用，重要的是經(jīng)營管理。大概投放了半年左右，電腦城就關門大吉了，這也是我們預料之中的事，雖然感覺有些遺憾，從另一個角度說，我的知名度在逐漸的提高，一些客戶也慕名而來，當然不是沖我，而是沖報社本身這個大的平臺。我也通過接觸，認識了各行各業(yè)的客戶，有的還成為了朋友，比如說時代商廈的湯總，尚朋堂的什么總，我忘了名字，好像是廣州人，他對生活很有追求，早晨就起來喝早茶，打保齡，絕對享受生活主義者。
我也曾經(jīng)度過對于我來說是灰暗的日子，不過正因為那段日子，也逐漸讓我學會了成長。有一段時間被分配到廣告分部負責報縫和小豆腐塊廣告，和之前在廣告部負責的高大上廣告簡直不能相提并論，客戶基本都是疏通管道、招聘人才、家政服務之類的。有一件事記憶憂心，記得那天外邊下著雪，很大，前臺接到電話，一家機械廠想做廣告，需要編輯去聯(lián)系，誰都不愿意去，主要是路滑，而且路程還遠，我也不知道自己哪里來的勇氣，竟然主動請纓去了，了一個多小時的自行車，終于到了，臉都凍僵了，手雖然戴著手套也是無濟于事，摘下來后紅通通的。那個經(jīng)理和我談了半天，讓我回去等信，說考慮一下，那一刻我心里哇涼哇涼的，想想還要繼續(xù)騎一個多少小時自行車回去，在寒冷的冰天雪地里緩慢前行，沒有美麗，只有凍人。
經(jīng)過了一段歷練，又回到廣告部，只不過不再去跑業(yè)務編輯，崗位換成了財務部的統(tǒng)計，在前臺工作，每天面對形形色色的人，體會不一樣的感覺。很慶幸，那些年在報社的那段經(jīng)歷，讓我慢慢的成長。回憶著無數(shù)個夜晚，窗外繁星滿天，在廣告部工作，那一刻的我們，不是在陪家人感受溫馨，也不是和戀人一起享受浪漫，更多的是和客戶在一起，或者在去客戶那的路上，又或者在和設計印刷反復商討著版面排版。每個行業(yè)都有它各自的辛酸，只有體會過才更加懂得。既然選擇了，就一直堅持下去。向我的那些年致敬，在每個旅程中，我們演繹著每個不同的自己，夢想是一種幸福的堅持，不改初衷……
《那些年》散文 篇12
八十年代的中期，村里人都開始種起了烤煙，那時，最引人注目的是一幢幢烤煙樓迅速崛起，高高的矗立在路邊、地頭和院子的后面，成為一道奇特的風景。當時我正在上高中，周末和暑假在家時，便能幫著父親料理烤煙，漸漸地熟悉了栽種烤煙的一系列程序�；氐叫@里，每次和同學聊起屋里的事，也大多以烤煙為話題，偶爾會有人問我:“你家有幾層樓？”我當然知道是在問烤煙樓的層數(shù)，不懂的同學還以為是在問我家里住的樓房呢。
一
起初，父親一個人在家，只栽了二畝多煙，還要和隔壁的姑父搭伙務作。有姑姑、姑父的幫襯，他一年還能勉強的把那些烤煙賣成錢，供給我讀書。等到我畢業(yè)回到了家，安下心成為一名實實在在的煙農(nóng)后，也有了一段自己經(jīng)營烤煙的辛苦經(jīng)歷。
栽種烤煙的工序既繁瑣又費工勞人，同時還要講究科學性，選煙地和建煙樓是第一步要做的事。當年家里共有十畝多地，留出種糧的三畝，其余的我全都準備栽上煙。大田比我長一歲，按村里的班輩我要叫他叔，他和我同在一個胡同里，斜對門住著。他家里和我家一樣窮，書念到初一他就輟學務農(nóng)，如今已經(jīng)是干農(nóng)活的“老把式”。畢業(yè)后我和他見面機會增多，經(jīng)常問吃問喝寒暄一陣，親近后他有事沒事也會到我家來逛。他有二畝煙地，幾年下來已積累出了一些經(jīng)驗，也能指點一下我。按照他說的，前一年秋季，我就把地倒茬好，覆揚上一層農(nóng)家土肥。機耕后冬眠著，趕上開春一落雨，給地里再施上些“烤煙專用肥”。起好一條條長長的土墚子，蓋上地膜保持住墑情，等著煙苗長大了就栽在墚子上面。初始要干這些活，我剛走出校門，只有二十歲，懵懵懂懂的不會竅道，全憑那一腔“初生牛犢不怕虎”的猛頭和激情。不惜力氣只知道蠻干，手磨出了血泡，大腿褲面爛了幾處也不在乎，有時人困的實在不行，美美的睡上一覺，醒過來后又仍然繼續(xù)干。大田叔人很勤快，家里活完了就來幫著我。他干活很輕巧，出力不大又出活。就是煙癮大一點，干活時嘴上老叼著煙，眼睛幾乎瞇著抽，有時還睜一只閉一只眼，起出來的土墚筆直的像一根線。最初我不會抽煙，他總是給我遞過來，后來我也跟著學會了，干脆每次去地里前，就在村里代銷店習慣性的買上兩包84猴香煙，一人一盒，基本上可以滿足我倆一晌午的抽煙量。經(jīng)過那段磨礪和大田叔的悉心點撥，我自己的心性也慢慢的沉穩(wěn)下來，掌握了一些勞動常識并練就了一點勞動技能。
烤煙樓是在親戚朋友的幫忙下花了一周時間蓋起來的，幫忙的人里肯定有大田叔�？緹煒侨峭僚髂鄩Γ刂吩诶显鹤拥奈鞅苯牵w成后約有六米多高。雖然是泥土結構，但看上去瘦俏挺拔很有個性，墻壁用混有白灰的麥秸泥粉刷，顯得亮凈平整，四周方正規(guī)格，有棱有角，在那個清貧的年代，在那個破落的院子里，也算是一座恢宏的“廣廈”。只是屋面暫時覆蓋了一層油氈，有些不太搭調(diào)，父親說等以后有了錢再換成青瓦。一架不很端正但又結實的木梯�？吭陂芸�，就是一條隨時上到屋頂?shù)耐緩�。每回站在屋頂，就有了一種“會當凌絕頂，一覽眾山小”的感覺，幸運時還能摘到鄰居家大杏樹上遺留的幾顆軟黃杏。初夏的夜晚，我乘涼時經(jīng)常一個人呆在上邊，仰臥瞅著星空，借風放飛思緒。那時我還老忘不掉校園的生活，眼前老閃現(xiàn)出和同學在一起時的活潑弄影和歡樂的碎念。掐指細數(shù)著多少同學上了大學或者多少同學有了工作，心中難免涌動出一絲酸澀，可一想到父親為柴米油鹽犯愁的容顏，弟弟在風雨中奔跑的寒酸，我的心馬上又平靜了下來，把所有的夢想都布景成一縷縷蕩氣回腸的親情溫馨，灑滿在心田。有時，大田叔過來找我逛，沒見人就知道我在屋頂，便會爬上來和我諞（方言：侃大山）一通，他經(jīng)常說的是一些誰家牛又下了個牛娃，誰家娃又要訂婚了。我有些不大喜歡聽，后來也習慣很多。他還說過喜歡我這樣有文化的人，后悔自己沒有多上學。我沉默時，他也不會言語，呆呆的也在想著什么。有一次他終于有些不好意思的對我說，想和我搭伙一塊在我的煙樓上烤煙，看我答應的很爽快他當時就開心的不得了，差點掉下煙樓。想來大田叔是我畢業(yè)回家后第一個教會我抽煙，愿意和我接觸的好朋友。
在烤煙樓里烘烤煙葉，就像現(xiàn)在的人使用著“微波爐”做飯，也有一個增溫，恒溫和加溫的過程。只有在溫度的變化當中，煙葉才能從新鮮的綠亮變成耀眼的黃亮，是溫度給于了它一個美麗的蛻變。樓里邊的溫度是在爐膛里燒火后，通過火道散發(fā)而出的。盤火道時，大田叔給我叫來了栓勞。栓勞是我一個遠房堂哥，和我是發(fā)小，書讀到初三便回家跟建筑隊學蓋房，幾年下來手藝嫻熟，他的家底本來就殷實，加上會掙錢，現(xiàn)在已經(jīng)結婚了，讓人很羨慕。在村子，他盤煙樓火道最拿手，比別人盤的相比省煤火旺。盤火道的材料我早前就預制好了，在細黃土里邊攪拌碎麥草的泥和好后，放進有尺寸的四方木框，用腳踏瓷用磚拍平，曬干成結實耐用的土坯。這些土坯在栓勞哥手中變的乖巧聽話，四個土坯緊靠成方桶狀，然后相連在一起，中間為主火道，兩邊為輔火道，呈回字型對稱格局，這樣樓內(nèi)溫度能達成一致，升溫均衡�；鸬狼岸私又鵂t膛，尾部直達煙筒。爐膛不大，周圍全用磚塊砌成，里邊是一米多長的六根爐條，爐膛前面栓勞哥特意用磚發(fā)成了拱型，藍磚白縫，很有特色。栓勞哥人腦子活泛，把農(nóng)村的情況懂的多，他一下午邊干活邊給我就講了村上的許多事，比如誰和誰是一幫子人，誰目前在隊上算有錢的，等等，有時難免再聊一些葷段子。那天，我第一次突然感覺自己成熟起來，心靈里第一次融進了一股濃濃的鄉(xiāng)土血液。雞禽歸巢時分，活干完了，我在村代銷店買了幾袋熟花生米，兩瓶老“太白酒”，叫來大田叔，三個人在一起開喝。這是我第一次喝酒，端起酒杯先舔了一點，感到辛辣異常，咂摸咂摸著嘴唇，一會就順勢咽下去，等了一會兒酒精麻醉了味蕾，嘴里開始品得出酒味的醇香，最后干脆也挽起袖子，老練的大口喝著。首次學會了劃拳，劃不過人，喝的最多，酒把肚里的話全都捻出來，跟著他們一塊胡吹亂諞。直到栓勞哥的妻子來叫他，場子才完畢。父親收拾了攤子，大田叔和我就在窯里沒脫衣服糊里糊涂的滾了一夜。
直到第二天早上，送煤炭的人才叫醒了我們。一大四輪煤塊，似拳頭大小，烏黑發(fā)亮，我仍在迷糊中指揮著車靠著煙樓墻角倒，自卸一撅，煤塊順著墻嘩啦啦倒下，可當時墻面還未干，好多煤塊就粘進墻里。后來燒爐時取煤，煤塊把墻外皮一塊塊粘落，時間久了，粘出了一個個小窩窩，像人臉上長出的麻子點點。害的栓勞哥過后給我又粉刷了一遍。
二
栽種烤煙，在當時可以算是一年中最早的農(nóng)活。先年的冬季，父親就開始把自家牲口圈里的農(nóng)家肥和細土攪拌好，撒上水用塑料農(nóng)膜蓋住壓緊，捂上一段時間等發(fā)酵好了，把里邊的每一個土疙瘩都用手指碾碎捏細，作為營養(yǎng)基肥使用。我在正月的初四五，一邊過年一邊就開始煙籽的催芽�？緹熥押芪⑿�，小的僅能穿過針眼。給足夠的煙籽里拌進適量的水，用一張大塑料袋裝好并層層裹緊，放在貼身的內(nèi)衣口袋，依靠體溫的溫存，既不低溫又不高溫，約有一周時間煙芽就幸福的爆咀了。我真佩服勞動人民的智慧，催芽竟能想出如此的妙招！
烤煙種子不是像一般植物直接就播在地里，它是先在苗池里通過“紙杯”育苗后再移栽在田里。紙杯是把父親平日里積攢的報紙均勻的裁好，用麥面熬成漿糊，把紙沾成紙杯樣子，給每個紙杯里裝滿營養(yǎng)土，然后把紙杯一個緊靠一個的放進苗池子。苗池子有二十多米長，一米五寬，放滿紙杯的苗池，無數(shù)個圓圈套在一起，靈動又活潑，既像一張蜘蛛網(wǎng)罩著，又似一塊塊田園銜接，讓人遐想神往。給萌芽的煙籽里拌進些許草木灰，用三個手指輕輕的捏著，手臂揮動中，煙籽在指縫間滑滑的撒在紙杯的表層，用灑壺淋水浸透一遍，再把楊樹枝條弓起來插進池子兩邊，最后覆蓋上農(nóng)膜，育苗的大棚就成功出來了。記得很清楚的是當時糊紙杯的報紙沒有了，父親就從窯澗的書捆中抽出了我的幾本書，撕開裁剪。我一看見書被毀了，生氣后很傷心。當我親手翻撿和折疊著那些拆散的書籍紙張，心疼的就像裁剪著我的心。
煙籽在襁褓中孕育一月多后，就開始沖破地面，白盈盈的一寸多高和小豆芽相似極了，把人看的饞涎欲滴，恨不得咬上一口。其間中午若有溫度時，要小心翼翼的揭開農(nóng)膜，起苗并噴水增濕，然后又細心的蓋好，防止降了棚溫。直到煙苗有二十多公分高時，卻要大量放風鍛煉。天剛亮就起床，把農(nóng)膜由小到大先一點點揭開，讓煙苗早早接受晨曦的沐浴，傍晚夕陽剛剛將一半臉藏在山后，又要忙不迭的罩上，生怕煙苗在夜間遭到春寒的浸襲。等兩個月過去，鮮靈靈的煙苗由破土時細若針尖變成蔥桿般粗壯，茵茵的翠綠發(fā)出油光，這時候，給地里移栽的最佳時期到了。
煙苗移栽算得上是一個“聲勢浩大”的工程，需要的人手多，左鄰右舍就搭幫“換工”，既提高了速度，又加深了感情。我們先給大田叔、栓勞哥家栽完后，最后輪到我。栽煙時，路上的人也絡繹不絕。有的給架子車里邊放上平板，裝了幾層的煙苗。有的架子車上放著一個大圓油桶，拉著滿滿的一桶水，來回零星晃撒出來的水滴，把干裂的鄉(xiāng)村小道淋淌的濕漉漉一綹，看著像畫家的重彩畫布。地里，在已經(jīng)起好的土墚子上按煙根大小挖個小坑，把運來的煙苗放進去，用瓢澆足定根水，周圍攏滿碎細土，就完成栽煙的全過程。煙苗已經(jīng)有了煙油，弄著弄著手上就沾上黑黑的油漬，洗時要很費勁的搓揉，盡管洗凈了，但拿著我在路旁買的冰棍吃，仍然會帶點煙油味，滿嘴的苦澀。但到兩個月后，煙苗長得就有及腰高，開出粉白色的小花，煙葉朵朵密集，簇簇相擁，層層疊疊連成一片，匯成海，構成那個時代的一股新潮流。田野里幾百平方公里的金黃，爆發(fā)著仿佛要將烈日融化，這時煙農(nóng)的心里，沒有一點酸楚，洶涌著是一股奮進的勇氣。
煙葉一成熟，就沒有煙農(nóng)那么沉穩(wěn)低調(diào)了，在微風中，興奮的抖動起來，恰似一頁頁黃金鍛打的箔片，炫耀枝頭。炙熱的太陽似乎安慰著煙花，煙花受寵若驚般的也昂起頭，而那些一直蜷縮一塊，內(nèi)心郁悶的花瓣，開始伸展開來，像一只只恭聽教誨的耳朵。這一切雖看的我浮想聯(lián)翩，但我還得就彎著腰采摘熟透的煙葉，“咔嚓、咔嚓”的聲音中，汗水淋漓，辛辣的煙味，聞著倒也醒神，就是厚厚的煙油把手掌弄得黏糊糊的。手指頭粘在了一起，指甲縫里也是綠色的油垢，俏皮的將兩只手掌合在一起，要用力才能拉扯開，有些變魔術的風趣。只是汗水把衣服粘在皮膚上，手又無法拉伸，粘連得皮膚又痛又癢的，但還得機械似的繼續(xù)著。落地的葉子先放成一堆堆，把一大片采完后，用蛇皮袋包住，抱到地頭，裝到架子車上運回家，放在樹地下晾著，簡單的吃點飯，急促的開始綁煙。到現(xiàn)在我都沒有弄清楚綁煙技術是誰發(fā)明的，動作雖然有些枯燥重復，但里邊蘊含了很多小竅門。一根一米多長的竹竿，一條夠用的細繩，能把葉片駕馭的服服帖帖，依偎在一起。我們四人分兩組，我和弟弟，父親和大田叔，我和大田叔負責系綁，父親和弟弟負責把葉子按薄厚、長短、成熟度組編遞進。大葉子兩片背靠著背，葉脈攏在一塊，小而薄的葉子棱角貼棱角，三、四個挨成一個穩(wěn)定的三角形。大田叔動作比女人還麻利，父親遞進的速度完全趕不上他幫的速度。我的手很笨拙，慢的像蝸牛爬行，還累的腰膝酸痛，但看到堆成小山一樣的煙葉綁的整齊有序時，那種辛苦帶來的喜悅快感，是現(xiàn)在整天坐在鋼筋水泥筑成的房子里體會不到的歡愉。
能和大田叔搭伙，是我最幸運的事情，烤煙中一旦遇到有些費工活，他都搶著做了。大田叔老說:“你是讀書人，在農(nóng)村還沒扎根，重活就讓我來吧！”這話讓我感動了幾十年。說給煙樓架煙，他就早早的上了架，在他的呼喚中，我們把沉甸甸的煙桿先搬到底蓬的架上，他在里邊爬上爬下的向上倒，直到月亮高升，還沒有倒完。有時會突然停了電，還要點著煤油燈或打著手電筒，拖著疲憊的身子，一陣陣打著哈欠，終于把煙架完，清理了現(xiàn)場，我們才會去睡覺。此時，遠處傳來雄雞的叫聲，寧靜的村莊，開始迎接黎明的到來。大田叔走時，我還不會忘記給塞兩盒香煙。
第二天，緊接著就把爐膛的火快速點著。假如放在現(xiàn)在，或許還能搞個小儀式慶祝一下呢。火著時，栓勞哥曾過來，看看有什么地方需要修補，一切還好就走了。隨著爐膛內(nèi)火焰的不停閃耀，就將溫度先控制在30°左右，讓煙葉悶過三天，一是逐漸陰干里邊的水分，二是加深葉子的成色。四五天之后，再從溫火遞加至中火，以達到葉面油份的厚重和色澤的橙黃。第六天，轉入了燒大火的關鍵時期。每一階段，大田叔都陪著我。大火期前他對我叮嚀:“燒大火時千萬不能大意，如果出現(xiàn)突然斷火降溫，煙的脈莖是綠的，變賣不了幾個錢的”。大火燒烤時多數(shù)順延在秋夜里，我倆知道一直不敢合眼，就提前準備了一些洋芋、紅苕和帶皮的玉米。后半夜果然餓了，興高采烈的把洋芋、紅苕和帶皮的玉米埋在爐膛下面的灰堆里。大田叔性子急，直接捅下好多滾燙的火碳捂住食物�；鹛紲囟雀撸虝r間就聞到了食物的香味。大田叔從灰堆里扒出一個洋芋，迫不及待的在地上一彈，剝?nèi)テし纸o我一半。一股特殊的香味撲鼻而來，有洋芋的香味，還混雜著煙草的辣味，卻吃得津津有味。弟弟端來小凳，大家圍著爐膛，就著熊熊火光，一邊燒烤，一邊拉閑話，大田叔說自己原來是和哥哥一直合伙烤煙的，但后來他的嫂子卻不讓他烤了，他很感謝我能接受他來烤煙。紅紅的火苗映出大田叔那張年輕黝黑的臉龐，這張臉，讓我看到了一輩子在土地上耕作的父老鄉(xiāng)親的面孔:憨厚、樸實、善良和勤勞。
大火燒烤時間大約持續(xù)了24個小時之后，透過觀察窗口的玻璃就會發(fā)現(xiàn)，樓內(nèi)的葉片已經(jīng)褶皺收縮，色澤橙黃鮮艷，烘烤成功了！于是撤火后打開頂上天窗和煙樓房門，等著樓內(nèi)溫度緩緩降低時，把煙葉取下出樓。出煙是心情最舒坦的時候，大家在外邊站成一行，按煙桿上的記號，把我和大田叔家的煙葉分開來放。聽著收音機里那豪邁的秦腔，人不由得也跟著隨意的吟唱起來。只是苦了煙樓內(nèi)的大田叔，他光著上身，把一桿桿稍碰既脆的煙葉輕輕的遞出來，豆大的汗珠不時的滴到火道上，瞬間被汲吸掉，留下的是一道道清晰的漬痕。當他出完走出煙樓時，身上的熱氣和外邊的冷風在剎那間融匯一起，頓時產(chǎn)生了一層薄薄的水霧。深情的縈繞在頭頂，汗滴再一次次的滑落而下，給人產(chǎn)生了一種雨中既景的想象。此刻，所有煙葉都被放在院子鋪好的塑料布上，滿院金黃一片，仿佛看到的是一摞摞金錢閃爍出璀璨的光芒，展開豐富的聯(lián)想，似乎已經(jīng)看到娶媳婦的錢有了著落，蓋新房建新居有了盼頭。我開始明白，農(nóng)民的日子就是在這樣的希望中不斷輪回，看到豐收的成果，就會忘記掉耕耘的疲憊。
賣煙雖然到了最后，卻是一個最重要的環(huán)節(jié)。同樣級別的煙葉，如果賣的好，就可以多賣些錢，反之，就少了很多。賣煙時，檢好等級的煙被裝到架子車上，拉到煙店，在擁擠的人群中耐心排隊等候�？釤岬娜展獾共豢膳�，最怕的是忽然起了雨，人可以淋上，但煙必須用塑料袋包裹嚴實，絕不能濺上星點雨滴。好不容易快到跟前，讓雨卻沖散了隊列，又重新得排一次。直等到下班時才輪上，有時候自檢的等級還就是不給驗上，沒辦法又趕快挪到另一個位置叫別的檢驗員看看，如果還打不上級別，只得忍痛割愛地低價賣掉。曾經(jīng)，我和栓勞哥把煙拉到鄰近的煙站碰碰運氣，結果收煙員是初中同學志明，總算第一次如愿以償?shù)馁u得好。賣完后，我倆在羊肉泡饃館美美咥（方言：吃）了一頓。
烤煙栽了有六七年之后，可能由于土壤成分和氣候反常的影響，煙葉的品質(zhì)開始下降，烘烤后的煙葉顏色黑爆，已賣不上價錢，嚴重挫傷著煙農(nóng)的積極性。政府同時也進行了產(chǎn)業(yè)結構的調(diào)整，人們又接著靠種植蘋果來發(fā)家致富。成片的煙地漸漸被綠色果樹替代，矗矗煙樓孤獨的閑置下來。歲月流逝，生活靜靜的前行，大田叔不栽煙后去了遙遠的煤礦打工，最后入贅在當?shù)爻闪思�。他父母在世時經(jīng)�；貋�，我們還一如既往的聊東聊西，父母去世后就很少回來了。栓勞哥干了多年瓦工，還包過活，這幾年不再干了。人看起來蒼老，滿頭的白發(fā)。種烤煙的那段經(jīng)歷已被流光裹挾，抹上了一層滄桑，深深的埋在心底。偶爾想起，只能憑借那幾張照片的助憶了。
《那些年》散文 篇13
物是人非，一切終究抵不過流年，曾經(jīng)我們太天真，把一切想得太美好，漸漸的才發(fā)現(xiàn)一切都只是一場夢，夢太美好，而現(xiàn)實太殘酷，想逃避卻又不得不面對，我們在流年里揮霍了太多的青春，得到了遺憾和回憶，
那些年我們是那么瘋，活得那么開心，那些年，我們也失去了很多，錯過了很多，那時的我們又傻又天真，那時的年少不懂事，那時我們的執(zhí)著，造成了遺憾和回憶，我們曾經(jīng)揮霍的青春，現(xiàn)在得為自己揮霍的青春買單，那時我們有純潔的友誼，最美好的愛情，那時的我們想哭就哭，想笑就笑，不用像現(xiàn)在這樣隱忍著，那時我們在一起很嗨，幾個一起朋友談自己的理想，聽著歌，討論那些歌聲，可不知道什么時候一切在無形中變了，那時的愛情，我們承諾要永遠在一起，一輩子不分開，到最后我們卻形同陌路，像兩條不想交的平行線，再沒有任何交集，時間就那樣過去了，現(xiàn)在聽著熟悉熟悉的旋律，塵封在心里的某些東西漸漸的蘇醒，自己刻意忘記的東西又浮出腦海，那些關于你們的一切回憶，最后我們還是輸給了時間，揮霍的青春，逝去的回憶，
那些年，我們終究回不去那些年了，最后才明白一切終究還是敵不過流年。
《那些年》散文 篇14
眸塵世，溯塵緣；情歸處，來時路。浮生若夢，褪盡鉛華，驀然回首，惆悵滿懷。以一襲執(zhí)念，追尋最初的那份心境，覓跡當年遺落的影蹤。剪一段如詩的時光，磨成回憶的墨水，執(zhí)著光陰這支素筆，在歲月的表面，勾勒出那些散落天涯的年華錦瑟。
——題記
時光荏苒，光陰似箭，彈指一揮間，往事亦云煙。一眨眼，四十年就成了回憶，一轉身，四十年都成了風景。多想留住那美好的瞬間，一指流砂，塵埃盡散；一片落紅，疼了眼臉。終于懂得，留不住的青春，挽不住的時光，惟有那些明媚記憶，珍藏在心間。
四十個春夏秋冬，四十載寒來署往，山一程，水一程，風一更，雪一更。時光風蝕了昨天，歲月蒼老了容顏。紅塵陌上，獨望這一季的繁花落盡，和那一道的雨季流殤。輕輕地挽住一川月色，把記憶中最美的情懷，化成片片落花，祭奠我們逝去的年華。流年匆匆，滄海桑田，手捧泛黃照片，翻開褪色日記，拼湊精彩過往；捕捉那份驚喜，發(fā)掘那份感動，尋找那份溫暖。用一箋淺筆，蘸一縷花香，醉一腔眷戀，筆底春紅，大處落墨，五顏六色，描繪成一幀絢麗多彩的青春畫卷。
崢嶸歲月，恰同學少年，風華正茂，揮斥方遒。曾記否？一九七五年金秋，一百七十余名，來自三區(qū)(除吳河公社)及天宮公社的莘莘學子，帶著憧憬，懷揣夢想，如約走進洪雅三中高七七級。同一個校園，我們彼此相識；同一幢教室，我們泛游書海；同一片藍天下，我們談理想，談人生，談未來。然而，命運多舛，造化弄人，在那個顛倒黑白的年代，“知識”成了“反動”的代名詞，學生不僅僅坐在教室學文化，還要走出去學工學農(nóng)學軍事，參加實踐活動，社會成了我們學習的重要課堂。祁山勤工儉學；劉山學農(nóng)耕種；紅星村民情調(diào)查；敬老院訪貧問苦；……等等。這是一個嶄新的課堂，這是一座火熱的熔爐，這是一級成長的階梯，這是一段特殊的歷練。客觀講，雖然我們從書本上獲取的知識相對有限，但社會這個大課堂、大百科、大舞臺，讓我們學會了用紀律約束自己，用困難摔打自己，用堅韌磨礪自己，用堅強塑造自己。天道酬勤不酬怨，蹉跎歲月不蹉跎，我們在動亂浩劫中涅磐重生，在暴風驟雨中茁壯成長。
匆匆兩年，短短兩秋，七百三十個日日夜夜的故事，是如此精彩生動，精美絕倫。它讓我們解讀、領悟、講述了整整四十年，并勉勵、鞭策、激勵了我們大半生。由此帶給我們的，不僅僅是理想與抱負、知識與技能，還有思念與牽掛、溫暖與感動。
忘不了，座落在玉屏山下、柳江古鎮(zhèn)的校園。進入風景如畫的校區(qū)，首先映入眼簾的，是依山而上的階階石梯。層層疊疊，時緩時陡，直達山坳。石梯兩旁，是錯落有致的排排校舍。青磚灰瓦，窗明幾凈，簡而不陋。左右兩側，大致分為教學區(qū)和生活區(qū)，我們年級的教室，在學校右側最高處。三間教室一幢房，三個班級兩寒窗；一張黑板寫日月，一本教材讀朝陽。教師辦公用房一角，懸掛著一個報廢的汽車輪轂，被當作校鐘來敲，那是學校的中樞與靈魂。飽經(jīng)風雨的校鐘，斑駁陸離，若明若暗寫滿學校歷史與故事，透著幾分厚重與滄桑。每當鐘聲響起，恍若戰(zhàn)士聽到出征的號角，同學們不敢有絲毫的遲疑與懈怠，尤其是上課的鐘聲，都會以最快的速度回到課堂。古樸深沉、渾厚悠揚的鐘聲，似天籟，如百靈，聲聲裊裊，悅耳動聽，至今依然余音繚繞，回響不絕，激蕩不已。位于山頂?shù)牟賵觯鞘俏覀兘∩硇扌牡睦硐刖车�。每天早操，體育比賽，談心交心，這里都有我們的身影。身臨其境，猶如仙境一般。仰望，擱崆巖近在咫尺；遠眺，花溪河盡收眼底；再俯瞰，山坡上的校園，卻被郁郁蔥蔥的樹木，包裹得嚴嚴實實，不見了蹤影。操場四周綠樹環(huán)抱，四季花香，鳥聲不斷，仿佛置身世外桃源；
忘不了，慈如母、嚴如父的老師。鶴發(fā)銀絲映日月，丹心熱血沃桃李。一支粉筆，寫不完對學生的殷切期望；三尺講臺，裝不下對學生的無限關懷。一年四季，寒暑更迭，默默耕耘，蠶絲吐盡，燭淚成灰。加減乘除, 算不盡老師殫精竭慮的付出；詩詞歌賦, 頌不完老師平凡之中的偉大。師愛如山，師恩似海；
忘不了，朝夕相處的同學，情同手足的姊妹。我們邂逅在最美的季節(jié)，用心寫下深厚的情誼。紅色年代，“紅”字當先，“又紅又�！笔菍W校育人的目標與方向。我們結對子，一幫一，一對紅。在學習上、勞動中，同心協(xié)力，互助互補，不拋棄，不放棄，比學趕幫超，爭做“三好生”，努力成為“人人紅”、“全班紅”、“年級紅”。短短兩年間，有誰能算出？教室寢室實驗室，祁山劉山玉屏山，留下了我們多少青春的夢想、奮斗的足跡、辛勤的汗水；多少瑯瑯的笑聲、歌聲、讀書聲。多情莫笑我情鈍，一片冰心在玉壺。純真的年代，純情的我們，青澀懵懂，天真無邪，那時候連和女生說句話都會臉紅，更不要說兒女情長了。男女同學之間，就像課桌上那條“三八線”，清晰分明，不可逾越。時至今日，才有勇氣問同桌的姑娘，是誰送你發(fā)夾？是誰把你長發(fā)盤起？又是誰為你做了嫁衣？多想，掇一枚秋日的楓紅，遙寄遠方的你；
忘不了，祁山勤工儉學。校辦廠加工制作算盤，其原材料，則要從10公里外的祁山林區(qū)精挑細選，再由學生徒步背回學校。祁山行，路不平，崎嶇陡峭人驚心。山巒疊嶂，溪水橫流，溝壑交錯。我們跋山涉水，不畏困難，無懼艱險，渴了喝口山泉水，餓了吃點野果子。好在一路風景如畫，讓我們身心愉悅，也忘卻了苦和累。深秋的祁山，高山流水，楓葉飄紅，漫江碧透，層林盡染。心曠神怡的我們，不時唱起《映山紅》、《 鄉(xiāng)間小路》等流行歌曲。嘹亮的歌聲，響徹天空，縈繞山梁，在寂靜的峽谷里久久回蕩；
忘不了，劉山的篝火。劉山，校辦農(nóng)場，全校各班級，輪流去勞動，每次一周。連續(xù)、繁重的體力勞動，年少的我們，倍感身心疲憊。這時，學校會殺豬或宰羊來改善伙食；團支部也在勞動之余，組織開展一些，寓教于樂的活動。印象最深的，是那場意味深長的篝火晚會。大山深處的夜晚，繁星點點，松濤陣陣，涼風習習，一個不大的壩子，我們圍坐一圈，中間擺了一堆柴禾，一場篝火晚會被點燃。同學們競相展示才藝，唱歌吟詩講故事，笛聲琴聲說相聲。節(jié)目精彩紛呈，時而鏗鏘，時而悠揚，掌聲四起，蕩氣回腸。熊熊的火焰，映紅了幽藍的夜空，映紅了古老的村莊，也映紅了稚嫩的臉龐。我們揮灑青春，燃燒激情，放飛夢想；
忘不了，撼動心靈的訴苦大會。學校農(nóng)場旁，那個衣杉襤褸、精神恍惚的彝胞叫月洛，她丈夫講述他在大涼山做娃子的悲慘遭遇，為我們上了一堂生動的憶苦思甜教育課�！鞍胍咕推鹕恚貋砺淙疹^，小小放牛娃，常常挨鞭抽……”，每每聽到講述人或同學中，有哽咽、抽泣聲時，班長就會高舉拳頭，領著高喊：“打倒萬惡的狗地主”，“牢記血淚仇，永遠跟黨走”等口號。文娛委員也見機站起來，領唱《不忘階級苦》、《翻身農(nóng)奴把歌唱》等革命歌曲。整個會場口號聲、歌聲此起彼伏，聲嘶力竭；
忘不了，每周一次的打牙祭。一份回鍋肉，凝結了我們太多太多的情懷。在那個溫飽還沒有完全解決的年代，許多家庭都是寅吃卯糧。成長中的我們，那種期待與渴望的心情，是無法用語言來形容的。在我們心中，可以說，勝過天下任何的美味佳肴，那是我們最幸福、最快樂、最溫馨的記憶。
風過有聲，水過留痕。那些年，那些人，發(fā)生在那校園的那些事，從來不需要想起，只因為從來就不曾忘記，它已深深銘刻在我們的生命里，融化在血液中。那夢一樣的年紀，花一樣的季節(jié)，詩一樣的青春，在四季輪回的歲月里，定格成永恒的畫面。
詩人汪國真說:“只記得花開碧樹，可曾顧衾冷錦疏，最難忘，應是來時路……”。是啊! 來時路，一條我們一起走了兩年的路，雖然短暫，卻刻骨銘心。時光不老，守望永在�，F(xiàn)在我才深深懂得，文人筆下，常用“那些年”來代指高中學生時代，說的是在那青蔥歲月里相遇的人，經(jīng)歷的事，以及這條路沿途的風景，起起落落的故事；也還蘊含些許酸楚與悲涼。散落一地的光陰，碎如花瓣，鋪滿我們來時的路；像一曲挽歌，絕唱了回憶，彌漫凄美與傷感。溫一盞歲月的暗香，細數(shù)點點滴滴的過往，那深深淺淺的詩行里，留下的淡淡靜好，便是時光給的暖。淺笑于歲月之巔，看往事流淌，將牽念裝入行囊，咫尺天涯，遙遙相望。
四十年，聚散兩茫茫，不思量，自難忘，悠悠情長。歷經(jīng)風霜雪雨，方知同學情誼的珍貴；品盡人間百味，才懂校園生活的美好。從紅塵中走來，一路歡歌笑語，看盡風花雪月。但當繁華落盡，曲終人散之后，能了以慰藉的心靈雞湯，值得我們?nèi)セ匚�、銘記與珍藏的，還是那一段學生生涯，那一份純真友情，以及那一抹淡淡離愁。有人說: 同學是琴，演奏一生的美妙；也有人說: 同學是茶，品味一世的清香；而我卻說: 同學是詩，抒發(fā)人世間最真摯、最神圣的情感，歌頌人世間最崇高、最偉大的友誼。同學情，似鮮花吐蕊，綻放芬芳；同窗誼，如陳年老酒，歷久彌香。正可謂，一日同學，一生姊妹。
春風秋月不相待，倏忽朱顏變白頭。時光如東流的江水，不知不覺生命的年輪已將我?guī)нM了人生的金秋。秋風蕭瑟，逝者如斯，站在流年的渡口，有一種曠達的心態(tài)對待過去、現(xiàn)在和未來，行進的腳步變得和緩但更為穩(wěn)健，雖然心里多了幾分懷舊的情感，靈魂常常飄向記憶的從前，但不會卷曲在逝去的年華里徜徉。抬頭仰望藍藍的天，天高云淡；低頭吟唱青春之歌，歌聲如訴。在2017年新年鐘聲敲響之際，在距畢業(yè)四十周年尚有半年之余，我無限憧憬與向往，充滿期待與渴望，用真誠的心相約，用真摯的情呼喚，在那驕陽似火的七月，在那魂牽夢繞的校園，再聚首，憶當年。打開塵封的歷史扉頁，穿越時光隧道，重溫學生時代，追憶逝水年華，回味流金歲月，再次點燃那青春燃燒的火焰，重新喚醒那錦瑟年華的曾經(jīng)少年。在美麗的秋日瀟灑著卓越，續(xù)寫多彩故事，演繹斑斕人生，讓午后斜陽依然散射光芒，金秋季節(jié)仍然涌動萬千氣象。
謹以此文，紀念洪雅三中高七七級畢業(yè)四十周年，并敬獻全體同學和各位老師，恭祝新年快樂，雞年吉祥!
《那些年》散文 篇15
從農(nóng)村到城市快三十個年頭了，當初還是少年的我現(xiàn)已近不惑之年，回首一路的生活輾轉變遷，尤其在捕捉往事記憶的時候，不乏一些快樂的、憂傷的，抑或令人感動的人和事，但現(xiàn)在想想大都模糊了，且隨時間的流逝有的漸漸淡忘了，而唯一記憶猶新，一想起就津津樂道，甚至能在心頭和眼角泛出微笑的仍舊是農(nóng)村生活的經(jīng)歷，而記憶最深的莫過于農(nóng)村的過“年”。如今的年形式越來越多，花樣翻新，但不知為什么心中卻少了幾分向往和企盼，甚至有些厭倦。究其原因是現(xiàn)在和過去相比，年味有些變了。人常說越是樸實的東西就越是親切、自然，就如花一樣，假花雖然看上去色彩鮮艷，但與真的比較起來畢竟少了花香味道，再怎么好看終究還是難讓人提起興趣。在我看來，農(nóng)村的年正如一株芬芳四溢的花兒，守在一個荒遠的角落獨自開著，它的顏色、它的味道在逝去的歲月里，漸漸沉淀為一種不變的牽掛和難舍的情結，盛開在心靈的四季。
小時候，家住在一個較偏遠的鄉(xiāng)村，村子不大，分東西頭，住著上百戶人家，其中有幾個大家族，他們的分支幾乎占據(jù)了整個村子，只有為數(shù)不多的幾戶“外姓人”，但不論是大家族，還是外姓的，彼此都相處和睦，凡大事小情必得到場。別個不說，只說這逢年殺豬，那真叫一個熱鬧。說起殺豬，這是農(nóng)村過年的一個習俗。莊戶人家別的不多，糧食倒是豐足的，每年除去賣掉的，留夠“口糧”，剩余的便用來養(yǎng)口肥豬。每年冬臘月，下了幾場大雪之后，數(shù)九隆冬，天寒地凍，人們便開始忙活殺豬過年了。這個時候，也是那些殺豬的“行家里手”最忙的時節(jié)了，幫了東家?guī)臀骷�，有的一天甚至要殺上三兩個，忙得不亦樂乎。殺豬的程序一般是，提前燒好一大鍋開水，然后把殺完的豬用結實的木棍架在鍋上澆開水，由兩到三個人操著專門的刀具，開始在澆透了的豬身上刮下豬毛。豬毛刮干凈之后，便抬到事先搭建好的案子上開膛破肚了。這個環(huán)節(jié)一般比較復雜，且需要點技巧了。最主要就是摘腸清洗，內(nèi)行的人會選擇一個高粱穗部分的桿兒，去了皮兒做成翻腸的工具。若是手法好的，不多一時就能把全部的腸糞倒空，然后拿到外面干凈的雪地上，讓小孩子用腳在雪里反反復復的踩，直到豬腸發(fā)白變得干凈。干凈人家，會再用蘇達水浸泡沖洗幾遍，盡量使腸子聞起來沒有刺鼻味道。最后把這些洗好的腸裝進吹起來的“豬肚”里，一則保鮮，二來好經(jīng)管，然后連同豬的心肝一同掛起來，俗稱謂“燈籠掛”。這是上等的食材了，往往比豬肉更讓人喜歡。
各家的豬養(yǎng)得大小不等，重的達三四百斤，小的也不下二百斤，這口豬是農(nóng)民一年的“嚼裹兒”了。當然，一些小門小戶因為人口少不需要殺豬，只需從別人那里買些豬肉就夠了。那時候，各家在殺豬時都會有一份擔憂，就是害怕殺出“痘豬”。一般說來，這種豬肉是不能吃的，據(jù)說吃了“痘”就會進入身體害病。所以對于那些殺出痘豬的人家來說，這是很糟糕的一件事兒。當然，這種情況是少數(shù)�？墒钦嬉錾狭艘膊荒苋拥�，總要想些法子消化。但年輕人或是小孩子一般是不吃的，至于那些上了年紀的老人，他們卻不顧及，常常把豬肉切成小塊，會同那些心肝肚什么的一起放進鍋里高溫，這樣可以把痘殺死，人吃了便無大礙了。豬殺了之后，經(jīng)過一番拾掇、切割，便澆上水凍冰以防風干，準備年用了。
殺豬的過程，也是村中人交流溝通、增進感情的過程。村中不論哪家殺了豬，按規(guī)矩都要燴上一大鍋的豬肉酸菜，特別是手藝人要把豬血用調(diào)料拌好灌成血腸，一同放入燴菜里，然后再燜上一鍋小米飯，除招待幫忙的，還要請來直近的親戚，及村中年事已高的人吃豬肉。有的把在住在城里的親戚也請了來，臨走時還要帶上一角豬肉。所以，殺豬請客每每要兩三桌的人，因為吃飯人多，人手不夠時便要請來張家嫂李家嬸幫忙切菜。俗話說三個女人一臺戲，女人到一起總是有說不完的話。手里干著活，嘴上不閑著，偶爾哪個說出個笑話來便會引發(fā)一陣大笑，爽朗的笑聲從屋里傳到屋外，引得男人不時的向里面張望。小孩子們這時也會派上用場了，大人會把正在外面玩耍的孩子叫回來，吩咐到左鄰右舍借桌椅板凳兒、吃飯的餐具，還要裝上一塑料壺的小燒酒。飯菜還沒好，屋子里熱氣騰騰，一聞到那香噴噴的飯菜，嘴里就已經(jīng)泛起口水了。
如果說殺年豬是農(nóng)村過年的一個前奏，那么一到年根兒就更有節(jié)日氣氛了。一般說來，家家戶戶都要進行一次大掃除，這時候最累的要數(shù)家庭主婦了，她們往往要把一家人的衣服、被褥單全都清洗一遍。有的用洗衣機，但多數(shù)人家沒有，只能用搓衣板。冬日里，洗好的衣、被掛在院子里多年那根早已生了銹的鐵絲線上進行晾曬，說是晾曬，可是因為天冷，那些衣物還沒等晾完便就凍成了“冰片兒”。即使是天好日頭足也要經(jīng)過幾天幾夜才能晾曬八九分干，既而再拿到屋子里，放在火爐旁或放到炕上烘干。在此期間，孩大老小睡覺只能蓋上棉被瓤了。被面兒洗干凈之后，女人們便要穿針引線地縫被子了，有的白日里沒時間，只得連夜做活。母親最是恨活兒的，因為家里人多，她總是白天夜里忙個不停，縫這縫那，有時要逢到后半夜，當我們睡醒一覺，仍見她在燈下縫著，最后什么時候睡我們渾然不知。女人啊，她們把多少辛酸、多少希望、更有點點的愛縫進了歲月，最終把日子連綴成一串串的幸福。掃除，除了拆洗還要打掃屋內(nèi)灰塵，這也是掃除的重頭戲。為圖方便，人們往往把笤帚綁在一根長的木棍上，然后舉著它在屋子里四處轉著，把棚頂墻角的灰塵打掃干凈。不少人家為了讓屋子更亮堂些，還用白石灰進行粉刷墻壁，經(jīng)過一番徹底打掃，屋子真是大變樣兒了。剩下的活就是擦洗家具、玻璃器皿等，有的還要換盞新的“燈管”或是瓦數(shù)比較高的白熾燈泡，掃除工作往往要花上一兩天時間。雖然有些忙活人，可是看到屋子窗明幾凈，心里也是舒服的。
人們不時翻看日歷，恐怕錯過了年的“時令”。年越來越近了，各家各戶開始置辦年貨了。買年貨是孩子們最喜歡做的了，有的是一家開著拖拉機或趕上驢車、馬車到附近的“供銷社”購貨。家里沒車的只能求人“捎腳兒”，幫著把年華帶回來。條件好一點兒的往往到鄉(xiāng)里甚至搭長途車到縣城去。年貨大多是鞭炮啊、年畫啊、掛歷啊以及一些凍貨、糖果及酒水、青菜、調(diào)料之類的，碗筷一定要買，意在“添人進口”。祭祖的人家還要單獨準備一些祭祀用的供品及燭臺、香爐等器具。此外，做母親的不管家里多拮據(jù)，也都要給孩子們扯上幾尺布料拿到村里的“成衣匠兒”那里做身新衣裳，條件好的也有買現(xiàn)成的。女孩子還會買上幾條“紅頭繩兒”或是彩色的絲綢用來扎頭發(fā)。大人孩子的鞋一般都是自家做的“千層底”，或是氈底趟絨面大棉鞋。為了讓家人都在過年時穿上新鞋，女人們很早就開始“納鞋底兒”了。白天幾個婦女會帶著針線湊到哪一個的家里，在一起邊說邊干，省得一個人寂寞。年對于農(nóng)民來說，有著不同的意義，一個是慶祝豐收，再者就是祈愿，希望來年有個更好的收成。因此，不管家里有錢沒錢，年一定要過得像樣兒些。有的明明打算好了照單買，可一看到琳瑯滿目的商品，就禁不住誘惑了，最后額外買的年貨甚至比單子上的還多呢。
整個正臘月，女人們是沒有一刻清閑的，洗洗涮涮、縫縫補補，為了家日夜辛苦操勞，為自己做的卻很少。最累的要數(shù)淘米發(fā)面“蒸干糧”了，白面的、黃面的，往往要發(fā)上幾大盆，占了半鋪炕，有的人家因為做得多，連睡覺的地兒都被占了，只好打發(fā)孩子到別人家“找宿兒”。趁面沒發(fā)時先要“糊飯豆”做豆餡，往往要裝上幾個“席簍”。攥豆餡是小孩子樂此不疲的，一半是為了玩，一半是為了吃。把發(fā)好的面包成豆包并上鍋蒸熟，一口大鍋壯上滿滿登登的豆包，甚是好看，像是一個個的“金元寶”。燒開鍋大約30分鐘左右就可以“起鍋了”。鍋蓋掀開時，看到之前還是彼此有些間距的豆包，現(xiàn)在已全都挨在了一塊兒，于是母親便拿著一個小木板（樣子有點像鍋鏟，但要小得多），沾著一碗涼水起豆包了。大人孩子迫不及待在事先準備好的碗中放上少許白糖，然后把豆包蘸上糖，就著咸菜條有滋有味的吃起來，那感覺好像勝過一切美味佳肴。從早到晚要蒸上幾大鍋，一天下來炕燒發(fā)燙，已經(jīng)沒法睡覺了，只好把炕席卷起來，然后找?guī)讐K木板放在炕上睡。一鍋鍋的干糧蒸好以后，經(jīng)過冷凍統(tǒng)統(tǒng)裝進大缸里，足足夠整個正月享用的了。
年前還要做的就是殺雞殺鵝，同時把凍豬肉提前兩三天從冰里刨出來，拿到屋里慢慢化開。等肉完全化好了便放入鍋中慢慢的煮熟，單等過年或蒸或炒，或是正月里來了客人隨時用。那里家里客人多，為了省事兒，母親會事先把吃的準備好，最擅長的就是“過油”。她會把白面用豆油和了，做成酥餅或是把面搟成薄薄的，再用刀切成條狀，做成各種形狀的面塊，有三角形的、方塊的、以及柱形的，把這些做好的面塊下到油鍋里炸，就會變成又酥又脆的“豆梗兒”了。等“豆梗兒”晾涼后便分別盛在不同的容器里，放到倉房下凍上，這樣吃的時候就不會潮了，大人孩子都愛吃。還有做皮凍、炸油條等等。此外趕在年前串門，當然也有選擇在正月里的，便是“少的給老的拜年”。禮品很簡單，少的兩包“裹子”、兩瓶酒，多的外加兩瓶罐頭或是兩袋白糖，倘若送一箱水果，那算是高級的了。
除夕前一天，家家開始張燈結彩，最重要的一個就是貼春聯(lián)。村里的人大都不去集市上買，而是買來紅紙、筆墨自制對聯(lián)，想寫什么就寫什么，什么順耳就寫什么，不會寫的可找村里人幫著寫。記得那時父親是經(jīng)常給鄉(xiāng)親們寫對聯(lián)的，從早到晚不時有人登門求對，父親對每個人都是笑臉相迎，并滿足鄉(xiāng)親的意愿。農(nóng)民喜歡貼對聯(lián)，大門小門，雞架狗窩、水井糧倉，豬馬牛圈，總之凡能貼的都要貼上，再有就是“�！弊帧ＹN上對聯(lián)一則喜慶，二則新鮮，也是人們對未來日子的一種希望和寄托，最后再掛上大紅燈籠。細心的人家在把年畫張貼好后，還要剪些窗花兒，并折紙做花樹，院子里有樹的自然是好的，直接把紙花粘到上面，沒有的也不能叫空著，隨處挑撿一個大樹枝插到墻頭或雪堆上，紅紅綠綠的的，甚是鮮艷有情趣，而年的氣氛也足了。
過年祭祖在農(nóng)村是普通平常的事情。按規(guī)矩祖宗要供在老輩人的家里，爺爺奶奶健在時由父母贍養(yǎng)，所以祭祀的一應事務都有父母親操辦。祭祀的形式、時間各有不同，有的是一張紙，像年畫，上面用細小的毛筆按輩份年齡，或是人物關系注好名字。女人一般不寫名字，往往是用夫姓和自已的姓代替，如“張王氏”，前面是夫家姓，后面是自家姓。有的是立塊木牌，并在上面刻著供奉人的名字。祖宗一般供三天，年三十吃過早飯，母親便開始準備供品了，先是把蒸好的大饅頭，用筷子蘸了紅色（一般是用紅紙染的色）在上面點上紅點，然后三個或五個一摞的擺好，另外雞呀、魚呀、肉呀這都是少不了的，還可以有選擇性地放上花生、水果、糖塊之物。除此之外，還要擺上香爐，燭臺、酒器。供品中印象最深的就是母親會把一綹粉條放進油鍋里炸好，并用紅線把它們捆扎起來放在盤里，像朵花兒，很是好看，可寓意是什么，直到今天我也未曾問及。父親呢，要把“家譜”找出來，然后粘上“掛錢兒”掛到墻上，于是便開始上香、燒酒、點蠟，所有事情準備齊全后，看看差不多時辰，讓小孩子放一掛鞭炮、兩個“二踢腳”，意味著“請神”回家，這樣祖宗就正式供起來了。彼時，家里所有人等從老到少、從大到少都要一一向祖宗跪拜磕頭，晚輩在給祖宗磕頭后，還要給父輩磕并在嘴里叨念著一些健康長壽之類的吉祥話。未出嫁的女孩子是不用磕的，只要雙手合十在祖宗前拜幾拜就行了。與此同時，團圓飯也準備好了，一大家子便圍坐在一起，有說有笑的吃開了。
酒足飯飽之后，第一樣事兒便是準備過除夕夜了。先是剁餡包餃子，這個餃子既有年夜的，也有初一早上的，所以要多包些。餃子餡往往包兩樣，里面包還要放幾枚硬幣，也有放花生和糖塊的，寓意便是升官發(fā)財，日子甜甜蜜蜜吧。如果被誰吃到了，那么一年就會交到好的運氣。孩子們?yōu)榱四艹缘玫�，換一份驚喜甚至吃飽了也不摞筷兒�？吹接腥讼瘸缘搅�，就會感到有些失望了，于是把希望留給下一年。不光是包餃子，柿子呀、梨呀這些凍貨也要統(tǒng)統(tǒng)拿出來用水“渙上”，待到夜里吃時也就化開了。
孩子對年永遠充滿新奇和期盼。最為開心的就是除夕夜。天一黑下來，我就帶著妹妹高高興興地穿上母親連夜縫制的新衣和鞋子，兜里揣上壓歲錢，滿世界里跑，心里喜滋滋的。尤其叫人流戀和難忘的是提著爺爺用普通的“罐頭瓶兒”制做的簡易燈籠，在其中點上一種叫做“磕頭了”的又短又細小的蠟燭，歡喜蹦跳著約上幾個日里常在一起玩耍的小伙伴到雪地里、冰面上、大路邊或是房前屋后游游走走，一盞一盞在手里搖搖晃晃，像是天空散落在地上的星星，在暗夜里格外明亮耀眼，惹得大狗、小狗兒朝著我們不停地叫。倘若有哪個人從家里帶來幾個小小煙花燃放，那就更有趣味了。守夜，一家人團團端坐在電視機旁，嘴里不停地吃著、聊著，每個人臉上都是喜慶和滿足。大概十點左右，本家族的其他成員都會一家老小前來祭拜祖宗，一大家子人坐滿了炕頭炕尾，有說有笑。而小孩子是不閑不住的，三個一伙兩個一對的到外面瘋鬧，更不再話下了。
夜里十一點剛過，一些心急的人家就開始準備“發(fā)紙”了。其時就是在院子里把事先準備好的“大豆桿兒”燃起火來，豆桿兒，取諧音“都該（錢）之意”，聽老人說用從別人家“偷來”的最好。同時，父親和爺爺會忙活著各個角落四下里燒紙錢兒，孩子們開始燃放鞭炮。一時間，整個村子的上空一片亮堂堂的，耳邊更是響著各種鞭炮聲，震耳欲聾。寒冷的夜，因為煙火、炮鳴而變得格外溫暖了。外面的事兒辦完以后，全家人回到電視前，應和著電視里的倒計時，共同歡呼喝彩喜迎新春的到來。這時，母親會把熱氣騰騰餃子端上來，撈餃子時還要在廚房里故意的喊一句“生不生啊”，屋里的大人會答應到“生（升）”，于是便滿臉喜悅的吃起來了。吃了年夜飯，到外面消化消化食兒，抬頭看見村子里一盞盞紅彤彤的大燈籠，高高掛在門前，在凄黑夜里格外紅艷，仿佛那是農(nóng)民點燃和放飛的一個個火紅的希望！
守夜，若不是困得實在不行，人們是不會睡的。但無論睡得多晚多累，初一都要早早起來，聽老人講初一的早飯一定要趕在別人家前面，否則一年的運氣就會被別人爭去。為此，有的人家為了爭先還沒等天亮，便開始張羅生火做飯了。大人在把火爐燒熱后，便把熟睡中的孩子叫醒。開始孩子們是極不情愿的，可一聽說要穿新衣新襪新鞋，便一下子從熱被窩里鉆出來，急急的把前天夜里準備好的鞋襪穿戴好，然后點上一支香，按照大人們的吩咐準備去放鞭炮了。飯后人們便開始走家串戶拜年了，不論誰見面時都要相互問好道安。當家中去了客人，總是把家里最好的東西拿出來款待，滿屋子的熱情在大家的說笑聲中不斷地擴大、蕩漾開來；孩子們做個揖、磕個頭，得到了大人的一句簡單的夸獎，也會讓自己覺得一下子長大成了許多。臨走時往往還要給兜里揣上滿滿的瓜子和花生，不知怎的，那時覺得別人家的東西總是比自家的好吃。
整個正月，人們都會沉浸在一種喜慶、歡樂、祥合的氣氛中，盡情享受著年所帶來的美好。最熱鬧的莫過于看秧歌了。一過了初三，村里就開始敲鑼打鼓，鎖吶聲不停了。由三五十人組成的秧歌隊挨家挨戶的拜年，花花綠綠的服裝，手里還拿著彩扇、綢緞，甚是新鮮。秧歌隊到了各家，有的給幾個賞錢，有的給兩條香煙，收到獎賞秧歌隊長便當眾大聲宣布，東家賞錢數(shù)目，30或50元不等，少的也要20元。得到賞錢秧歌隊扭得更歡了，鼓樂聲也更響了。有愛熱鬧的人，看到了秧歌便也下了場隨便手里拿了個東西扭開了，像個小丑逗得人笑聲不斷。但也有的人家不喜歡，便早早鎖了門躲出去或竟混在人群中不出面，秧歌隊只好悻悻地到下家去了。當然這樣的人家畢竟還是少數(shù)的，十家中有一家罷了。除了本村的秧歌隊，外村的也有來的，有時兩伙甚至幾伙湊在了一起，那就熱鬧了，往往要比試一番。有的還有帶唱的，小曲小調(diào)的，伴著鼓聲或鎖吶，很是好聽。除了看秧歌，一些閑散的人會湊在一起打打牌，輸贏并不大，只圖個開心樂呵。
樂歸樂，玩歸玩，勤勞的農(nóng)民并沒有一味沉溺在年的喜慶里，偶爾，會湊到一起議論一下明年的年景，或是說說彼此耕種的計劃。更有一些勤快人年剛過就開始“重操舊業(yè)”了，一大早起來沿著村中的路，挎著筐，拿著鐵鍬，四下里拾糞積肥。有的為圖省力還拉著個 “爬犁”，把糞筐放在上面。糞一筐一筐的拾，糞堆一天一天的長，望著日漸高大的“糞堆”，農(nóng)民臉上綻出了笑容，仿佛他們看到了明年豐收的希望。
總之，那時人們用自己喜歡的而又較為傳統(tǒng)古老的方式，翹首企盼一個嶄新的春天！
而今，記憶中的那些“年”，一去不復返了！
《那些年》散文 篇16
冊冊書籍，字字墨香，總如冬日的暖陽，催開了一份甜美，蒙受了如春的溫暖。
小時候，呀呀學語，對那一點一橫的外帶一劈一捺，一坨豆腐塊似的奇形怪狀的東西，愛不釋手，看一眼，整個人都神清氣爽了，筆畫間的搭配有種說不清的美妙韻味，捧著那小一號的 小本本，可也只是呀呀幾聲，睜大眼睛，看看。
那書，有時是捧倒著的，那時書本彩繪的少，書中插圖的更少，在沒識字前，往往盯著書上的封面，遐想半天。如果有只鉛筆，一張紙，哪怕是一張收據(jù)的紙條，總喜歡涂涂畫畫。
曾癡迷于書中美麗可愛的小美人魚；癡迷于聰明智慧的阿凡提；還有動畫電影，孫悟空三打白骨精，悟空上天入地，騰云駕霧，自在逍遙；白骨精，變來變?nèi)�，美貌非凡，那濃墨寫就的別有滋味，那個缺衣少糧的大集體時代，能見到這些，像乍聞傾心的樂音·，像見到一幅心慕已久的古畫，像長途跋涉于沙漠之中見到的一汪清泉，那種滋味不必言說，也能徜徉心扉。
那一年，我9歲�？晌覅s依舊保留著孩提時代的習慣，甚是熱衷，爸爸經(jīng)常隨手抄起一些唐詩宋詞，往我條桌上一放，讓我看，叫我背。上面的字密密擠擠的，不知道什么叫秩序，好多字不認識，但很快就依樣畫葫蘆背完了，那些好詞好句、好詩就這樣隨隨便便的出現(xiàn)在我的腦海里。歪著頭，托著腮幫子，閉著眼睛想象，詩歌中“夜來風雨聲，花落知多少”“鵝，鵝，鵝，白毛浮綠水，紅掌撥清波”“床前明月光，疑是地上霜”等詩句描摹的意境，真的出現(xiàn)在眼前。
那一年，我12歲，周末大清晨，在老家青磚草屋里，被爸爸從溫暖被窩里揪出來，晨光熹微，東方也就泛著魚肚白，老大、我要蹭著冰涼的露珠，餓著干癟的肚子，挎著那豬草籃子，總是漫不經(jīng)心，不情愿地離開家，眼簾睜不開，臉盤皺著，眉頭緊鎖，但是沒有辦法，家里豬圈豢養(yǎng)了兩只豬，雞窩里總有五六只雞，除去一只脫毛的，其余都下蛋。那蛋子啊，是一個窮苦人家的門面開支。
等到霞光萬道時，我的任務完成了，（老大貪玩，不到中午都回不了），匆匆吃完早飯，我就開始晨讀，“清晨，太陽睜開眼睛，嘩啦啦，就打開了一本書。每一片綠葉上，都有太陽熾熱的目光，每一朵花瓣里，都有太陽甜蜜的笑容。高山的巍峨，大海的遼闊，石頭的深刻，沙漠的沉默，都在太陽的眼睛里閃爍，都在太陽的嘴唇上跳躍。鳥兒在唱歌，即將逝去的露珠仍在微笑�！�
我嘴巴微微翹起，嘴唇大張著，放開了喉嚨，高聲讀著四、五年級的語文課本，不懂得害羞，那童音，銀鈴般的動聽，鳥兒棲息樹叢中，默不作聲；犬不吠了，自知“嗚嗚嗚、汪汪汪”多么單調(diào)。鄰居們聽到了總要夸贊一番，我聽了總難免有些得意，聲音總比以前大得多，父親，看到我搖頭晃腦、有模有樣地朗讀，嘴角的弧度上揚，對我高度肯定。
那一年，我14歲成了一名中學生，我愛上了她，打開她，就有陽光照射在扉頁上，就投射出讓人驚喜的特有的清香，是油墨和書頁的完美之香，清新素雅，舒緩雅致，她的魅力不可小覷，那每個字與字之間，都有一個橋梁，每句話之間都互相通達，哦，那是文字獨有的魅力，每當我徜徉書海，就仿佛天地都靜止了，只剩下我和她，在進行心靈和心靈的溝通，或是讓我悲憤萬千，或是讓我喜上眉梢，或是讓我苦不堪言，她的一顰一笑，都讓我有同等的感受，這是讀書帶給我的美妙感受，我愛她。
她(書籍),那油墨的清香，如仲夏的一絲清風，隆冬的一縷陽光,撫平了我焦躁的心,為我絕望、孤獨的心送來了陽光。她讓我寧靜下來，不再有年少時的輕狂，讓我學會思考，做個有內(nèi)涵，睿智豁達的人。
長大后，我明白了，我越發(fā)貪戀著清香，嗅著這清香，我似乎能看見亡國的李清照寫下《聲聲慢·尋尋覓覓》；看見落魄的曹雪芹寫下《紅樓夢》；看見“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”的孟郊；看見“白頭搔更短，渾欲不勝簪”的杜甫；臨死仍直豎著兩根手指頭的守財奴嚴監(jiān)生……為含著煤氣罐而死的川端康成惋惜，為海子這樣的英才悲嘆，更為一座荒冢無字無碑的大文豪托爾斯泰而自豪。看，保爾·柯察金在奮筆疾書，茶花女正摘一株茶花，哀嘆生存的困難......
默默守護著我，伴我成長。
《那些年》散文 篇17
昨天的微信上，鵬發(fā)表了一個說說，感嘆時光的飛逝，感嘆自己的三十歲生日。下邊的評論里，只有一個又一個的贊，沒有過多的言語，然而，我明白，對于我們這群朋友，沒有說出的東西，也許更多。
最初與鵬他們認識，是在洛陽上學的時候。那時，洛欒快速路還沒修通，嵩縣的、欒川的同學很久才回一次家，而我們寢室的，大部分是嵩縣和欒川的。鵬經(jīng)常在星期天來找老鄉(xiāng)，同行的還有另一個男生，小梁。同是天涯淪落人的相惜，讓我們這群十七八歲的男孩女孩很快熟絡起來。無數(shù)個星期天，我們聚在一起，或者逛洛浦公園，或者到市區(qū)逛街，或者在校園里嬉笑打鬧，亦或者在繁星點點的晚上，圍坐在操場上盡情地聊天。深邃而高遠的天空，映襯著我們的歡笑，以及那放肆的歌聲。
平是我們一群人里面年齡最小的，心思單純，快樂質(zhì)樸。她常常哼著一些悠揚的調(diào)子，最拿手的便是動畫片的主題曲。她還沒長大，活在自己的童話世界里，一直快樂著。她常常歪在我的肩膀上，看著眼前的這群人，用手比劃著，大聲的說，我們這群人，永遠做朋友，永遠不分開！于是帶頭唱起了《萍聚》：
“別管以后將如何結束，至少我們曾經(jīng)相聚過，不必費心地彼此約束，更不需要言語的承諾，只要我們曾經(jīng)擁有過，對你我來講已經(jīng)足夠，人的一生有許多回憶，只愿你的追憶有個我……”
這樣的日子，簡單而快樂。
然而，成長的日子，平衡很快便打破了。
鵬和喬好了。
喬是那樣美麗而聰慧的女子，她的大眼睛里總像汪著一潭水。她凝望鵬的眼神里，仿佛開滿了四月的鮮花。而鵬傳遞過去的，總是更深的回望。
他們倆更多的時候，想要獨立的空間，一起外出時，總是有意無意拉開一段距離，這讓我們都很尷尬。平撇撇嘴，不滿地嘟囔著：“干嘛呀？！這是干嘛呀？！我們大家都是朋友，在一起多好，他們非這樣跟我們分開。”貝貝是最貼心的，只是握著平的手，微笑著開解：“你還不懂，等你有了喜歡的人就明白了�！�
其實，貝貝已經(jīng)有了喜歡的人，是我們班一個高高瘦瘦黑黑的男孩子：飛。那天深夜，我輾轉睡不著，貝貝輕聲問：“你也沒睡？”我應聲回答。貝貝便躺在我的床上，悄悄告訴我這個她最大的秘密。只是，她很苦惱，糾結著要不要告訴飛。我?guī)退治隽税胩�，貝貝在深夜三點半最終下定決心，第二天就表白。然而，第二天，又告訴我，她決定再等一等，她沒有勇氣，要我保守秘密。
我何嘗沒有秘密？十七八歲的年紀，總是那樣的敏感而多情。我發(fā)現(xiàn)和鵬一起來的那個男孩子小梁，總是在我不經(jīng)意回頭時，正好撞著他的目光。難道他喜歡我？我的心漸漸被攪亂了，既有對愛情的期待，又有未知的迷茫。
那一年的寒假，我們終于可以回家，站在離別的車站，我們各自有自己的歡喜和感傷。鵬的口哨吹得好，他便一遍遍的吹奏著《祝你一路順風》：
那一天知道你要走
我們一句話也沒有說
當午夜的鐘聲敲痛離別的心門
卻打不開我深深的沈默
那一天送你送到最后
我們一句話也沒有留
當擁擠的月臺擠痛送別的人們
卻擠不掉我深深的離愁
我知道你有千言你有萬語卻不肯說出口
你知道我好擔心我好難過卻不敢說出口……我們輕輕哼著，空氣中充斥著屬于青春期的獨特味道。
除夕晚上零點的時候，我和家人隨春晚一起倒計時，興高采烈的放鞭炮。正在這喧鬧之時，家里的座機電話突然響起，我接起來，那邊卻沒有聲音，喂了幾聲，傳來一句：“新年快樂！”是小梁的聲音！我一下子停住了心跳，仿佛期待了好久的一般，竟帶著些甜甜的不知所措。
再開學，我們幾個又聚在一起，小梁看我時的笑容和目光大膽了許多，我壓抑下心頭的喜悅，只淡淡地報以微笑。
轉頭去看鵬和喬，發(fā)現(xiàn)只一月不見，鵬似乎有一絲憔悴，而喬，卻意外地不再膩在鵬的身邊，依然歡笑如前。貝貝問我，他倆咋了？我搖頭不知。貝貝說，我想了一個月，決定今晚就告訴他。
這天晚上，貝貝和喬都回來的很晚，我們都已睡下。很久，貝貝抑制不住的哭聲傳來，我深知她的心思，難道是飛拒絕了她？
第二天，貝貝和喬互不說話了。倆人都刻意避開相撞的目光，冷淡而疏遠，帶著隱隱的仇意。后來，貝貝實在忍不住了，才在教室的一角流著淚告訴我，她去向飛告白，卻得知，飛在這個寒假已經(jīng)跟喬表白了，喬也答應了。我驚訝地差點蹦起來：“喬不是正和鵬好著呢嗎？”“又不跟鵬好了，你沒見鵬現(xiàn)在多痛苦！”
我心里深感不平，喬這算什么？腳踏兩只船？還是見異思遷？不過，想想高高瘦瘦又愛打籃球的飛，再想想矮矮小小又文質(zhì)彬彬的鵬，一切便已了然。
然而，喬再也回不到我們這個小圈子了，所有人都看不慣她。喬，也自動離開了我們。再回想這些事情，這才是青春啊，所有的愛恨情仇都那么的爽快淋漓！
之后的幾年，鵬一直沉默而孤單。也許，他人生的第一次戀愛，給了他當頭棒喝，從此便失了自信。
貝貝卻一直快樂而貼心著，成了我們這一群里最知心最愛笑的人。只是在面對喬的時候，依然是視而不見的樣子。
我看到他們之間的故事，對愛情的態(tài)度倒害怕了許多，謹慎而克制。小梁的目光一直追隨著，我卻一直淡淡的，直到，我們畢業(yè)。
畢業(yè)那天晚上，大聚餐。我們放開了喝，不知道喝了多少。小梁終于有勇氣去握我的手，我卻裝作去拿酒瓶子，躲開了他。他也不惱，如往常一樣溫和地笑。不是不喜歡他，我早已把他認定為我的男朋友，然而，少男少女的矜持與羞澀，終究沒有讓我們互訴衷腸，只在你追我逐中，體會了朦朧的愛意。酒入愁腸，小梁用低沉而深情的嗓音說，要分別了，給你唱首歌吧！
“不要問不要說，一切盡在不言中，這一刻偎著燭光讓我們靜靜的渡過。莫揮手莫回頭，當我唱起這首歌，怕只怕，淚水輕輕的滑落，愿心中永遠留著我的笑容，伴你走過每一個春夏秋冬……”我明白，他把太多的無奈、惋惜和祝福融入了這首《祝�！�，我又何嘗不是呢？多年之后想起來，這樣，也好。
那天，喬也來了，我們拋棄前嫌，只想團團圓圓在一起。喬深深地望著鵬，汪著一潭春水，滿含歉意，鵬很快便在這樣的目光里淪陷。鵬說，過去的就過去了，以后，你是我妹子。喬便垂下睫毛，輕喊了一聲哥。喬說，以后，她會和飛結婚的。我們也這樣認為，他們倆感情很好。
然而，最終，喬還是在家鄉(xiāng)嫁做他人婦，而她要嫁的飛，去了南方打工。
鵬在昨天的日志里說，三十了，應是成家立業(yè)了，然而什么也沒有。我不知他這么晚沒結婚到底是為什么，不敢問，怕觸了他的傷心。只知道，貝貝也是去年二十九歲才結的婚。她一直在等飛。最后，喬結婚了，飛也結婚了。
年紀最小的平最近在網(wǎng)上曬出未婚夫照片，約定到時一起喝喜酒，很幸福。她終于也長大了，只是耳邊總飄過她清澈的聲音：白龍馬，蹄朝西……，響起我們在春風沉醉的晚上，齊齊唱起《萍聚》，響起小梁天籟般的嗓音《祝福》，響起鵬在車站吹起的口哨《祝你一路順風》……
再聚首時，不知道還能不能想起，那些再也回不去的年少時光。
《那些年》散文 篇18
在九十年代末，老家的雨特別多。那時候路還沒修，下完雨之后留下的全是泥濘。所以我們都討厭下雨。
那是九八年的農(nóng)歷十月底了，相對于南方的氣候來說在我老家——河南 那個地方的天氣是相當?shù)睦�，我那時候還是小學二年級，懵懵懂懂的，很多東西都是印象模糊，但是那天的事我可能一輩子也忘不了。
那是一個下午的放學，下了一天的雨了，到傍晚還沒停。初冬的天氣，白天就已經(jīng)比較短了。下午的五點半左右就已經(jīng)快黑透了，加上天氣不好，走在放學的路上，只能感覺到霧蒙蒙的，淋著雨，踩著泥。一個人，走在滿是泥濘的大路上，回想著那些同學全都有家長來接。看著他們被抱著、背著，有家人給撐傘，享受著那份的溫暖，我的眼里只有赤裸裸的羨慕。我不禁抬頭看看前方，希望能看到一個來接我的人，當時心里是那么渴望。但是看到的只是別人留下的背影。那一刻從未有過的孤獨，心比雨還亂，比天還黑。不到一公里的路，我忽然感覺好長，好像沒有盡頭。就這樣，帶著希望、帶著迷惘，一步一滑的走在雨中。直到滑了一跤，摔的滿身是泥，才終于打破自己的堅強。忍了好久的淚水無聲的流了出來，怎么止都止不住，混合著雨水，在臉上無聲的流淌。其實我要的不多，哪怕有一個同學也是那樣陪我走的，讓我有一點點的平衡感，我都能堅強的不哭、不想、不抱怨。也許是從那一刻起我感覺我對父母的感情在我心里開始有了變化。也或許那只是一個開始變化的種子，隨著雨漸漸發(fā)芽，可能我自己也沒發(fā)覺。
路，再長的路也會有盡頭，當我到家，看到奶奶站在門口，焦急的向我這個方向張望的時候，心里忽然有了一絲溫暖，當聽到爺爺那哮喘的咳嗽聲，心里有了一絲釋然。
雨，再大的雨也總會停，不要太在意雨中的泥濘，看看大雨過后的彩虹。雖然有許多無奈，許多失意。但是別太追求完美。有得必有失！
人，也會慢慢長大、懂事，現(xiàn)在想想也能理解父母的無奈，自己現(xiàn)在又何嘗不是。但是事已至此，那片陰霾卻深深的烙印進腦海，無論如何也揮之不去！
每個人的童年都決定他的前半生，希望做父母的能多陪陪自己的子女，讓自己的下一代都有個美好的童年、完美的人生！！！
《那些年》散文 篇19
推遲了許久，才看了《那些年，我們一起追的女孩》。劇中那些逝去的青春，屬于曾經(jīng)的我們，屬于已然回不去的我們......
高中時期，不敢去看，不敢區(qū)承受驟然撕裂內(nèi)心的痛楚。而今，它卻仿佛冰冷凝結的空氣，一點一滴，滲入肺里，直到無法呼吸。
終于，可以自由自在地寫著散文，可以放肆地抒發(fā)著心中的情感，可以鑄淚成刃把歲月鐫刻。那逝去的時光，請讓我寫下......
我是多么想用“這”而不是“那”啊，一個字眼，卻顯得如此遙遠。我并不喜歡感傷過去，只是停不下翻涌的回憶�；貞浿�，“那”些過往......
那些年，可曾有過像柯景騰一樣執(zhí)著地喜歡著一個人？在喜歡的人面前，怯懦而卑微，渺小得直到塵埃里。懵懵懂懂，卻又一往情深。
“我沒有表白，所以你也不可以拒絕我，請讓我，繼續(xù)喜歡你。”柯景騰的這句話，不知道，有沒有感動到一些人，一些同樣的人.....
懷著心底小小的喜歡，遠遠眺望著那個人的背影，漸漸失神。就這樣吧，如果能一直這樣......
那些無處安放的青春，該到何處安葬？再冰冷的石碑前，劃破血管來書寫著青春的碑文。待到血枯淚干，終于能安然地合上雙眼。還需多少時日，才能等墳前長滿綠草，碑上爬滿青苔？
一次次的錯過，讓我們失去了太多太多。有些東西，我們可以再找回來，而有些東西，將會是一生的遺憾。錯過，真的是一種很可怕的事情，柯景騰八年的執(zhí)著，就這樣擦肩而過，甚至不曾留下些什么......
可是，我們還是那樣的執(zhí)著，即使是再也不會有命運的交錯。即使早已天南海北，即使彼此都只是匆匆過客。
每個人都曾害怕，害怕那些永不分離的誓言，遠隔了萬水千山，最后全部輸給了時間。不喜歡這樣的話題，思若無果，思有何用。思若有果，思有何用。情至深處，何須害怕這些？說到最后，還是彼此不夠認真。
這些屬于我們的青澀時光，經(jīng)歷著歲月長河的漂洗。是褪色？是閃亮？一切，都會在今后的風鈴中搖響......
多希望，經(jīng)年之后，驀然回首，那些逝去的青春，如此溫醇......
《那些年》散文 篇20
偶爾，想起那些年，奶奶為我們操勞一輩子，難得閑下來，為我們這些孩子慢悠悠地泡上一下午的功夫茶，一邊打開電視，播著奶奶最愛的曲劇，一邊聊得漫無天際，好像前言從來不搭后語，可是還是會心地笑笑樂樂。
心緒在膨脹，于是，想要一點陽光，想要那么一點點，灑在溫柔的茶香上，看看水蒸氣的騰躍。心緒又在膨脹，于是，想要一點微風，想要那么一點點，吹拂在臉上，感受空氣的輕柔。心緒還是在膨脹，于是，想要一扇格子窗，拉開那一層薄得透明的簾子，而我盤坐在窗前�；貞浿曜顬榧冋娴幕貞洠恢挥X中，眼前的光影斑點般散開，遮了眼睛的視界。
還在幼兒園的日子，我們咿呀的學語，學唱歌，學跳舞。一群孩子圍在一起排練著老師指導的節(jié)目，家長們就在旁邊看著自己的寶貝們手舞和足蹈，樂呵呵的一片忙綠��！在正式演出的時間，臺下坐無虛席，舞臺的燈光就靜靜地聽得一串串掌聲和歡呼！后來的后來，我們各自回到家慶祝著演出的成功，又是樂呵呵的一片忙綠——羨慕的溫馨。
在那些住宿求學的日子，每星期的周六日，我們這些小屁孩就癡癡地盼著放假趕回家。無論是想逃避上課的疲倦，還是做作業(yè)的勞累，我們就屁顛屁顛地追著公交車，及時搭上就開心到心底，和朋友說說笑笑就各自告別回到家。無邪的光陰總是被我們忽略，總是被各種壓力夾雜在縫隙里，糊糊涂涂地活在其中�；氐郊�，摔開書包，跑到奶奶旁邊，看著熟悉的雙手在水邊洗著水果，削著皮。臉上是一堆的笑容，我們啃著水果，又和隔壁的熊孩子嬉戲著……
到了難得的假期，我們又匆匆地安排出游的家庭旅游，哪怕只是離家不到幾十公里的爬山，或是只是看個日出。好像在努力去抓住相聚的天天月月，我們珍惜地走過那么多年了。一幕幕的歲月時光，失真的畫面，已經(jīng)遠離得不像存在過。就這樣，什么也沒準備，什么也沒想多，就這樣，長大了。就算書本里的語言說過成長就像一瞬間的事，很多事情錯過了，便不再來過。
忘記去感受那些愜意，還來不及感謝過去的幸福，我們都開始忙開自己的成長了。
傻氣的那些年，想想都會暗自發(fā)笑，嘲笑自己的幼稚和笨拙，可又是羨慕的很。哪里還有機會讓你蠢得肆無忌憚？哪里還有機會讓你奔奔跳跳得肆無忌憚？哪里還有機會讓你耍得肆無忌憚？
還記得同桌欠我的棉花糖，還記得一起玩過的曖昧，還記得互掐的三八線，還記得……很多很多，沒人記得了，時光軸自己也忘得徹底了。
在這里，我埋葬已經(jīng)死去的青春。
《那些年》散文 篇21
你已在天涯、我才暮然回首——題記
有些人的出現(xiàn)、不會讓我有欣喜若狂的感覺、只會讓我覺得惡心、讓我想起曾經(jīng)那個值得被鄙視的自己。
其實、我不是很想舊地重游。去到那個地方、就會想起你、想起那些年我們發(fā)生過的一切、有些心酸的感覺。我想、我再也找不到像你對我那么好的人了吧。沒有任何理由的妥協(xié)、之后我遇見的所有人、在心底其實還是會不自覺拿他們跟你做比較、然后感嘆一番、真的沒有你對我的好。在你身邊、我就是一個被寵壞的小公主、事事任性、你恨得咬牙切齒、卻還是拿我沒辦法。那些青蔥的歲月、那些破碎的片段、再也找不回了。我終于明白、姐姐說的那句：終有天你會后悔。當時我還不以為然。現(xiàn)在、是的、我后悔了。那又如何？注定離開的、怎樣也不會回來。那些年、走過的路、說過的話、撐過的傘、都只在回憶里飄蕩……
當你懂得珍惜的時候、一切早已物是人非了、
當你懂得放棄的時候、一切早已物歸原主了。
我最后悔的事情：就是弄丟了對我那么好的你、也弄丟了自己。
《那些年》散文 篇22
清明之際，心中綿綿細雨隨著對已故親人的悼念一并流出，希望能流入天堂，給生者希望，給死者安慰。但除了這些，還有些東西是值得在這個時節(jié)追念的，比如某些記憶。
因為清明的緣故，我得一機會重新回到了這片久別的故土，四面的大山將我環(huán)抱，青山綠水是她俊秀的容貌。我盡情的吮吸著從山間流出的清新空氣，整個身體都變得輕盈，是我神游于大山之中。
隨后，我踏著暮色步行于城鄉(xiāng)的各條街道，小路。山間有路，屋旁有路，田邊也有路，便是梗，是壟。突然我停住了腳步，就在暮然轉頭的一剎那，我小學時的母校釀成了美妙的邂逅。我止住了腳步，一種前所未有的情切感正飄入我的心田。眼前閃過了一段段夢幻卻又真實的生活樂章……
那些年，童真的我們相聚在一個教室里，是人生短暫的相遇，更是命運注定的緣分。在那個少年初長成的年齡，我們勤奮學習，心中只是在為一個共同的目標奮斗著：成為老師和家長眼中公認的好孩子；我們珍惜表揚，只留一部分作為懷念，剩余的都化為前進進步的動力了；我們知錯就改，做了某件錯事被老師批評了，稚嫩的心靈便會流淚，但過后心中的種子由于淚水澆灌的緣故便會發(fā)芽成長，慢慢長大；我們奮發(fā)向上，團結進步，曾經(jīng)只因為在運動會的拔河比賽上輸給了鄰班而紛紛抱頭痛哭。那時的我們哭的是那么的煽情。記得那些年，我熱愛乒乓球，一直與班上一位與我志趣相投的陽光男孩為友，相為知己，知根知底。我們在一起時，談學習，談生活，談未來，還有那些只屬于青春的秘密。記得我倆的最后一局乒乓球賽是在畢業(yè)那天進行的，那次，我兩都沒有沒有說太多的話，只是一個勁的打球，或許是因為夏天的緣故，沒到中途我們都熱到光著膀子了，就這樣，青春的力量使得“乒乓”聲一直持續(xù)了五個小時，我從未那般盡興的打過球，除了那次……六年同窗的友誼，留下了最純潔的回憶，此刻的我，話說今天，追憶那些年，道不盡綿綿悠悠離愁別緒。
時光已逝，過去的那些年很深刻，此時的我仍站在校門口，路燈已把我的影子拉長，過去的相遇已成永恒。
《那些年》散文 篇23
熱播反腐劇大結局，祁同偉在禿鷹嶺被警察重重包圍，那首兒歌《我在馬路邊撿到一分錢》以警察的光輝和對祁同偉良知內(nèi)心的召喚給觀眾以強烈的震撼。那稚嫩的童聲漫過心田，不知道電視機前有多少同齡人和我一樣，被那熟悉的歌聲帶回了那遙遠的年代。
那是我小時候喜歡唱的一首歌。我們并排坐在簡陋的教室里學習，上音樂課的時候，老師教我們唱歌，沒有鋼琴，沒有腳踏琴，連手風琴也沒有，整個小學沒有任何樂器。老師唱一句，我們學一句。那個年代流行的很多歌曲我們都是那樣學會的。
年齡稍大一點的時候，大家把歌詞抄在小本子上，精心保管，唱歌時拿出小本子，邊看歌詞邊唱。若是誰有了新歌就會相互借小本子，抄歌詞。那些年，那些歌，仿佛熔鑄在生命里了一樣，歷經(jīng)歲月流逝怎么也忘不了。最近這些年，每年同學聚會去K歌，總會有人時不時提議唱些兒時的老歌，一呼百應，唱得飽含激情，滿眼淚水。
那些年，我們過生日沒有生日蛋糕，沒有生日歌，也沒有生日禮物。我們過生日的待遇只是一枚煮熟的雞蛋。在那時一枚雞蛋的價值很大：學生上學沒有作業(yè)本了，大人交給一枚雞蛋，孩子拿了雞蛋去代銷點就能換回幾張寫大字用的白紙，把白紙拿回來疊好，裁剪，訂成作業(yè)本就可以寫作業(yè)了。平日里還可以用雞蛋換食鹽、醬油、肥皂等日用品。
那時候，一毛錢能買八塊水果糖，或者能買十塊動物餅干。每年過年，我和兩個妹妹的壓歲錢都是每人五分錢。出了正月，我和大妹會把兩個人的壓歲錢湊在一起，然后合伙兒去代銷點，一起盯著，把一毛錢遞到高高的柜臺上，一起踮起腳跟，仔細數(shù)柜臺里遞出來的那八塊水果糖，然后又蹦又跳開心地拿回家里。那八塊硬糖塊我們不舍得一次吃掉，我們會分很多次來分享。吃糖的時候都是兩個人相互監(jiān)督著，只拿出一塊糖，用牙咬成小塊，吐出來，然后姐妹一起平分。那甜甜的味道回味無窮。
那些年，我們的主食是玉米面，也有少量的小米。只有過年和家里來客人時，我們才能吃到大米和白面。有時候父親從縣城回來時會買一兩個燒餅或者面包回來，那是我們最開心的時候。那時候燒餅八分錢一個，另外要加二兩糧票；面包一毛錢一個，也要加二兩糧票。記憶中的面包圓圓的，油汪汪的，很松軟，細細慢慢地咀嚼，那種麥香順著喉嚨直達心脾。
那一年，我最小的妹妹在屋前的山坡上玩耍時，被山上滾落下來的石塊砸中頭部，鮮血順著頭和臉淌下來，嚇壞了她周圍的那些玩伴。母親聞訊趕來時，小妹衣服的前胸已經(jīng)染紅了一大片。母親驚恐地抱起小妹往鄉(xiāng)衛(wèi)生院狂奔。那是個深秋，涼風蕭瑟。母親抱著小妹一口氣兒跑到衛(wèi)生院的時候，汗水已經(jīng)把衣服濕的像是剛從水里撈出來一樣。
很多年后在我們長大成人之后，每次提起那件事情，母親都后悔不已。她反復說：“我抱著小四（我的小妹）一路跑，她一路哭，邊哭邊說：‘我要包兒，我要包兒！’”頓了頓，母親補充說：“那會兒，她管面包叫包兒，管饅頭也叫包兒�！蹦赣H聲音有點哽咽，眼里已有淚光。
我和大妹調(diào)皮地追問：“給她買了嗎？”母親說：“記不清是你嬸子，還是你姑，到鄉(xiāng)上給她買了一個面包。醫(yī)生處理傷口時，她一雙小手緊緊地把面包抱在懷里。
后來我和大妹常常調(diào)侃小妹，說：“你那么小，就聰明啊，知道趁著流血的時候能要來包兒！”我們姐妹三個就笑，笑著笑著，眼里就有了淚。
年少的時候，我們手中的錢最多的一次是五毛錢。那是個夏天，鄉(xiāng)里代銷店收購藥材，村子里十六七歲的孩子都上山刨藥賣錢，我和兩個妹妹年齡小不能上山，可是有一種中藥叫白蒿，我們村外山坡上的田地里就長了很多。于是，我們?nèi)忝梅艑W后挎了筐去田地里一連挖了幾天，曬干了，拿到代銷點賣了，足足五毛錢。這五毛錢讓我們記憶深刻。在后來的很長一段時間里，我們都覺得自己特別富有。
我讀小學五年級的時候，特別想要一條紅紗巾，她就擺在鄉(xiāng)里的代銷點里，標價一元錢。但是我沒敢說出了。十幾年后，我已是一個亭亭玉立的大姑娘了，我買了一條紅紗巾。但是，它已經(jīng)不是那一條了。
就在不久前的一個上午，我獨自走在市中心繁華的街頭，偶然發(fā)現(xiàn)路邊有一個攤位在出售老式面包。剎那間，一種懷舊、一種溫暖悄悄涌上心頭。身邊人來人往，馬路上車輛穿梭。在那個陽光明媚的上午，我就那樣駐足在賣老式面包的攤位前，悵然若失，依稀間覺得仿佛時光倒流，歲月似曾相識，內(nèi)心感慨萬千。人的記憶就是這樣神奇：兒時的日子很苦，可是如今回憶起來，心里卻滿滿的都是甜。
【【實用】《那些年》散文（通用23篇）】相關文章：
2.散文過往那些事
8.那些年那些事作文