當(dāng)我們撇開(kāi)習(xí)慣我們就停止了成長(zhǎng)散文
總是有很多人都在感嘆：那幫學(xué)醫(yī)的心理素質(zhì)好強(qiáng)，整天看鮮血淋漓殘肢斷體，怎么能承受得了的。
確實(shí)，這一點(diǎn)我也很佩服他們。我有一次在網(wǎng)上無(wú)意中看到一張把一個(gè)人的肚皮整個(gè)掀起來(lái)露出皮下脂肪層的動(dòng)態(tài)圖，給我惡心了一下午，真的難以想象他們醫(yī)科生成天要面對(duì)這種重口味畫(huà)面。我有一個(gè)在德國(guó)學(xué)臨床醫(yī)學(xué)的朋友，她曾經(jīng)告訴我，有一次上完解剖課以后，在回家的路上干嘔。她說(shuō)有可能是熬夜累得，但是我覺(jué)得熬夜的因素肯定有，更有可能是解剖課給惡心著了。前女友也跟我說(shuō)過(guò)，她媽媽當(dāng)年在護(hù)士學(xué)校學(xué)習(xí)的時(shí)候，剛開(kāi)始他們這些新生沒(méi)有能吃得下飯的。我問(wèn)她，時(shí)間長(zhǎng)了就吃得下了？她說(shuō)，時(shí)間長(zhǎng)了就習(xí)慣了。
是的，習(xí)慣了就好。我經(jīng)常會(huì)看到醫(yī)科生們?cè)诰W(wǎng)上抱怨，甚至還聽(tīng)說(shuō)有人堅(jiān)持不下去退學(xué)了的，但是他們抱怨的內(nèi)容主要是太苦太累，以及中國(guó)醫(yī)患關(guān)系太緊張整天挨病人砍，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有人是因?yàn)槭懿涣藧盒亩胪径鴱U的。
哪行哪業(yè)不是如此呢。圓框赫是一位科班出身的鋼琴家，從四歲開(kāi)始彈鋼琴，我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)她她是從什么時(shí)候開(kāi)始真正愛(ài)上彈琴的。她說(shuō)，我從小就喜歡音樂(lè)，所以選擇了鋼琴這條路，但是我從來(lái)就沒(méi)有愛(ài)上過(guò)練琴。我只是彈得久了就習(xí)慣了而已。
她的話，恐怕是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)職業(yè)音樂(lè)家和業(yè)余音樂(lè)愛(ài)好者的心聲。我不由得想起我剛開(kāi)始學(xué)鋼琴的時(shí)候，那完全就是一種對(duì)人性的摧殘，整天坐在鋼琴前使用一種我所不能充分掌握的技術(shù)，操縱一種我所不能全面理解其構(gòu)造和機(jī)能的機(jī)械，制造出一種我所不能完全明了其意義的音響效果。后來(lái)我愛(ài)上了音樂(lè)，但是和圓框赫一樣，我從來(lái)就沒(méi)有愛(ài)上過(guò)練琴，自始至終都沒(méi)有。
“要是曲子根本不用練，自動(dòng)就會(huì)彈，那該有多好。”我說(shuō)。
“是啊。我也這么想。”圓框赫說(shuō)。
只是到最后，我們習(xí)慣了而已。
習(xí)慣很可怕，它讓苦難不再是苦難，折磨不再是折磨，它讓肌體對(duì)痛苦的反應(yīng)變得麻木。更可怕的是，它讓肌體對(duì)快樂(lè)的反應(yīng)也變得麻木。為什么初戀那么美好，為什么第一次泡妞那么刺激，因?yàn)槟愕拿糠N體驗(yàn)都是全新的——第一次和姑娘搭訕，第一次約會(huì)，第一次送姑娘禮物，第一次表白，第一次試圖拉姑娘的手，第一次親吻她，第一次把她騙上床——那種緊張、焦慮，對(duì)成功的期待和害怕被對(duì)方拒絕的恐懼混合在一起的復(fù)雜情緒，這一切讓人永生難忘。
而年紀(jì)大了以后，經(jīng)驗(yàn)太豐富了，一切都是例行公事。說(shuō)任何一句話之前都能預(yù)料到對(duì)方可能會(huì)怎么反應(yīng)，每一個(gè)行為都是按照慣例和套路，再也不會(huì)有驚訝，再也不會(huì)有措手不及。
有一個(gè)詞可以完美地描述這種能力：“意識(shí)”。所謂的意識(shí)，其實(shí)就是建立在充足的經(jīng)驗(yàn)積累之上的對(duì)局勢(shì)的預(yù)判能力。我的其中一位老師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：對(duì)我這種級(jí)別的人來(lái)說(shuō)，大街上迎面走過(guò)來(lái)一個(gè)姑娘，我只要看她一眼就能估計(jì)出來(lái)我有百分之多少的幾率能夠要到她的號(hào)碼。這就是意識(shí)。
因?yàn)樗钣樍顺汕先f(wàn)次，早就習(xí)慣了。但是第一次搭訕時(shí)候的焦慮不安，第一次要到號(hào)碼時(shí)候的狂喜，再也不會(huì)有了。
有時(shí)候我會(huì)不由自主地想，每天早晨，在全世界各地，有多少個(gè)男人猛地在快捷酒店的大床上醒來(lái)，扭頭看著身邊光著身子熟睡著的姑娘卻一時(shí)間想不起來(lái)她到底是誰(shuí)，心里盛滿了空虛和寂寞。習(xí)慣是一個(gè)暴君，它無(wú)情地摧毀一切舊的制度和結(jié)構(gòu)，無(wú)論是好的還是不好的，然后在你的內(nèi)心深處建立它對(duì)你的絕對(duì)統(tǒng)治——這種統(tǒng)治不以你的個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移。它讓宏機(jī)制的一切要素以一種僵化的、流水線的方式永無(wú)止境地運(yùn)行下去，它完全扼殺了狂喜、沖動(dòng)和一切創(chuàng)造力，只剩規(guī)律、模板和慣例。
但是，我們卻渾身充滿了奴性。我們離不開(kāi)習(xí)慣對(duì)我們的統(tǒng)治。任何人都離不開(kāi)。
曾經(jīng)有一個(gè)NBA球員在退役以后這樣說(shuō)過(guò)：“我從小打籃球，打了二十多年，每天早上一睜眼就去打球，每天就是訓(xùn)練、比賽、訓(xùn)練、比賽。可是突然有一天他們告訴我，你再也不用打籃球了，我卻不知道該去做什么。剛開(kāi)始的'時(shí)候，這一切真的很難。”我不知道作為一個(gè)職業(yè)球員，他到底是把籃球當(dāng)作愛(ài)好還是純粹的賺錢(qián)糊口的工具，但是這不重要。因?yàn)椋恰傲?xí)慣”這個(gè)暴君的恭順的臣民。我們所有人都是。
也許會(huì)有那么一天，圓框赫結(jié)束了她人生中的最后一場(chǎng)演出，從琴凳上站起身，款款走到鋼琴前面，扶著鋼琴優(yōu)雅地一鞠躬，就像她曾經(jīng)成千上萬(wàn)次做過(guò)的那樣，然后抬起頭，注視了觀眾席一會(huì)兒，那眼神像極了關(guān)羽倒提著滴著血的青龍偃月刀大步走進(jìn)營(yíng)帳，把華雄的首級(jí)扔到地上，然后斜睨著袁紹的眼神。觀眾席上傳來(lái)了雷鳴般的掌聲。接著，她撤離了聚光燈的光圈，退回到舞臺(tái)的陰影中，匆匆走向后臺(tái)，就像是被歷史的車輪驅(qū)趕著一般。當(dāng)她再也沒(méi)有必要練琴的時(shí)候，我很好奇她會(huì)干什么。
“打牌，打麻將，打游戲。還能干什么。”圓框赫說(shuō)道。
“你不會(huì)再?gòu)椙倭藛幔俊蔽覇?wèn)。
“當(dāng)做純消遣，會(huì)吧。畢竟彈了一輩子。”她說(shuō)。
彈了一輩子，手上都有繭了吧。就像我的那位老師，他正著背倒著背斜著背腦子里的話術(shù)慣例也許就像一個(gè)老相聲演員背誦童年學(xué)藝時(shí)候記住的貫口。就像我的那位學(xué)醫(yī)的朋友，也許她老了以后，她眼里的人根本不是“人”，在她看來(lái)那只是由皮膚、肌肉、血管、神經(jīng)束、骨骼和內(nèi)臟構(gòu)成的一大坨碳基化合物。
我們無(wú)畏而魯莽地沖向“習(xí)慣”這個(gè)暴君，就像伊卡洛斯扇動(dòng)著蠟做的翅膀沖向太陽(yáng)，就像孫悟空揮舞著定海神針一躍而起沖向如來(lái)佛祖，就像呂西尼昂的居伊帶著他的耶路撒冷大軍沖向薩拉丁，沖向他的、也是耶路撒冷的毀滅。然后，匍匐在地上，乞求著暴君對(duì)我們的專制和奴役。因?yàn)椋挥薪?jīng)受住這奴役，經(jīng)受住這一切的摧毀與重建，放棄一切的愛(ài)與恨、迷惘與決絕，我們才能獲得那暴君的恩典——那是能力、視角和境界的提升，那是只屬于苦行僧的賞賜。只有當(dāng)你真正習(xí)慣了某件事，你才稱得上在某一方面小有成就。
當(dāng)我們撇開(kāi)習(xí)慣，我們也就停止成長(zhǎng)了。
所以，當(dāng)你忍受苦難、折磨和羞恥，當(dāng)你享受驚喜、愉悅和刺激，當(dāng)你覺(jué)得人生就像先鋒死亡金屬樂(lè)一樣要不就是顛三倒四要不就是大起大落要不就是無(wú)聊透頂?shù)臅r(shí)候，你只需要默默地告訴自己：
習(xí)慣就好。
【當(dāng)我們撇開(kāi)習(xí)慣我們就停止了成長(zhǎng)散文】相關(guān)文章：
我們的習(xí)慣作文12-11
我們都曾寂寞的成長(zhǎng)著散文03-12
停止教唆我們的孩子去殺戮12-06
我們經(jīng)典散文06-28
我們的習(xí)慣英語(yǔ)作文10-25