詩(shī)人本色是書(shū)生散文
“輕輕的我走了，正如我輕輕地來(lái)。”盡管詩(shī)人蔣峰于去年在網(wǎng)上發(fā)起有聲勢(shì)的的“賣(mài)詩(shī)自救”，但還是于今年春天告別人世。他生前未婚，所以也無(wú)子女，或許也算是一種身后凄涼罷。當(dāng)然他還是有許多遺物的，其中有許多衣服，留著有忌諱，讓家人看見(jiàn)也容易睹物思人為之傷心落淚。他母親做主燒了，付之一炬。有人以為可惜，但他母親自有其說(shuō)：一燒，蔣峰就在另一個(gè)世界就穿上了。這是否屬于迷信，不重要。作為母親的長(zhǎng)子，蔣峰考上學(xué)跳出家門(mén)后，就以作家、記者的身份在外面闖蕩，很少回農(nóng)村老家。“臨行密密縫，意恐遲遲歸”，母親對(duì)兒子的衣服，那一份特殊感受是別人不能體會(huì)的。
除此之外，蔣峰留在這個(gè)世上最多的東西就是書(shū)了。我對(duì)他買(mǎi)書(shū)之多是深有體會(huì)的。我和蔣峰有近十年的同學(xué)之誼，又為多年摯友。上中學(xué)時(shí)，我們離家在異地求學(xué)，由于我身體殘疾，他在生活上給了我必要的幫助。當(dāng)時(shí)我們情同手足，詩(shī)情洋溢風(fēng)華正茂，相互激勵(lì)要在文學(xué)上有一番事業(yè)成就。往事歷歷，一點(diǎn)一滴擁塞在我的胸臆間，意欲寫(xiě)出，卻只覺(jué)得筆的沉重，語(yǔ)言的乏力。他重病之時(shí)，自感來(lái)日無(wú)多，幾次對(duì)我肺腑之言，托付他文學(xué)后事。他幾次說(shuō)到和他患同病的作家史鐵生，透析已十年，他說(shuō)要向史鐵生學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取多活幾年，把他滿(mǎn)腹才學(xué)發(fā)揮出來(lái)，貢獻(xiàn)于社會(huì)，否則于心不甘。我只覺(jué)得悲苦無(wú)助。作為朋友，我曾多次想責(zé)備他：在社會(huì)生活中，不善于韜光養(yǎng)晦，沒(méi)有適時(shí)自斂鋒芒，多俠肝義膽仗義執(zhí)言，常恃才自傲，年紀(jì)輕輕就以名士氣自期自許，說(shuō)前輩之業(yè)績(jī)慕豪杰之義舉，才情勃發(fā)慷慨激昂，誓不甘做平庸之輩，江湖氣與書(shū)生氣兼?zhèn)湟簧恚軈s又統(tǒng)一。我也曾在文章中稱(chēng)他為“文人英雄”，可這過(guò)于隆重了，也有點(diǎn)不妥，而說(shuō)他是頗具俠義之氣的“才子書(shū)生”或許更適合一點(diǎn)。他確為書(shū)生本色，為買(mǎi)書(shū)常一擲千金之豪舉。我們二人常有這樣的生活即景：他打來(lái)電話(huà)，卻并無(wú)任何要事，他只是想告訴我說(shuō)他剛買(mǎi)了一大筆錢(qián)的書(shū)。
他得意之情溢于言表，對(duì)于我責(zé)備他又亂花錢(qián)也不以為然。我在酸葡萄心理下回他：他這是財(cái)主夸富比闊，是另一種庸俗。他偶爾也送我一點(diǎn)書(shū)，這不全是他慷慨，因?yàn)樗f(shuō)這書(shū)看起來(lái)有點(diǎn)像盜版書(shū)，他己所不欲才施之于我。其實(shí)他是個(gè)非常樂(lè)于助人，豪爽之人，只是在書(shū)上的吝嗇和小氣比起我來(lái)有過(guò)之而無(wú)不及。可以理解，我們都屬讀書(shū)人的通病而已。他曾半戲謔半認(rèn)真給我說(shuō)他的最大理想是，掙錢(qián)買(mǎi)房，然后安心讀書(shū)，偶爾寫(xiě)點(diǎn)文章，再用稿費(fèi)去買(mǎi)書(shū)。他的生活如此以書(shū)為中心，書(shū)似乎成了他生命中最寶貴的東西。我問(wèn)他，你買(mǎi)這么多書(shū)，有時(shí)間讀么？他總說(shuō)以后會(huì)有時(shí)間。我曾當(dāng)面尖刻地揶揄他愛(ài)書(shū)之舉；嚴(yán)重的戀物癖。
其實(shí)我何嘗不如此，只是心有余而錢(qián)不足，經(jīng)濟(jì)財(cái)力不及他罷了。我是理解他的，熱愛(ài)知識(shí)，探求真理，熱愛(ài)生活，更強(qiáng)烈的擁抱生活和生命，對(duì)生活具有博大的情懷，愛(ài)書(shū)買(mǎi)書(shū)只是其中的一個(gè)突出表現(xiàn)而已。他欣賞郁達(dá)夫一句詩(shī)；絕交流俗因耽懶，出賣(mài)文章為買(mǎi)書(shū)。看來(lái)天下書(shū)生許多都具備同樣的人性弱點(diǎn)。自從走上社會(huì)以來(lái)，我們都患上這同一種小毛病，那就是大量地購(gòu)書(shū)。他笑著給我說(shuō)：“權(quán)當(dāng)給我們國(guó)家出版業(yè)作點(diǎn)貢獻(xiàn)，也算有益社會(huì)了。”我們相視而笑，也有一絲無(wú)奈。當(dāng)然，蔣峰并不是一味單純購(gòu)書(shū)讀書(shū)，他發(fā)表有上百萬(wàn)字的種類(lèi)文字作品，詩(shī)人，雜文家，時(shí)評(píng)家，作家，這些稱(chēng)謂雖不全面，但也絕非浪得虛名。年后半個(gè)月時(shí)間，也就是他臨終前的那一點(diǎn)時(shí)間，他還偷偷地?cái)�錢(qián)一次性買(mǎi)了三百元錢(qián)的書(shū)。他有時(shí)間看嗎，是否更多地出于一種自我心理安慰？現(xiàn)在回想起當(dāng)時(shí)情景，揣摩他孤獨(dú)凄涼的心境，我只感到悲從衷來(lái)。現(xiàn)在他赍志以沒(méi)，那些辛苦購(gòu)得的書(shū)命運(yùn)如何，不得而知，也無(wú)足道及。劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)。我只覺(jué)得悲哀，徙發(fā)古人感慨。
對(duì)于蔣峰來(lái)說(shuō)，人生的大幕還沒(méi)有完全拉開(kāi)，就驟然合上，又一次應(yīng)了天妒英才這句老話(huà)，讓世人為之唏噓浩嘆。我們七十年代人，出生于國(guó)家困難時(shí)期，到風(fēng)華正茂上中學(xué)時(shí)，趕上八十年代文學(xué)繁榮，受到了當(dāng)時(shí)文學(xué)的洗禮，躊躇滿(mǎn)志要從事文學(xué)事業(yè)，而等到要走入社會(huì)，文學(xué)又急遽邊緣化，這似乎是時(shí)代對(duì)我們的捉弄，當(dāng)然更屬于理想和現(xiàn)實(shí)的沖突。從蔣峰短暫的'一生，我看到一個(gè)文學(xué)青年真實(shí)的一生。可以說(shuō)蔣峰短暫的一生，確有某種普遍意義，可以看作是一個(gè)文學(xué)青年，或者說(shuō)一個(gè)詩(shī)人在這個(gè)時(shí)代的生存寫(xiě)照。至于他文學(xué)上取得了多大的成績(jī)，自有公論，現(xiàn)在我也無(wú)法判斷，從十年前他就著手要出文集，可是到死這個(gè)簡(jiǎn)單的想法也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。但是，這于他算得上一種遺憾嗎？重要的是他已經(jīng)成為詩(shī)人了。詩(shī)人自有詩(shī)人的世界，豈能以世俗價(jià)值觀(guān)來(lái)衡量之。我困惑和感慨的是，人生的短暫無(wú)常，難道天才就一定是劃過(guò)長(zhǎng)空的流星？自古英雄如美人，不教世人見(jiàn)白頭。歷史上許多詩(shī)人天才都英年早逝，他們總是這樣過(guò)早地燃燒盡了自己的生命，發(fā)出足夠強(qiáng)烈的生命之光，照亮我們世俗人生。
“有尊嚴(yán)的活著”，是蔣峰留在世間最后的文字，他做到了，他活在他的文字里。他的生命定格于春天，他的一生定格于青春年華，他永遠(yuǎn)年輕。
【詩(shī)人本色是書(shū)生散文】相關(guān)文章：
青春抒情散文:保持我書(shū)生本色06-17
本色經(jīng)典散文06-26
歷史本色的散文06-21
本色女人散文04-16
本色出演散文06-02
本色抒情散文06-19
生活本色散文03-07
本色人生散文閱讀06-12
小草的本色散文06-11