描寫鄉(xiāng)下土路的散文（通用12篇）
在日復一日的學習、工作或生活中，大家或多或少都接觸過散文吧？散文不講究音韻，不講究排比，沒有任何的束縛及限制。你有了解過散文的寫作嗎？下面是小編幫大家整理的描寫鄉(xiāng)下土路的散文，希望對大家有所幫助。
描寫鄉(xiāng)下土路的散文 篇1
坑根村座落在云和梯田的西側，在海拔千米的山腰上。
坑根村的人世世代代耕種著云和梯田，這村子跟它的千年梯田幾乎同樣古老。遠遠望去，這些梯田不同于北方梯田，當蘊含著不同的哲學意味。北方梯田齊整劃一，線條直接而硬朗，似在表演團體操或閱兵式，表達出的
是某種人民大眾的觀念。而這里的梯田卻有著溫潤而軟綿綿的線條，往復著，盤旋著，在空中劃著不規(guī)則的弧線，層層遞進，從谷地上升到丘陵，然后繼續(xù)上升，直達高山之巔，每一層都憑著自己的意志慵懶地彎曲著、散淡地延伸著，幾欲在風中飄蕩起來，進行著不同于集體形態(tài)的自由的個體言說。在細雨迷蒙成的濕氣與霧靄之中，它們的輪廊時隱時現(xiàn)，莊稼就這樣在里面唯美地生長著——初冬在浙南，只是于盈盈綠色之中加進了絲絲略帶涼意的斑斕而已。梯田懸掛在那里，它們在視覺上的過于柔媚，幾乎變成了一種危險，讓人想啟動身心的某種防御機制來抵抗。
在坑根村村口，碾米的老水車倚著一面山崖，迎候著來人。水車緩慢地轉(zhuǎn)動著，轉(zhuǎn)動著古老的寂寞，認真地傾聽著自己的轉(zhuǎn)軸發(fā)出來的每一個細小回聲，替大地訴說著悲情。
這其實是一座石頭山寨。看上去沒有塵土，潔凈如洗。房屋高低錯落地分布在山坡上，綠竹穿插其中，房屋的體積形狀不一，房基和橫墻均以青灰色山石建造，而山墻則是黃泥的，瓦是小青瓦，窗是花格窗，上面留有日積月累的生息的痕跡。原生態(tài)的巨大鵝卵石鋪成了狹窄曲折的巷道，臺階被磨得光滑潤澤，時陡時緩。走在巷中，旁邊那一塊塊老石墻布滿洇濕的綠苔，那該是村莊八百年時光的潛意識吧，從石墻縫里生長出來一簇又一簇的毛蕨，綠綠地蓬松著，偶爾還有一株灌木從墻縫間鉆出來，開著哀歌般的白花，看上去像是茶花。在巷中攀爬，四顧皆青石，滿眼皆濕漉漉的綠，沒有撐傘，若有若無的雨絲拂面，抬頭仰望那窄成一長溜的天空，大片白云正在上面移動，心中猛然掠過一陣歲月流逝的微茫。
幾乎看不到人或動物出沒。好不容易遠遠望見有一老者扛著農(nóng)具緩步默默而行，面貌清幽詳和，以為遇見了圣賢。許多人家的木門扉在濕氣中已浸泡得發(fā)了黑，對聯(lián)偶爾也是有的，只是看不出朝代，有的院子里，竹竿橫過來放置，晾著衣裳，衣裳在細雨中神情落寞，像是永遠無人來收，仿佛已晾了上百年。唯一的聲響是順著石巷一側跳蕩著流下來的溪水，水流很急，像在趕路，巷子有多深，水就有多長，清清地不知流往何方。這村子里似乎有一種永遠不會被打破的靜謐，是一種形而上的靜謐，加重著這村子的古舊之顏、塵封之氣和破敗之美。
村子的祠堂位于村落中心，在一片相對和緩平整的高爽地帶。站在祠堂前，望得見不遠不近的山嶺田疇正站著一棵柚子樹，在凋敝的枝葉間竟然還掛了一只沒有來得及采摘的青黃色大柚子，醒目而孤零。祠堂稱得上宏偉，里面光線有些黯，家什的年代都不可考，木質(zhì)的匾額、屏風和幾案歷經(jīng)了悠遠的時光，上面雕刻著的鏤空圖案卻依然清晰，是世俗而具象的，下筆稚拙，透著喜樂。終于在那里見到留守的村民，有些拘謹?shù)責崆橹忉屨f，這村里人家原本就不多，年輕
人又都移居縣城或外出打工去了。忽然兩只狗吵鬧著跑進祠堂，一黃，一黑，都瘦小，細眼細鼻，神情懵懂，讓人疑心是從詩經(jīng)或漢樂府里跑出來的。在留有村莊先祖氣息的木椅上坐下，慢吞吞地吃了一碗老茶。老茶是由自產(chǎn)的黑木耳、野香菇、山筍，加上雞蛋，將原料全都磨碎了，攪拌在一起蒸煮而成的，散發(fā)著原始的清香，一口一口地吃下去，感覺滿肺腑都綠茫茫雨蒙蒙。
走出祠堂，按來路回返，沿階下坡，看見有炊煙正從某個陡斜的灰瓦屋頂上飄出來，在微雨里漸漸消散開去，那煙是輕輕淡淡的白色，干凈縹緲，似乎是那些正在爐灶里燃燒著的干枯植物的魂魄。忽然想到了“故園”這個詞，這是一個纏綿而令人心碎的詞匯，我的具體的家鄉(xiāng)早已模糊，這坑根村當然也不是我的家鄉(xiāng)，但它卻是我一直想要尋找的心中的那座故園的模樣。
出了村子，來到了一座古廊橋上，橋架在兩座山之間，把山兩邊的僻壤和古道都連接了起來。橋下溝澗里的溪水在亂石間流得猛烈，激起浪花。這東方廊橋不似西方廊橋那樣全封閉著，而是半敞式的，將一溜長亭遮在橋的上方，頂上有灰黑色屋瓦翹檐，橋內(nèi)兩側有倚靠座位。這是浙南山區(qū)常見的交通方式，長亭為在橋上行走和歇息的人遮風擋雨，這樣的橋偶爾還會用來做集市。這是坑根村的廊橋，不是麥迪遜縣的那一座，而我總覺得它還是應該與愛情有些關聯(lián)的，這廊橋?qū)嵲谑悄信鄷暮萌ヌ帯@祖在這麗水地區(qū)做官期間曾遍走山山水水，并構思了《牡丹亭》，很難說他沒有到過坑根村的這座廊橋，在他的想象中，那杜麗娘和柳夢梅在夢中或還魂之后，也許曾在這座廊橋上幽會過吧。
不知道附近有無鐵路，但在我的感覺里，總以為會有一列桔黃色火車忽然長鳴著從高高的山間隧道穿過，把孤獨的坑根村無端地驚醒一下，然后繼續(xù)駛往不相干的遠方，火車駛過之后，坑根村會重新陷入靜寂，無邊無沿。除了它自己的靜寂，世界上其余的一切，在坑根村看來，不過都是多余的夢罷。
描寫鄉(xiāng)下土路的散文 篇2
很少能見到黃土路了，現(xiàn)在也只有偏僻的鄉(xiāng)間才能尋得到。稀少了的東西，讓人不免又懷念起來，如果說水泥路與柏油路代表著現(xiàn)代，時光的蒼涼與厚重就只能在黃土路上才能找得到。
蘇北鄉(xiāng)村里的路，曾經(jīng)全是縱橫交錯的黃土路，一條條黃土路把田地分成了大小不一的條塊，日出而作，日暮而息，迎來朝陽，送走晚霞，千百年來代代人就在這黃土路上行走著，或緩或急。
久旱不雨的晴好日子里，路邊的野草卷起枯干的葉子，耷拉著腦袋，怎么也抖不凈身上的那層黃土。老牛拉著吱吱響的木輪車子，木輪子重重地碾壓在黃土路上，吱吱的響聲穿到了云宵里，穿到了無邊的曠野中，穿進了人的心里，像是在天地間奏鳴著舒緩而古老的歌謠。
老牛，大馬，毛驢和行人，把黃土路上的土踏成了細細的粉末，厚厚的黃土覆蓋在路上，行走在上面，衣服和鞋子上很快就掛上了一層黃土。這時最怕逆風行走了，遠處的風卷起黃土，黃土打著旋兒鉆到人的眼里和鼻孔里，張開嘴吐出來的是泥水。晚上回到家后，脫下鞋子，鞋子里扣出來的全是臭臭的泥巴。
常有年輕人縱馬飛馳在黃土路上，馬蹄踏起彌漫的黃土，一團濃重的黃云隨在馬后滾動著，那馬像是從霧中跑來，騎在馬上的年輕人也憑添了幾分英武的江湖氣，像是古代的俠士一樣。
小時候，我是沒有馬騎的，村里通往學校的黃土路，去是三里，回來仍是三里，我曾在上面行走過我的小學時代，我能清楚地記清路上哪兒好走，哪段有凹坑。
秋季的濃霧多，有天早上，夜色和濃霧夾雜在一起，匆匆地吃了點早飯，我就向?qū)W校趕去，行走在霧中，四周像暗墻一樣圍堵著，平時熟悉的路況也辨不清了，摸索了好長時間也沒有見到一個熟人，平時熱熱鬧鬧的路上，怎么看不見一個人影，人都跑到哪兒去了，心里不免有些害怕起來，還好，遠處傳來了雞鳴，在寂靜的清晨里聽起來是那么清晰，聽到了雞鳴又讓我放下了心來。
在鄉(xiāng)間流傳的故事里，雞鳴時陽氣上升，邪物就要避開了。本村曾有個做餅的人，每天要早早的起來，用籃子裝好餅拿到周圍的集市上去換錢，曾有一次，他出發(fā)的很早，走在熟悉的路上，感覺眼前突然一亮，正走的路變寬了起來，路面又平又亮的，與平時走過的不一樣，他也沒有去多想，心里就想著快些穿過這段路，找到熟悉的地方，那路走起來卻像是沒完沒了似的，一直沒有盡頭，最后直聽到了雞叫，頭腦才恍然變得冷清過來，借著逐漸變亮的天光，才發(fā)現(xiàn)自己一直圍著一座墳墓在轉(zhuǎn)著，墓的周圍已被他踩出了一條明晃晃的路。
自從聽過這人的故事后，我也就知道了，夜路里雞叫能給人壯膽，雞叫了也就什么都不怕了。前面隱隱像是個人影，我快步追上去，那團黑影也加快了速度，像是竭力想甩開我的樣子，快走到學校所在的那個村口時，天色又亮了一些，終于可以看清了幾米外的空間，果然有一個人影，踏在路上的腳步傳過來很清晰的聲音，我靠上去一看，哈，原來是本村的一位表叔。“你這孩子，走路也不發(fā)出一點響聲，嚇得我害怕了一路。”表叔嘴里埋怨著，卻還是親熱地拉起了我的小手。他不知道，我那時正崇拜著電影里的英雄，學著那些戰(zhàn)斗英雄們，走路時不發(fā)出響聲這也是門功夫，沒想到，這到把自己的表叔給嚇著了。
有一段時間，路旁獸醫(yī)站的窗口常擺放著一只玻璃罐子，里面泡了只白色的小豬，好多小孩子放學后就擠到窗前觀看，那只小豬蜷縮著腦袋，看不清臉部，許多人就說是大象，對于豬能不能生出大象的事，大家在一起爭論了許久，但又不能親手掰開豬的腦袋去看，結果就是誰也沒法說服誰。
那些大馬和驢子時常生病，看似很強壯的動物，吃東西卻很嬌氣，稍不注意便會吃壞了腸胃，站長是位白胖的中年人，他的技術最好，常挽起袖子，把自己的手臂洗干凈了，然后把手伸到大馬的肚子里掏出里面堵塞著的東西，有時也會用長長的軟管子給大馬灌腸，站長是個很認真的人，牲畜的臟臭時常濺了他一身，對此他也是毫不在乎。
盡管站長很盡力，還是有牲畜最后會救不好，死掉的牲畜就很便宜地處理給二排的爹，二排不是部隊里的那種二排，二排的年歲和我差不多大，是我的一位朋友，他爹希望他能像軍人一樣硬朗，便給他取名叫二排，二排也沒負了他這個名頭，力氣確實很大。
二排的爹王老頭個子不高，人卻很精明，選在了兩條黃土路的交叉路口，做起了熱鍋肉生意。死去的馬好多是脹肚死掉的，死后的肚子仍是圓鼓鼓的，沒有什么復雜的傳染病，扔掉了讓人感到可惜，因此，這并不妨礙鄉(xiāng)里人去食用。
王老頭的刀子很快，從馬脖子下的腹部著手，哧拉一聲就劃開了馬皮，然后鋪開皮子，就在皮上分解好馬肉，分類清洗好，放在大鍋中慢慢地燉起來，煮熟肉后，仍用小火煨著，不管客人何時到來總能吃到熱鍋肉。
肉的香味不時飄到黃土路上，一盤姜絲脆藕，一盤水煮花生和熱鍋肉，常引來許多路人聚在那里，坐在靠近路邊的石臺旁，嘴里大聲地吆喝著吃飯喝酒。
有個黑瘦的皮匠是那兒的常客，皮匠掙了錢，路過那里時便要喝酒，幾杯酒過后，皮匠的臉紅了起來，便說道這黃土路在過去是官路，能通到京城的，不少赴京趕考的舉子，曾走過這里。周圍聽的人不服氣，便笑話皮匠喝多了瞎胡吹。皮匠脖子下的青筋突出來，梗著脖子，磕磕絆絆地反駁道：知道北面的白馬寺嗎，唐朝的薛仁貴征東，就曾住在白馬寺里，不信你去問廟里的和尚，廟里的石碑也記著這事，薛仁貴都走過的路，能不是官路嗎？
雨天時，車轍印里存滿了水，長時間不干，車輪碾上去，污水就被趕到了一旁，連同水面上的蚊蟲也飛了起來，車輪過后，污水忽啦一下又重返回坑里，這樣的路也能算是官路？這條路上也走過意氣風發(fā)的舉子，走過四處奔泊的商人，也走過千里奔親的多情女子嗎？
王老頭常想讓我和二排一塊去吃肉，我卻很少去吃，多數(shù)是拒絕的，因為父親不讓我們無緣無故欠了人家的情，另外，二排媽的身體也不好，全家人要靠著這肉鋪攤子過日子。
由于黃土路走上去實在不便，后來就修成了沙子路。修路時，全鄉(xiāng)的勞力都來了，先從路兩旁挖溝取土，抬高路基，路旁的好多無主的古墓被挖了出來，挖開古墓時，大家便圍上去哄搶東西，大多是些窮人的墓，里面也沒有值錢的文物古懂之類，結果能搶到幾枚陪葬的銅錢就會讓人高興上半天，過后，有爛掉的棺材板扔在溝里，很醒目地就可看到，我們經(jīng)過那里時不敢久留，很快就從旁邊竄了過去。自此黃土路的時代也就結束了。
我離開家鄉(xiāng)后不久，沙路又換成了水泥路。那座獸醫(yī)站，死掉的大馬，王老頭的熱鍋肉鋪，連同那黑瘦的皮匠，就一同留在我的內(nèi)心里發(fā)酵著。平淡的歲月，淳樸的人生，這或許正是我們內(nèi)心里那條的.黃土路。
描寫鄉(xiāng)下土路的散文 篇3
家鄉(xiāng)的窯溝邊有條土路，路雖寬闊卻不平坦，崗泥地的土就是奇怪，雨后特別泥濘，粘腳難走不說，還會留下許多爛泥塊，那種泥塊經(jīng)太陽一曬比鐵都硬。除非是再來一場大雨，否則它會一直留在那里，無論多久也不會壞。
路什么時候修的？我不知道，總之那是很遙遠的事了。我曾沿著這條路往西走，一直走到成子湖畔，岸邊就是路的盡頭。
路連接沿線好幾個村莊，這里的居民干活時走這條路，趕集買菜時也走這條路，孩子們玩耍嬉戲時還在這條路。
路，似乎是這些村莊的命脈，更像是一條穿行其間的紐帶，它飽經(jīng)滄桑，經(jīng)緯著鄉(xiāng)村人的漫長歲月。
比路年頭還長的事物只有澡堂門的墳了，多少年來村里去世的人都葬在那里。我曾思考過是否是先有路而后才有的墳呢？可仔細斟酌一下才發(fā)現(xiàn)是錯的，因為墳場與路還隔著一條窯溝，而且排列的錯落有致，不像有遷墳毀壞的跡象。何況，沒有的人哪來的路呢！
老人們都說，澡堂門的歷史久遠，早年修路的人也大多睡在了澡堂門，多少年來他們就沒離開過這里，一直守護著這條路。
路，一邊是活人的村莊，另一邊卻又是死人的去處。村里的人臨了都會去澡堂門，可逝去人的靈魂會再沿著這條路回到曾經(jīng)的家園嗎？我雖是沒見到，但我看到了村里人會在清明去添那些墳頭，燒一些紙錢。那些老戶人家的條幾上還供著先人的照片，每年的春節(jié)他們總會恭恭敬敬地磕頭燒香，他們倒是說夢里常見到自已的先人。
孩子們對春節(jié)印象卻不是祭祖，而是惦記家里人給的壓歲錢，我不記得其他的孩子有沒有壓歲錢，也沒有打聽過。我是每年都有壓歲錢的，我曾反復摩挲著那些嶄新的票子，雖然僅有幾毛錢，可對于孩子來說，那是多么欣慰的事啊。我可以跑到街頭去買幾個米花團來嘗嘗鮮，也可以大模大樣地走進商店弄幾塊高粱飴解解饞，像村里的那些窮孩子，哪有這樣的底氣。
那些孩子的壓歲錢僅有幾個一二分的硬幣。我記得，他們只能幾個人一組去玩游戲，把那些分幣高高疊起來，站在遠處用鐵瓦狠狠地扔過去，錢被砸的傷痕累累。
三皮是村上最窮的人家，他的孩子沒有壓歲錢。其實就算有；她們也不會去扔鐵瓦，因為她們都是女孩子，得安安靜靜在家里忙家務。
錢！對于三皮來說尤為重要，他從不敢亂花錢，每一分錢似乎都是他的血脈。
人越活越大，可錢只能越花越少，三皮知道別人的錢花出去不用擔心，將來老了還有兒子，可自已的老婆不爭氣，一輩子凈生閨女。一年年盼下來，三皮的年紀大了，也生得泄了氣。村上人常見他暗地里長吁短嘆，怕是要斷了香火。
我無法猜想他家的生活狀況，我從沒見到他家買過菜，更沒見到他家人穿過新衣服。他的八個孩子只有前二個讀過小學，其余的都一直藏在家里。他家有干不完的活，割草喂豬，喂豬割草。
那一年，他的二女兒得了瘧疾，他也舍不得花錢買藥；硬是讓孩子在家里睡，睡了十幾天也未見好。都說這病死不了人，可最終孩子還是沒熬過去。
澡堂門的北面是一片亂墳崗子，進不了塋氣的人都會扔在那里。三皮閨女的死對于農(nóng)村人來說是不吉利的，上年紀的人都說她是討債鬼，葬不得澡堂門。
三皮草草用一張葦席卷了，請生產(chǎn)隊的五保戶王二替他挖井下了葬。我記得那晚的夕陽已經(jīng)西下，王二用獨輪車哆哆嗦嗦地推著葦席筒，就走在窯溝邊那條坎坷的路上。
三皮的老婆哭了三天三夜，眼睛腫的像毛桃子，然而就在第四天她卻陡然地笑了，笑的怪怪的。可憐她的笑從此就沒停住，每天都笑到深夜。
村里的婦女們看到披頭士散發(fā)的她都同情地嘆著氣，說她嘴上在笑，心里卻在哭，你沒看見她的眼角一直都掛著淚痕嗎？糟蹋成這樣，還能捱多少時日哦！
是的，也就在那年冬天的一個夜里，三皮的老婆終于不笑了，安安靜靜地去了澡堂門！
我讀小學時很少有新衣服穿，我雖是個街上人，可與我一樣的孩子們都沒有新衣服穿，偶爾有穿新衣服的那必然是家里孩子的老大。大人們給孩子做衣服時總按從大到小的順序去排，可孩子多了哪天能排到小的呢？
我讀小學時常央求父母給我做一件新衣服，可他們總是說等到過年了再做。然而，新年過了一個又一個，卻一直也沒等到，此后我也就不相信那些許諾了。
我忘不了那時的日日夜夜，我穿著姐姐穿舊了的衣服，腳上套著蘆花編成的毛窩子，瑟縮著腦袋迎著風雪；深一腳淺一腳沿著窯溝邊那條路趕往學校。
學校里大家族的孩子總會嘲笑我；欺負我。班里幾乎沒有人愿意幫我，我只能逆來順受。我每次放學回家都小心翼翼，從不敢走在他們的前面，更不敢大聲說話，總害怕招來禍端。
上課時，我不敢舉手發(fā)言，教我語文的老師也是盧姓的大家族，他的弟弟欺負我最多。我每一次被打后向他報告，他不僅不理會，反而還會遭到他的責罰，后來我即便被欺負了也不向他報告了。
我會趁欺負人的那些同學不在時偷偷折斷他們一支鉛筆，或是弄壞他們新包的書皮，然后再若無其事地回到座位上假裝學習，我喜歡看他們著急的窘態(tài)，更樂意看他們相互內(nèi)訌而大打出手。
這倒是實話，他們斗的太忙也就顧不上欺負我了，這些事雖然過去了好多年，可我一直還記得那么清楚，我直到現(xiàn)在還記得他們相互爭執(zhí)的眼神，像生產(chǎn)隊的水牛睜大的眼睛。
直到我讀初中時，父母才會斷斷續(xù)續(xù)給我做新衣服，那時我換下來的舊衣服母親總會送給三皮家。雖說是我穿過的；顯得略舊了些，但還好都是我姐姐穿過的女裝，三皮家的孩子們自然每次都特別高興。
欺負人的同學多是家族勢力大的，因此鬧起來他們也有底氣，每次我和他們吵起來時母親總是大聲呵斥著我。我看到大家族的家長背著手慢悠悠走過來，母親嚇得一直滿臉賠笑，連聲說著我的不是。大家族的家長也不說話，就是狠狠瞪我一眼，罵上兩句；然后還是背著手慢悠悠走回去。
事后，父母總會帶著我到他們家去賠禮。我常聽父親說在家不欺人，出外沒人欺！可我從不欺人，為何總有人欺負我呢？
大家族的大人是我父母的長輩，但他比我父親要小得多。我聽到他叫著父親的小名，語氣不僅傲慢，有時還罵上一兩句臟話。父親也不敢頂撞，總是立于一邊唯唯諾諾。
我知道父親這樣做是正確的，他盼望著我快點長大，等哪天我壯實了，有脾氣了，也就不用怕他們了。
是的，就連三皮那樣的人都會發(fā)脾氣。那年，常打我的那個大家族同學被三皮打斷了一條腿，變成了瘸子。
說起來，三皮的身材并不魁梧，已是一個又瘦又矮的老人，只是因為那個同學欺負三皮家的閨女，三皮才跟他拼命的。為了這件事，三皮還坐了牢，好在時間不長，要不然他家?guī)讉�閨女還不得餓死。
那天，三皮回村后，成了村里的名人，隊長為了照顧他，讓他專門負責看瓜地。
我去年回鄉(xiāng)時見到那個大家族的同學在街頭賣油餅，想是他已不認識我了，見我過來還客氣的央我買油餅。我沒有提及當年他打我的事，也沒有問他那條斷腿是怎么了。
也許在他的記憶中已丟掉了欺負人的那一部分，他昔日得意的神態(tài)現(xiàn)在也變得呆滯畏縮，只剩下頹然與懦弱。
他黑乎乎的手油光發(fā)亮，長長的指甲里藏著滿滿的污垢，這讓我立時產(chǎn)生一種不想買他油餅的念頭。
隊長讓三皮看瓜地原本是覺得三皮可憐，想幫他一下。是的，擁有這片瓜地在那個時代是最值得驕傲的事，那就像西游記里孫大圣看管的蟠桃園。
在此以前，瓜地是由北圩的猴爹看管，他更怕那些大家族。我記得那時，大家族的總時不時地往瓜地跑，毫無顧忌的揪黃瓜，摘茄子。可現(xiàn)在換成三皮看瓜地，這些大家族卻慫了，不知什么原因特別害怕三皮，每次路過都會繞著道走。想來，這就是村里人說的——鬼怕惡人！
孩子的成長就是大人的希望，三皮就在這種希望中企盼，等待哪天閨女都出嫁了，自已也就解脫了。
在我搬到縣城居住那年，三皮最小的閨女也出嫁了。迎親的隊伍就走窯溝邊的那條土路，三皮跟在隊伍后面，遠遠地望著笑著。
他知道女兒路過她媽媽墳前一定會回頭看一看，老婆也必定還是那樣地笑著，他看見，那墳頭的荒草正在搖弋；似乎就是他的老婆在揮手。
近些年，農(nóng)村新修了水泥路，原來窯溝邊的那條土路就漸漸沒人走了。說起來，路一旦沒人走便和澡堂門的墳沒有多大區(qū)別。這不，才幾年沒看到；那里就長滿了荒草，一片蕭條......
描寫鄉(xiāng)下土路的散文 篇4
這里曾經(jīng)是一條十分熱鬧的土路，路面也還算寬敞。因為這里是去縣城的必經(jīng)之路，所以道路的兩旁聚集了有擺攤算卦的、賣菜的等等各種小攤小販，好不熱鬧。這條土路上也留下了我兒時的精彩美妙故事。
那個時候，雖然路的兩邊到處是小攤販，可卻沒有車。我總愛騎著我的小自行車在土路上扭來扭去，不小心摔倒了，趴在地上哇哇地哭著，這時街邊小販會立即上前，將我扶起拍凈我身上的泥土，查看我是否受傷，直到確認我安然無恙后才會回到自己的工作崗位。
記得那是暑假的一個午后，父母都不在家，我約上幾個小伙伴騎車在這條土路上抓知了，因為是午后最悶熱的時候，路上不管是擺攤的還是行人全都不見了，只有我們這一隊人馬。我們把自行車騎得飛快。突然，前方一塊大石頭我沒注意，自行車一下子擱在了石頭上，摔了我個狗啃泥。我哭了，有幾個小伙伴將我扶了起來看見我滿嘴的泥下巴上還有血也急哭了。聽見哭聲，住在周邊的人趕緊開門跑了出來，衣服都沒來得及穿。看見我流血了趕緊把我抱上摩托車將我送進衛(wèi)生所。
衛(wèi)生所里的醫(yī)生當時說了些什么我已不記得了，只記得下巴被清洗干凈后被縫了七八針，痛得我差點哭暈了過去。父母不知道啥時知道了這個事，他們滿頭大汗的趕到了衛(wèi)生所，都來不及喘口氣，就和醫(yī)生到旁邊的房間探討我的傷情。
我的嘴巴上已經(jīng)被醫(yī)生涂了麻藥已經(jīng)沒什么知覺了，漸漸地我躺在病床上睡著了。當我醒來的時候天已經(jīng)黑了，衛(wèi)生所里已經(jīng)沒有病人了，我發(fā)現(xiàn)父母正坐在病床的左右兩邊不停地抹眼淚。看見我醒過來了他們把我抱回了家，還在醫(yī)生那開了好幾味藥。
衛(wèi)生所離家不是很遠，大概也就十分鐘的路。回到家，家里的燈是亮的，我猜想父母中途應該回家過，否則我的自行車也不會出現(xiàn)在我的眼前。此時的自行車已經(jīng)上了鎖，而且已被清洗的干干凈凈地。回到家，父母仔細地將我梳洗了一遍將我抱上了床。
因為當時暑假也就只剩下兩天了，我?guī)缀跏窃诖采咸傻搅碎_學。期間有好多叔叔阿姨都拿著水果來看望我，認識的、不認識的，還有我的小伙伴和他們的爸爸媽媽......
現(xiàn)如今，我長大了，長大了的我，再也不會在那條路上因為騎自行車摔倒而流淚了。那次，我回了趟老家，那里的風景已經(jīng)全變了，土路還是當初的土路，但卻已經(jīng)是雜草叢生，據(jù)周邊的老人講，這條路已經(jīng)荒廢很多年了，現(xiàn)在的路已經(jīng)改到別處去了。我走在這條土路上，聽見停留在樹枝上的鳥鳴聲，它仿佛在告訴人們這條路也曾熱是個熱鬧的地方。走著走著，我看到一個小孩也許是走錯了方向結果讓自行車摔倒了而哭了起來，我的心里忽然涌現(xiàn)出一幅很熟悉的情景。
描寫鄉(xiāng)下土路的散文 篇5
我的家鄉(xiāng)坐落在河北省封龍山腳下。村民祖代務農(nóng)，田野上走出了條條泥土路。我從小泥土中爬滾長大，土路上有我兒時的精彩美妙故事，也留下了我一生的足跡……
記得很小時候，哥哥和幾個同伴們常背著我，步行前往石家莊百貨公司。那時根本舍不得花母親給的幾毛錢，只是到售貨空間飽飽眼福而已；另外還要慢步走在中山路的柏油路上，那時汽車很少見，只看到上下班騎自行車的人潮，從我們身旁靜靜穿行。沒有一點土路上騎車的噔噔響聲，寬敞，平坦，筆直的柏油路在我心里留下了最美最美的印像。
我們貪玩了很久才肯離去。走出市區(qū)，便踏上了家鄉(xiāng)的泥土路。天漸漸也就黑下來了，哥哥和他的伙伴們輪流背著我，刻不容緩地向家里奔走。我聆聽到了他們喘著粗氣和咚咚的腳步聲，我幼小的心里多么盼望柏油路通往我的家鄉(xiāng)！
少年時代，為養(yǎng)活我家的小豬仔。我常拉著小車往返百里，到石家莊華北藥廠拉泔水，每次到市區(qū)還要往返一段柏油路。從土路踏上平坦柏油路，馬上體會了一種輕松感，飄飄然不知怎樣表達這輕松幸福的享受！我拉著裝滿泔水的車穿出市中心走下柏油路，走上家鄉(xiāng)的泥土路，肩上的拉帶就繃的緊緊的，腳步也加重了份量。
當我走出石家莊30里外的東營村這段路，就開始感到饑餓難忍雙腿無力，離家這段十幾里往西的路偏偏又是上坡路。我別無辦法，只能咬緊牙拼命拉著往家走，累得我滿頭大汗也顧不得擦。嘴里品著咸咸的汗水，無奈地默默數(shù)著土路旁的樹木，艱難地堅持著前行著……此時此景啊，自己是多么盼望柏油路啥時通往我的家！盼啊盼，盼來現(xiàn)在無論到哪里到處是柏油路和水泥路各顯風采。國家級寬闊賽如磐石的裝院路緊側村子西邊穿過，田野上的家鄉(xiāng)土路也變成了柏油路，我的愿望終于實現(xiàn)了。
現(xiàn)在外出時，隨意隨時可乘公交車；步行拉泔水已成為歷史；滅草劑代替了笨拙累人的人工鋤地勞作：耕種和收獲都用上了機械化，咱村里人都是家門口等待收獲糧食，現(xiàn)在人都清閑了，我們農(nóng)民也和城里人一樣，生活里做上了各種強身健體運動。
每天，天剛蒙蒙亮，鄰居嫂子和我一同到村邊去晨練。今日，我們剛走上村口的水泥路。后邊走過來兩位嬸子，她們招呼：“孩子們，咱今日改變路線，避開裝院路吧。那里是國家級交通要道。每天半掛車，小轎車和各種運輸車整天不停穿越，汽笛尖叫，污染氣味逼人。咱到田間小路轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧,咱晨練需要安靜、空氣新鮮的好地方”。我們聽從嬸子的建議，拐上了田間柏油路。
現(xiàn)在的田間柏油路，也是曾經(jīng)的田間土路。來到這里，我總會想起兒時母親背著我，到地里參加生產(chǎn)隊勞動，經(jīng)常往返、玩耍在家鄉(xiāng)的土路上。家鄉(xiāng)土路隨著季節(jié)變換的美麗面貌，都植在了我的心里……
春天來了，母親在地里鋤小麥，我便玩耍在地頭土路上。土路上冒出崩鍋底和王八留好多種草兒……它們結蕾、開花后再長成籽粒和小麥同一時間成熟；隨著天氣變暖，陸續(xù)又鉆出好多外貌各異不同品質(zhì)的野草。 長勢最茂盛的是老菅草。它是根生植物，地下盤結著密織的根系，年復一年向外擴散蔓延著，土路兩旁幾乎都是它的營盤，不知是否這耐生存力稱上了俺縣的三大寶之一；僅次之的數(shù)青泥菜草了。它也是根生植物，和老菅草相同生長習性，任何籽生草兒難入侵到它的營盤。青泥菜草是單株生長，莖株上長滿了黑綠、帶刺、肥大的葉子，密集地擁擠在一起。盛花期，艷麗的紫紅色花朵，把葉面遮蓋的嚴嚴實實，好像一條閃著紫光的飄帶。蜜蜂采蜜不用飛翔，爬行在彩帶上任意觀花釀蜜，不知啥原因它也稱上了獲鹿縣三大寶之一。不管路旁各種草兒的輪廓大小、族群強弱，它們的各段生長期各異變化狀態(tài)，都給家鄉(xiāng)路點掇了特有的風采。
每天我詳細地轉(zhuǎn)悠地頭邊的土路，還有另一個目的，那就是尋找“屎八牛窩”。每天拉車的牲口，排泄的屎尿，總會招來鋸齒“屎八牛”推著屎球滿路跑，它的個頭小，我討厭的從來沒理睬過它；我提著小盒子從澆地淋溝里灌上水，灌到屎堆旁松散的新土上，很快就會冒出“大型屎八牛”，它們的頭部有尖尖的叫“官，屎八牛”，如果頭部是一個平頂?shù)穆◇w叫“朝廷，屎八牛”。母親休息時，從頭發(fā)纂上取下一串勞作時撲捉的螞蚱，同我的獵取物（大型屎八牛）。然后拔點枯草幫我燒烤熟，這就是我吃的最初燒烤。可口的野味激發(fā)我，常忘記母親對我“莫亂跑的囑咐”每天提著盒子尋找“屎八牛窩”、逮螞蚱，反復游走在家鄉(xiāng)的土路上，熟識了好多野花野草和它們的生長習性。
路邊的草兒生命力都很強，無怨無悔地任人踩踏，時常因在地頭停駐大車時和耘地超出地頭時，被碾軋得稀爛早早夭折；這些野花野草，沒有專門的澆灌，更談不上施肥。最幸運的是，梅雨季節(jié)，老天三天兩頭總降雨，人們不得歇伏停止勞動了。連續(xù)降雨使土路兩旁的草兒長的更歡神了，人們行走和車軋損傷的空白地帶，密密麻麻冒出了好多禾本科耐熱的草兒。這些草兒，沒經(jīng)過人工疏苗，它們像春晚臺下的觀眾一樣，緊緊地擁擠著，只要有一點縫隙，就會再擠出一個“觀眾”努力給家鄉(xiāng)的土路增添多姿的美色。
一晃金秋到了，母親背著我和社員們踏上了，綠草從生的家鄉(xiāng)土路，到地里參加收秋種麥勞動。路上，我看到路兩旁的雜草長到了膝蓋深，有的竟長到了齊腰深，我不解的地問母親是為什么？母親告訴我，那是地形坑洼不平導致積水不等，只有植物不撒謊，長勢體現(xiàn)它的滲水量。隨著牲口車輛和人們勞動的踩軋程度，路面雜草長勢形成了中間矮，兩邊高的月牙形狀。人們好像在毛絨絨綠色地毯上行走……
我美滋滋的剛站定發(fā)現(xiàn)路邊擠在草叢里野茄子熟了；野生枸杞子枝條上掛滿了胖大皮兒薄鮮紅鮮紅的果兒；我快樂地采摘中，又看到了鈴鐺可也黃透了，有的竟露出紫葡萄似的果實。貪吃的我繼續(xù)采摘中，看到昔日紫花吐艷的青泥菜，它的兒女們都被風兒吹到了適宜它們來年再萌生的地盤，青泥菜枯萎的莖體托著空空碗體狀的籽盤；還發(fā)現(xiàn)王八留，崩鍋底……各種和小麥同熟植物葉子果實都落光了，它們的軀干都變成現(xiàn)茬旺長嫩草的間隔物和撫體了，此時我了解到了，小草兒也互助友愛發(fā)揚無私風格，協(xié)助后繼的秋草兒順利生長……
再看那些禾本科的牛筋草，三棱子草，還有兩種長的和谷子相似的草兒。我們叫它釉子草，個子小的叫小釉子草；最耐生長的是抓地虎草，它的節(jié)間也會生出根，牢牢鉆在土中采食適口養(yǎng)分，拼勁蔓延生長著……金秋時節(jié)，土路上琳瑯滿目的各種草兒，頭頂都托上了沉甸甸的籽穗和果實隨風搖擺，彰顯著家鄉(xiāng)土路特有的豐收景色！
梅兒，到站了，該往回返了。嫂子，繼續(xù)說：“梅兒，今早你心里想啥了，一直默默無語傻跟著走？我這時才停止回憶，直白地把剛才心里內(nèi)容，全部抖給了嫂子和嬸子。他們聽后，高個子嬸子笑著說：“那時你在地頭玩的滿身土，吃燒烤滿臉沾滿了黑污，沒料到你對往事記得一清二楚”。閨女啊，土路上的草兒在生長過程中，由于光合作用，能吸收大量二氧化碳等有害氣體，從而使空氣得到凈化；土路上的各種野草和草籽都是天然純綠色環(huán)境生長成，籽粒里含有特殊營養(yǎng)，咱農(nóng)民用它做的特殊“美味佳肴”度過了特殊的饑荒年代；使我們擁有了健康的好身板；下工時土路上的雜草供咱隨意採伐，使咱養(yǎng)活了豬、羊、兔……食草動物，使咱農(nóng)民也供出了好多名牌學校的文化人！嬸子的一番話，使我們更清楚認識到了家鄉(xiāng)土路對我們的貢獻和重要性。
此時我感覺雖然實現(xiàn)了我兒時期盼的心愿，今日看到柏油路兩旁至田間地段，顯示著滅草劑的威力，光禿禿沒有了一顆草。美麗富饒的家鄉(xiāng)土路的百草園畫卷已徹底全部消失。我站在柏油路上，對昔日取之不盡美麗富饒的寶藏——家鄉(xiāng)土路產(chǎn)生了無比的眷戀和懷念！
描寫鄉(xiāng)下土路的散文 篇6
一條普通的鄉(xiāng)村土路，一段真摯的父子深情，在那個炎炎夏日的中午無聲地上演著……
我作為偏僻小山村里的唯一一個大學生，一個踩慣了樹葉的山里娃，在干凈的城市里苦苦求學，是不是在為父輩們增添一絲自豪感或榮譽感。今年暑假，我?guī)е粋�很重的行李箱回家，經(jīng)過那條我無數(shù)次踏過的鄉(xiāng)村土路，我知道父親一定會提前在那里等我。
烈日炎炎，蟬鳴躁人。遠遠的我就望見了一個熟悉的身影在驕陽里焦急地守望著，那就是父親——一位普通的農(nóng)民。他看到我后，急匆匆地趕到我身邊，說：“娃，回來了，在外受苦了吧？”。邊說邊替我拿行李。那一刻，他的形象一下子在我的印象里定格成了永恒——他微笑著，發(fā)黃的牙齒已無了光澤，黝黑的臉上布滿了泛白的胡渣，汗水浸透了他整個臉龐，黑白相間的凌亂的頭發(fā)如蓬蒿一般，布滿血絲的眼睛，不知道是淚還是汗，卻掩飾不住他見到我時的喜悅。一件白色的襯衣已被汗?jié)n和泥土染成了灰黑色，一條洗的發(fā)白的綠色軍褲半挽著，兩個沾滿泥土的大腳拇指從他那雙破舊的土布鞋里露出來，顯然他是直接從田里過來的。頃刻間，我發(fā)現(xiàn)父親變小了，變矮了，變瘦了，再也看不到當年我騎在他脖子上撒嬌時高大威猛的影子了，再也看不到了，卻深深的印在我的心里，永遠。
他“搶”過我的行李箱，說：“來，我?guī)湍隳茫s了這么長時間的路，歇會”。我知道真正該歇的是他，在烈日暴曬下，他不知等待了多長時間，僅僅是想早一點見到讓他驕傲和自豪的上了大學的兒子，碰見路人，不善言談的他都跟他們打招呼：“看，我上大學的兒子回來了”。臉上的喜悅是那些縱橫交錯的皺紋掩蓋不住的。坑坑洼洼的土路，炙熱的驕陽，躁人的蟬鳴，一對情深的父子，就這樣走著走著……
突然，父親一不小心被一車輒坑絆了一下，打了個趔趄，差點摔倒，我趕忙攙扶了一把，并接過了行李箱。他笑著說：“沒事，人老了。眼睛和腿腳都不好使喚了”。邊說邊又奪過了行李箱。蟬依舊叫得厲害，依然沒有風，父親的汗一直在流，順著他的額頭到臉頰，從脖子到他那件已經(jīng)濕透了的襯衫。我看到父親提著我的那個不太重的行李箱，在前邊卻走得卻如此蹣跚，淚充滿了我的眼眶，卻沒有流下來，我不想讓父親看到讓他引以為榮的兒子流淚，軟弱。我知道，我應該堅強，心里暗暗發(fā)誓一定好好學習，不辜負他的期望。“爸，您歇會，我來拿吧”。我邊說邊接行李。父親卻據(jù)絕了我，“不用，快回家，你媽早已把飯做好了，還宰了一只小雞哩”。我知道，平時他們是不舍得的，這次僅僅是為了我，我的心酸溜溜的。
在那條鄉(xiāng)村土路上，一個農(nóng)民，一個兒子，默默地行走著，依舊無風，依舊烈日炎炎，但我內(nèi)心充滿了激情和力量，因為走進這段土路，我會回歸到家的溫馨和溫暖，走出這段土路，我會走的更高更遠。
描寫鄉(xiāng)下土路的散文 篇7
好懷念村里的土路啊！
很小的時候，村里是沒有水泥路的，有的都是硬邦邦結實的土路。土路遍布各處，方便了人們的交通，默默地奉獻著它們的身軀。
鄉(xiāng)村里最多的就是草和樹了，土路的兩旁都佇立著高而挺拔的楊樹。夏天的時候，走在土路上，抬頭可以看見兩旁的楊樹枝葉互相交錯在一起，樹影幾乎遮擋了整個路面，時不時吹來一陣清風，陽光透過枝葉之間的縫隙灑在路面上，斑駁樹影，點點光圈，像是踩著無數(shù)個小太陽，空靈夢幻。冬天的時候，枯灰色的樹葉早已不見，參差交錯的樹枝仿佛懸空在土路的上方，兩邊整整齊齊的楊樹像一個個威武莊嚴的士兵，走在上面，像是被緊緊密密的保護起來，即便是北方最冷的冬日，也會感到溫暖。
土路在鄉(xiāng)村是最普通、最常見的，也是最任勞任怨的。勤勞忙碌的村民們每天都行走在它們身上，去田里，去割草，去放羊。有時會有一輛牛車或驢車慢悠悠的行駛在它們身上，去拉草，去載糧，去運肥。有時又會有一群羊或是幾只狗奔跑在它們身上，去吃草，去飲水，去玩鬧。土路不分日夜地工作著，安安靜靜的呆在那里，一動不動。不過，有時它也會受傷，變得面目全非。
一到下雨的時候，是土路最艱難的時候。在晴朗天氣光滑結實的土路，一遇到雨水卻變得又松又軟。一場大雨過后，路面上積累了一灘灘黃色渾濁的水坑，夾雜著一條條、一道道車走過后的痕跡和一個個深深的腳印，嵌在松軟的爛泥中，變得又滑又粘。那一條條、一個個腳印就像是土路的傷疤，使土路變得很難行走，也許這就是土路逐漸消失的原因吧。
隨著經(jīng)濟的發(fā)展和交通的發(fā)達，村子里的主要道路都變成了水泥路。水泥路比土路更結實、更耐用，不僅看著平整美觀，也更加方便了人們的出行，土路也逐漸淡出了人們的。久而久之，連路兩旁的楊樹也不見了，只剩下了光禿禿的水泥路。可土路在我的記憶里卻好像還是昨天。只可惜，土路早已不在了，再也不能像兒時一樣在大雨過后，蹲在土路上的水坑旁和稀泥玩了，但土路所帶來的卻是永恒的，在曾經(jīng)悠長的歲月里，土路為村里做了不知道多少貢獻。
其實土路一直都在，只不過是換了一個面貌罷了，它還是一如既往的做著它的工作。是它，為我們帶來了方便，帶來了發(fā)展，它一直都是沉默的，無私的奉獻著，它為世世代代居住在此的村民們所做的，將永遠留在腳下。
描寫鄉(xiāng)下土路的散文 篇8
不知為什么，在高樓大廈、車水馬龍喧囂的城市呆久了，總會冒出到鄉(xiāng)下走走換個心情的念頭。和弟弟一商量，立刻付諸行動，來一場說走就走的旅行。起一個大早，迎著金色的朝霞，我們驅(qū)車駛向距市內(nèi)300多公里的安波鎮(zhèn)金店村。這是46年前我們?nèi)易呶迤叩缆废锣l(xiāng)插隊的地方。
5月的風柔柔的像孩子的手，滿城槐香彌漫著一絲甜甜的味道。車子開出市區(qū)，本可直上高速，我們硬是拐了個彎，沿著當年下鄉(xiāng)的線路走，經(jīng)金州，過普蘭店到安波。為的是要尋找和體味當年的感覺。一路上，穿過一條條大街，望著道路兩邊的樹木、房屋、山峰飛快地向后奔去，我的思緒在急速地跳轉(zhuǎn)著，仿佛時光倒流，46年前的一幕幕情景就在眼前……
1970年3月18日，兩輛解放牌大卡車載著我們?nèi)考耶敽腿?口人的悲愁，行駛在這條路上。那年雪下得特別多，天也格外冷，凜冽的寒風呼呼地刮著，硬硬的積雪塊在路邊散亂地堆積著；太陽躲在云層后懶懶的不肯露臉；鉛色的云低垂著遮蓋了天空，沉沉地壓抑著我的心。汽車一路顛簸著，把我們拋來拋去。行至中午，車停了下來。我以為到了。司機說還遠呢，才到普蘭店。我們下車吃了午飯。到了安波，車又停了下來。司機打聽到離金店還有14里地。那是一路鋪著沙子的土官道。牛車、馬車隨著趕車人的吆喝聲，在路邊悠悠地走著；不時有鴨、鵝嘎嘎的在官道上列隊；道旁的農(nóng)家煙囪升起了裊裊的炊煙。天色暗淡的要黑了。我的心一直揪揪的發(fā)冷。到了金店村，車子開始拐向北面的小路，那是一汪河灘，冬天冰凍干涸，夏天是一條小河。車子在張屯的一戶農(nóng)家院停下了，這就是我們的新家。十多個農(nóng)民等在那里，幫著把東西搬到屋里。我望著四周黑黝黝的大山，忽然害怕得想哭，哽在喉中不敢出聲，心情有如困在籠子拼命掙扎的鳥。那是一種對不可知命運的恐懼。
姐，到了，安波到嘍。弟弟欣喜地歡呼聲把我從46年前拽了回來。我趕緊趴著車窗細細看著，找尋著當年的痕跡。安波當年只有一條街，道邊零星散落著幾處平房建筑，有郵局、溫泉湯、供銷社。滿眼望去，是一片片廣袤的農(nóng)田，一汪汪冒著熱氣的淺灘，一坐坐連綿起伏的高山。如今卻是另一番景象：高樓林立，街衢通達；酒店、飯店、商店、醫(yī)院鱗次櫛比；儼然一個小縣城。當年的貧瘠、落后、蒼涼絲毫也找不到了。
車順利地開到了屯里。這里變化最大的是屯里有了一條水泥路，土路不見了。下了車，我像釘在了那里。微風拂面，清冽而柔和；看滿眼新綠，苞米、水田的秧苗，在陽光的映照下越發(fā)顯得水綠油亮；小邊山近在咫尺，風中蕩著花草芳香；一灣小溪汩汩流淌，伴著鳥聲啁啾，讓人醺然欲醉。我不禁感慨起來：山還是那個山，水還是那個水，如今的感覺竟如此親切！
第二天，我們決定不開車，走走鄉(xiāng)下路，步行14里到安波，為的是找尋當年的感受。當年我到安波開會，常常步行。從東山上的山路走是近道，雖途經(jīng)墳瑩地，但能省不少路。記得1972年冬日的一天，到公社辦完事，天已經(jīng)黑了下來，公交車也沒有了。我硬著頭皮往山路走。周圍靜的可怕一個人也沒有，明月把蘋果園照得影影綽綽，白森森的。路過墳地的時候，我的心跳得亂了節(jié)奏，頭腦開始出現(xiàn)各種聯(lián)想。為了給自己壯膽，我一邊走一邊哼著歌。正瞎想著，忽見前方路上有個黑黑的影子。我以為出現(xiàn)了幻覺，仔細看是個人，背對著我堵在道上，嚇得我的頭發(fā)絲豎了起來。轉(zhuǎn)身想往回走，可往回走的路就遠了，眼看著過了墳地下山就到家了。我心一橫，豁出去了，快步繞過那人，開始往山下跑，被什么絆倒都不知道，滾到了山下。多年以后回想起來，我還能真切地感受到那個夜晚的恐怖。
我和弟弟抄近道上了東山，過去的蘋果園不見了。低矮的柞樹密密麻麻的，遮住了視線，卻怎么也找不到當年那條山道。我們轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，山上連個人影也沒有，更別說山路了。無奈只得原道返回。下山時碰到一個人，我問山道怎么走，那人笑著說，山道早就沒有了，現(xiàn)在誰還走山道啊。我們只得從公路上走，繞就繞吧。一路上，竟沒有看到一個步行的人，牛車、馬車更是不見蹤影。倒是不時有轎車停下來問上不上車，被我們謝絕了。一輛輛轎車、電動車疾駛著。一隊隊扎著鮮花的結婚車隊，在路上浩浩蕩蕩……
看來新農(nóng)村建設成果豐碩，城鄉(xiāng)差別越來越小。耳畔傳來當?shù)厝说脑捳Z：現(xiàn)在鄉(xiāng)下比城里好過。是的，當年困苦的感覺找不到了……
描寫鄉(xiāng)下土路的散文 篇9
回趟老家也是匆匆的來，又匆匆的走，雖然是那么的不忍離去不舍離開，可是還是走了，因為我們已經(jīng)長大，有了自己的家。無論如何，老家總是自己的根，那里有自己的祖祖輩輩，父母和兄弟姐妹，永遠也不能忘了我來自那里，那里有我永遠不能忘的根。
看著一張張熟悉而陌生的臉，感覺一切都不再是從前的樣子，感慨時光易逝韶華易去，歲月都在每個人的臉上刻下深深的印記，我們都不再年輕，父輩都已老去，有些已經(jīng)離開了我們，而我們面對時光的流失又能做些什么呢，只有在有限的日子里盡自己最大的努力去孝順他們，使他們過得開心也就是最大的孝順吧。
回老家已是物是人非，感覺都不知道該說些什么了，兒時的伙伴昔日的同窗都已是各自天涯，真的是感慨時間都去哪里了，我們都找不到回家的路了。似乎我們已經(jīng)不屬于這里，因為我們會有自己的生活，但是無論你在哪里，也無論在什么時間，我們都有自己的根連著，那里永遠有自己割舍不斷的親情。
生活還在繼續(xù)，我們都在為明天而奔波，相信在明天我們會有新的收獲，在新的一年里每個人都可以心想事成夢想成真。
描寫鄉(xiāng)下土路的散文 篇10
故鄉(xiāng)的清遠總是如同簡單的歌曲一般縈繞在離子的耳畔，讓一顆早已遠去的心難以平息。
我的故土，只不過是一個追憶起來被光陰的飛逝遺忘的角落罷了，沒有奇美絕佳的風景，也沒有那么多在大城市里羈絆堵塞的壓抑，他亦是他，不爭不搶，不驚不楚，在流年深處帶給了我難以磨滅的記憶。一次次的踏鄉(xiāng)而去，每一次的心情各有千秋，只不過不變的是那一份久久的期待和緊張的懷戀。光陰依舊那般婆娑迷離，在記憶深處依舊是歲月靜好，流年無恙。
過去的，都早已過去，唯獨沒有過去的是那一份無法平息的心，看著眼前的一切，人依舊是給我歡聲笑語的人，景還是那般平靜無欲，只不過唯一改變的是在歲月的刷中那一層被光陰覆蓋著過去的苔蘚漸漸浮現(xiàn)出往日的模樣，伏在案前靜靜的任由自己的心帶著自己慢慢歸去，在時光的長河里尋找一份對過去遙遠的慰藉，這是及其難覓的，離開故土數(shù)年，想去尋找一份熟悉的記憶，可惜存進自己回憶里的確乎是很少，看著整日自己所處的環(huán)境，身旁的人來人往，熟悉的街道樓旁，看著車水馬龍的世界，自己無法平靜的心在某個時刻更加迷亂了，不禁思緒萬千，本就一個被前塵過往陷入純情的我，加上原本就有的多情傷感，頓時覺得眼前的一片景，一句話，一個人，都被被昨天逝去的回憶帶走，熟悉的味道早已變得陌生難以將我?guī)С觥?/p>
有人說，一杯香茗，一本書，一片景物，一個值得一生陪伴的人，這便是人生，在我看來，只是缺少了一個難以磨滅的地方――故鄉(xiāng)。對亭長晚，驟雨出歇，踩著清新的泥土賞月品茶，聽雨看書，寫詩修文，花前月下，伊人相伴這便是很多人一生的追求，我亦是如此，遠離過往煙云，在新的日子里，給自己一份安慰，給自己一片芬芳，給自己一片輕松，最后落葉歸根，這便是一個離子最后的祈求和心愿。
回憶是撲朔迷離的夢，落墨一般給人回憶，給人些許惆悵，卻帶不走一切。回憶也是一首歌，唱出了多少人的過往舊事，寫出了多少人的，滄桑情仇，只可惜眼前依舊是鄉(xiāng)土舊夢，物是人非，給自己生命中多了幾份厚重積淀。有這么一句話說過，生活不止眼前的茍且，還有詩和遠方。其實詩就是遠方，遠方就是詩，回憶處處成詩，也許只有對著份情誼的眷戀，從而鋪寫成一曲曲鄉(xiāng)愁。回望鄉(xiāng)路，就給自己的，除了帶不走的情誼，有自己成長的歷程的紀念。此去故鄉(xiāng)，沒有往日的凄涼寒冷，沒有昔日的情仇意濃，只不過增加了幾許莫名的哀傷和不舍。熟悉的墻邊，只不過在歲月的印證下多了幾分滄桑。又來到這個墻頭，小時候的嬉鬧早已不復存在，坐在那里靜靜的在時光的消逝中尋找遙遠的記憶，我只不過是一個尚學之年的學子罷了哪里來的如此多情，可確乎是抵擋不了這份襲擾，面對著這眼前的點點滴滴，唯一控制不住的就是自己紊亂的思緒，如同潮水一般涌來，眼眶就濕只可惜從未流下來，也許，此生抹不去的牽掛有很多，重要的僅僅幾個，可故鄉(xiāng)我從未忘卻，我也難以離去。
其實，成長的路上我們總會有一次次的離別個決絕，都會帶著些許的傷痛，這種傷痛讓我們難以忘卻，也許，這就是執(zhí)念，這就是成長。
描寫鄉(xiāng)下土路的散文 篇11
路，走的人多了，小徑也就成了大道；路，走的人少了，大道也荒蕪成了小徑。記憶之中，家鄉(xiāng)的路，經(jīng)過幾度滄桑，卻深深地烙在我的腦海之中，每次走過它，都有一番興趣，總是讓我興奮。終于，我忍耐不住靈感的跳躍，抄起筆把它記下來……
家鄉(xiāng)的路通過我家門前，它依山傍河，不知有多少人從我家門前經(jīng)過，男的女的、老的少的，不計其數(shù)；坐在家中只聽見腳步聲聲或是自行車的叮當聲、摩托車、汽車的嘶鳴聲……便知又是一撥人路過。
記憶中，門前的鄉(xiāng)路是村組干道，在我很小的時候，只記得那路是多么的泥濘，大人們在雨天行走時，都要在腳上鞋的中間系上一道繩索，說是“防滑專用”騎自行車得人們一步三滑的，小心翼翼的，總是發(fā)現(xiàn)有很多人把自行車扛上，形成了“車騎人”的鏡頭。唉！如遇帶大干旱的天氣，人走在前，后褲官上卻是厚厚一層塵土，騎車的只見向前奔，后面是一股旋風卷得一仗多高的“塵墻”尾隨。唉！泥濘骯臟的鄉(xiāng)路！
在我離家外出上學的時候，撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)，大修鄉(xiāng)村公路干道，泥濘的鄉(xiāng)路終于得到了一次清洗，但好景不長，兩年后的某一個季節(jié)中，老天爺突降天災，猶如憤怒的獅子，大雨猛降了兩天，東溝峽突發(fā)洪水，將修復好的路又恢復成了它原來的猙獰模樣。“不知道何年何月才又能恢復？再次變回它那溫柔的模樣？”大人們總是這樣嘮叨著……唉！猙獰泥濘的鄉(xiāng)路！
那時去年的冬季，由于西漢高速公路通過家鄉(xiāng)，于是家鄉(xiāng)的路又得到恢復。在中鐵十五局的資助下，泥濘的路被休整：填補了坑坑洼洼的路面；鋪設了管道；河流上架了橋梁；削減了坡度地段；改小了彎度；徹底輸清了各個阻塞環(huán)節(jié)……被他們這樣一“美容”，鄉(xiāng)路又以它那端莊秀麗的面龐展現(xiàn)在世人面前，啊！美麗平坦的鄉(xiāng)路！
鄉(xiāng)路，記憶河流中的一塊：曾給人們歡樂和憂愁，它歷經(jīng)滄桑，變得如此憔悴、不堪重負……如今恢復了她那原有的姿色。這種變幻使我心跳；使我抑制不住自己的興奮，寫出這被無數(shù)腳掌踩、無數(shù)車輪碾過…的鄉(xiāng)路。鄉(xiāng)路，你讓人聯(lián)想；鄉(xiāng)路，你讓人留戀；鄉(xiāng)路，記憶中的一塊傷痛；鄉(xiāng)路，愿你越變越寬闊、越走越平坦……
描寫鄉(xiāng)下土路的散文 篇12
放暑假了。媽媽說今天下午靠晚一點的時候，我們騎車回老家去。
回老家去！多么快樂的一件事，可以隨心所欲地玩，可以滿村滿野地瘋跑，還可以肆無忌憚地在奶奶懷里撒嬌。奶奶心疼我們，一定有省下日用開支等我們回去改善生活了。想到這里，我的心已經(jīng)飛回老家去了。
“不坐車嗎？”我和哥哥問。
“不坐了，娘兒仨，一來一去好些錢呢，能省就省點吧。”
中午的時候，媽媽就倒了一大杯開水，沖了一大壺桔子汁留著路上解渴，其實路邊有賣汽水的，只是我們從來沒買過。
好不容易到了下午五點多鐘，太陽沒那么毒辣了。媽媽說我們可以出發(fā)了。哥哥自己騎一部車，我坐在媽媽的車后面，一路說笑著，沒多會兒就出了城。郊外，水田里的稻子碧綠碧綠的，一些農(nóng)人卷起褲腿，走下田里，弓起腰來拔稗草，太陽照在他們佝僂的身上，他們古銅色的滴著汗珠的臉上，在稻田面上投下一條條長長的黑影。媽媽說：“你們看，這么熱的天，種田的人卻不能在家里歇息，農(nóng)民多辛苦啊！”農(nóng)民的辛苦得到了回報：黃豆地里的青豆角壓彎了桿子；茂密的花生地里黃花都謝了，想必泥土地下一定是碩果累累了；陣風吹得玉米地里沙啦啦地響，露出結實粗壯的玉米棒子。正是吃烤玉米的好時候，我希望媽媽騎得更快一點，因為我覺得我家的玉米也該成熟了。奶奶也應該在家里等著我了。
媽媽的車卻漸漸慢了下來，并且不十分穩(wěn)當?shù)刈笥一蝿印?/p>
“媽媽，是不是累了？停下來歇會兒吧。”
媽媽下了車，哥哥也停了下來。我遞過水壺去，媽媽咕嘟咕嘟喝了好幾口。她用毛巾擦汗的時候，我看見媽媽臉上的皺紋又深了許多。
一輛摩托車從我們身邊駛過。一個男人、一個女人、還有一個孩子。該是一家子吧！他們的臉上掛著笑。媽媽嘆了口氣，說：“要是你們的爸爸還健在，我們家可不就跟別人家一樣的嗎？”哥哥別過臉去，看著天邊的夕陽，喉結好像在蠕動著。過了老半天，哥哥才說：“媽媽，不早了，快趕路吧。”哥哥的聲音顫顫的。
媽媽揉了揉微紅的眼睛，說：“可不是，快走。”
“媽媽，下次別騎車了，多累啊！”我說。
“哦，好！下次我們也坐車。”
可是我知道，到了下次，媽媽依然會帶著我們騎車回家。
【描寫鄉(xiāng)下土路的散文】相關文章：
土路的散文08-07
鄉(xiāng)村土路散文06-22
還是那條黃土路散文04-25
鄉(xiāng)下的春天散文07-01
鄉(xiāng)下的月光散文06-26
鄉(xiāng)下的稻草散文04-26
鄉(xiāng)下老家散文04-14
鄉(xiāng)下的門檻散文08-11
鄉(xiāng)下靜夜散文11-29