氣息散文

　　在深寒之夜，我聞到了千里之外的氣息：落葉在大街上悉悉索索，江口涌來(lái)的風(fēng)嗚嗚作響，你緊緊裹著大衣，低低地咳嗽，略顯哆嗦的身子彌漫一種淡水的味道——深山雨林送去濕潤(rùn)的氣候，五月梔子花開，六月木槿爆蕾，七月荷花漣漣，八月美人蕉嫣紅，九月雛菊綻放，接下來(lái)，是漫長(zhǎng)的冬季，柳樹落葉，薔薇滿地，梅花在最后一刻，舉樹盎然，大雪在我出發(fā)的那一瞬間，落滿了我的頭發(fā)和肩膀——當(dāng)我想起已然漸漸遠(yuǎn)去的青春，那種荒蠻得近似于雪月的氣息，通過(guò)你傳遍我全身：潤(rùn)滑的舌苔，摩挲的頭發(fā)，溫?zé)岬谋窍ⅲ�低頭時(shí)嬌柔的眼神，它們混合在一起，形成一股旋轉(zhuǎn)的氣流，夾裹著我。今夜，我以夢(mèng)為馬，到海邊去，踽踽獨(dú)行，追尋一條河流，在大地蜿蜒，漫游，看三江匯流。出發(fā)時(shí)，是初夏，鳶尾花盛開，到海邊時(shí)已是深冬，草木枯澀。在沙灘上，我用樹枝寫下一個(gè)人的名字，沿海岸線，一直寫到夕陽(yáng)西下，等暮色中的潮水漲上來(lái)，把名字抹去。站在海岬上，看海鷗掠過(guò)，任冷澀的海風(fēng)侵蝕我，剝蝕我的肉，只剩下骨頭，剝蝕我的骨頭，只剩下我的靈魂與愛。太陽(yáng)普照大地，也將普照我。我沿海岸線走，馬和我一樣，瘦骨嶙峋，在船只停靠的地方，我不走了。我養(yǎng)花，喂鳥，喝酒，坐在一塊礁石上，從早到晚，仰望藍(lán)天。星星的抖動(dòng)也不能使之傾斜的藍(lán)天，是另一塊海平面。我做大海忠誠(chéng)的兒子，娶大海的女兒為妻，在山巔上蓋茅草房，在后院里，種上各種蘭花，春蘭、四季蘭、蕙蘭、川蘭、墨蘭、寒蘭、蓮瓣蘭，各季彌漫蔥郁的花香，門墻上爬滿了夕顏。把馬養(yǎng)肥，木已成舟，谷釀成酒，帶上成群的兒女，再次出發(fā)。

　　我以夢(mèng)為馬，到你那兒去。一夜千里，像歌詠的閃電，嗞嗞有聲，從天的北邊一閃眼奔向南邊。它奔跑的時(shí)候，群山一起奔跑。我騎著它，像騎著鳳凰，捧著花枝。蝴蝶隨風(fēng)追逐。我嗒嗒的馬蹄，有開不敗的古蓮花。我不再抱你去天涯，而是繞床三尺。你能聽到馬的響鼻，酣暢，心急火燎，到你那兒。在你門房的右邊巷子里，我開一家雜貨店，里面有蠟燭、鹽、布匹，有雞蛋、粽子、臘肉，有火柴、墨水、信紙，在貨柜上有你隨手可取的散酒、煙、刀子。我在門口鑿一口水井，廳堂吊一個(gè)火爐，每晚的腳盆盛上溫水，三天把被子翻曬一次，自己壓榨薯粉絲，用上好的油炸豆腐和花生米，在白粥里放上蛋羹或葡萄干。我就是那個(gè)細(xì)致于生活的人。我信仰糧食和蔬菜，信仰你。我依據(jù)你的氣息，縱橫蒼穹，不會(huì)迷路，也不會(huì)流連其它的過(guò)夜之處。趕在天亮之前，和烏鵲一起，棲落在我曾去過(guò)的院子，擊水而歌，踏竹而舞。

　　那氣息來(lái)自于一個(gè)古墓般的睡眠。在幽深的樹林里，有伽藍(lán)菜、指甲草、虎耳草、繡球、蛇莓、石斑木，各樣的花香接踵而至。“我活在一個(gè)人的夢(mèng)里，我害怕那個(gè)人會(huì)隨時(shí)醒來(lái)。”（蕭窮語(yǔ)）“我從不做夢(mèng)，夢(mèng)是不可靠的。”另一個(gè)人這樣說(shuō)。我迷戀睡眠散發(fā)的氣息：相對(duì)而言屬于暫時(shí)遺忘，也可以假寐般沉浸于或忘懷于某一時(shí)刻，裸露在不可以被窺視的時(shí)候，輕輕闔上眼瞼，微微綻開唇，側(cè)身（一個(gè)擁抱的姿勢(shì)），言辭是多余的，窗外的風(fēng)或細(xì)語(yǔ)或暴雪也是多余的，手風(fēng)琴里吹出來(lái)的呼吸聲有雨水舒緩的節(jié)奏，長(zhǎng)長(zhǎng)的腿有兩條河流纏繞。指尖彈出的空氣，越過(guò)山巒、丘陵、平原、盆地，帶來(lái)海鹽、江鷗、玉蘭花、嘆息混雜的氣息。我可以一千次穿越同一條河流，但不能從一股空氣中突圍而出。

　　人是一種非常神秘的生物體，每個(gè)人都帶有奇異的氣息。這種氣息甚至不會(huì)因?yàn)闅q月的流逝而流逝。可能我們到了耄耋之年，但有一種東西從孩童時(shí)代貫穿了始終，只是我們發(fā)覺(jué)不了。可能我們顛沛流離，面目全非，但身上始終有一種根性，根系發(fā)達(dá)，遍布全身。嬰兒能從一萬(wàn)個(gè)媽媽中找到自己母親的懷抱。戀人能從擁擠的劇場(chǎng)中一眼認(rèn)出親愛的背影。上樓時(shí)漫不經(jīng)心的腳步聲；一個(gè)噴嚏；半碗剩飯；一行潦草的字；一個(gè)語(yǔ)氣詞；人群中撇過(guò)來(lái)的眼神；十年后一張沒(méi)有落款的明信片祝詞；半盒潮濕的煙；空空的蜂蜜罐；蓋腿膝的小包被；一個(gè)不再使用也依然保存的電話號(hào)碼；……一個(gè)相同的夜晚。

　　火車的氣息。海鮮面疙瘩的氣息。一件純麻外套的氣息。把氣哈進(jìn)耳朵的氣息。手貼近臉的氣息。火熄滅的氣息。手牽手并肩走在深夜大街的氣息。舌苔的氣息。樹葉落在河邊上的氣息。

　　旅館的氣息。闊亮的大廳，下墜的吊燈，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，空蕩蕩的電梯。拐角有一棵菖蒲，一株大葉爬山虎爬在窗戶下。

　　擁抱的氣息：山梁般的肩膀，河水?dāng)[動(dòng)的麻布裙，略顯冰冷的手，雪崩這時(shí)開始。我擁抱你，緊緊的。噴泉從我們的腳心往上冒，從口腔噴出來(lái)，是十月的雞蛋花樹。北極和南極在一支紅傘下停靠下來(lái)，一群海鷗在盤旋。旋轉(zhuǎn)而下的樓梯，一個(gè)吹笛人坐在扶手上，笛膜嘟嘟嘟，四十四只鸚鵡和四十四只火烈鳥，分兩次飛出來(lái)，到處都是綠色和紅色的火焰。

　　火溶解在火中的氣息——火團(tuán)妍紅，花冠的形狀，外圈綠茵茵，空氣在噼噼啪啪，灰塵揚(yáng)起來(lái)，有了一股翻卷的風(fēng)浪，上升，再上升。我的四肢僵硬，抽搐，血液凝固。我聽到了呼救聲：幸福很快過(guò)去，到來(lái)的孤獨(dú)更漫長(zhǎng)更深切。上升的越快，熄滅得越快。火熄滅了，灰燼也沒(méi)有，剩下的是兩個(gè)人的余生。

　　——噢，我們。一個(gè)車站，有多少車進(jìn)站就有多少車出站，進(jìn)站的車來(lái)得那么慢，出站的車卻那么快。我總是傻傻的，只知道站在空空的站臺(tái)，看著車子離去。我甚至不知道去握住那只揮別的手。或許是因?yàn)椋瑩]別的手，是握不住的。

　　孤獨(dú)的氣息。晚上，我在簡(jiǎn)陋的房間里，一刻鐘燒水，一刻鐘洗臉?biāo)⒀溃�一刻鐘搓洗衣服，一刻鐘洗澡，一刻鐘把被褥捂暖，一刻鐘等一個(gè)人在二十一點(diǎn)十分準(zhǔn)時(shí)回到另一間簡(jiǎn)陋的房間里。我用一分鐘和這個(gè)人說(shuō)話，也可能五分鐘，也可能半小時(shí)，也可能兩個(gè)小時(shí)。我感覺(jué)到了另一個(gè)房間的人，相同的氣息：在翻書，在寫字，在燒忘記按時(shí)吃的晚飯，在吃止痛藥，在不斷地?fù)崦�一只貓，在咳嗽（門窗瑟瑟發(fā)抖），在磨牙，在半夜醒來(lái)抽一支煙，在喝早上泡的冷茶，在對(duì)著窗外發(fā)呆。我和這個(gè)人，像兩股氣流，在氣溫急劇下降的晚間時(shí)分，形成了一股東南風(fēng)，在各自的屋頂上，降雨。

　　遺忘的氣息。下落不明的氣息。失蹤的氣息。

　　——我一直在寫一封長(zhǎng)信。在一盞風(fēng)吹搖動(dòng)的電燈下，我畫了一條河的寫意畫，畫了一個(gè)三角的入海口，畫了一個(gè)幽靈山莊。我寫不下一個(gè)字，詞不達(dá)意。我沒(méi)辦法把呼吸進(jìn)肺腑的空氣，確切地描述出來(lái)。深秋的味道。碎葉蓮的味道。星光漲滿天色的味道。冰在陽(yáng)光下溶化的味道。黑美玉的味道。這是我迷戀的全部氣息，隱藏在我的胸腔里。

　　有一天，我們終究會(huì)老去，會(huì)和一個(gè)人又一個(gè)人作深切的告別，熟悉的和不熟悉的。人是以告別的方式去生活。人生的減法算式在最后，只剩下孤零零的一個(gè)人。一個(gè)人去散步，一個(gè)人釣魚，一個(gè)人看電視，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人去看看離別經(jīng)年的故園，一個(gè)人在樹底下曬太陽(yáng)，一個(gè)人喝冷冷的酒，一個(gè)人靜靜安睡。離去的人都會(huì)留下抹不去的氣息，在早晨的露水里，在吹進(jìn)窗戶的寒風(fēng)里，在一件破舊的棉襖里，在一雙藏了幾十年的鞋子里，在皺褶起伏的信紙里，在書扉頁(yè)凝固的簽名里，在一首紀(jì)念詩(shī)歌里，在一副中草藥方里……在一張遠(yuǎn)程車票里，在一張賓館發(fā)票里，在水龍頭的噴水聲里，在飄落的雪花里，在一棵衰老的黃梅樹里，在一床棉絮里——這是一個(gè)老人的宇宙。

　　我早上起床修剪花枝，上午去清理一口水井，下午在閣樓上獨(dú)坐，晚上把一本發(fā)黃的詩(shī)集又開始從頭閱讀。我哪兒也去不了。我的雙腿因年輕時(shí)過(guò)多的奔襲而疲憊不堪，它現(xiàn)在已經(jīng)完全把道路放下了。我的眼睛灌滿了星星，想從中辨析一張張臉，退去了海潮的臉，其中有一張是傳說(shuō)中的女妖。我的耳朵失聽了，充斥了雨珠滑落樹葉的聲音，細(xì)細(xì)密密。事實(shí)上，我在三十年前已衰老了——當(dāng)我從陌生的南方歸來(lái)，我的頭發(fā)被風(fēng)吹散，我的執(zhí)著近似于一種蒼白。我不曾耽擱的是，留意那個(gè)遙遠(yuǎn)城市的氣象預(yù)報(bào)。氣象預(yù)報(bào)會(huì)傳來(lái)所有關(guān)于一個(gè)人的氣息。一個(gè)不曾來(lái)過(guò)的人，一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)的人，如今在哪兒呢？我抖抖索索地摸出鑰匙，打開密盒，取出四個(gè)像框，用衣袖擦去玻璃上的灰塵。照片中的人，還是一副羞赧的模樣，恬靜地站在木門前，長(zhǎng)發(fā)飄逸，臉飽滿，眼神流蘇。——我去過(guò)很多次那條街道，街兩邊有香樟樹，黃昏后，人跡寥落。在十字路口，有一個(gè)面館，黑色的門漆，拋光的黃木桌，我坐下來(lái)，喝了一杯水，像是等一個(gè)人來(lái)。可能是我每次去，都是冬天的緣故，顯得瑟瑟發(fā)冷。我裹緊了大衣，朝一個(gè)臨街的大鐵門走去。我摸摸鎖，摸摸門柵，又返身回來(lái)。在斜對(duì)面賓館四樓的一個(gè)房間里，我獨(dú)坐了一會(huì)兒。熟睡后的被褥還有溫?zé)幔�杯子里的水還沒(méi)涼，換下的衣服還沒(méi)洗，玻璃門后的水龍頭嘶嘶嘶嘶淌水。我似乎聽到“死了死了”的尖叫，叫了三次，一次至少四遍。我感覺(jué)到一雙手穿過(guò)了我脖子，像一條河流纏繞了河灘。接下來(lái)，是熱熱的鼻息，夾雜一股四月的青草味。再接下來(lái)，是……告別。我一轉(zhuǎn)身，頭發(fā)開始樹葉一樣索索索索脫落，唇長(zhǎng)出苔蘚，額頭有落日沉降，手指腐爛，臉上蓋了厚厚的霜。

　　每一天，我做的第一件事是梳理自己的羽毛，每一絲絨毛里，都?xì)埩糁�南方的氣息。冬天瘦弱的軀體里飛出的大雪。噙在眼角的湖泊那么冰涼。輕輕的呼吸。

　　這么多年，我一直是一個(gè)耽于夢(mèng)境的人，荒廢于白晝的人。我熱衷于自言自語(yǔ)，熱衷于鏡子的反面——潛藏的人，從不和我相見。這是我造夢(mèng)之所：一個(gè)自來(lái)水龍頭（夢(mèng)是地層里冒出來(lái)的，被一個(gè)閥門控制，擰緊，造夢(mèng)人會(huì)停止呼吸），一張矮床（一頭從不走動(dòng)的犀牛，它倦于奔跑，它的背上落滿黃昏的烏鴉，等待夢(mèng)降大澤和月亮的咆哮），一個(gè)暖水瓶（不斷地更換瓶?jī)?nèi)的液體，每次的結(jié)果都由熱變涼），四個(gè)空空的房間（我們必須懂得虛無(wú)的意義，這是生命的奧秘所在）。在這里，我靜靜地感受那股永不消散的氣息。

【氣息散文】相關(guān)文章：

氣息散文05-06

初春的氣息散文10-03

鄉(xiāng)村氣息散文09-28

鄉(xiāng)村氣息經(jīng)典散文05-01

紅薯氣息的經(jīng)典散文05-11

生活原始的氣息散文09-24

有關(guān)連隊(duì)的氣息散文09-25

感悟漢字文化氣息散文06-15

澄江,似海般的氣息游記散文06-14

秋的氣息抒情散文（通用30篇）08-17