一場大雨過后，我第一次在沒有“弟子規”的鳥鳴中醒來，心里空落落的。我問陸校長夫婦有沒有聽到，他們說沒有;我又問廣明老師有沒有聽到，他也說沒有。

　　第二天仍然沒有……

　　一個星期過去了……

　　半個月過去了……

　　我們不得不接受村民的說法，會讀“弟子規”的竹雞子已經離開了這所70年歷史的小學校，飛到其他地方去了。

　　雨季還沒結束，夏天快要來臨。

　　一天早晨，“弟子規”的叫聲再次響起。我從床上一躍而起，拉開房門，發現廣明老師已不約而同地立在門口，樓下的大門口，還站立著陸校長。我和廣明老師踏著木樓的階梯下到大門口，小木樓里響著“剔踏剔踏”的回響。

　　我們三人分別站立在大門口的三個方向，靜靜地聆聽“弟子規”的鳴叫，內心以最熱烈的形式歡迎竹雞子的歸來。這一次，它叫得更歡了，邊叫還邊來回地飛動，一共叫了十來聲。令人欣喜的是，它的叫聲中還伴有另一只鳥的應和，那顯然是它找來的同伴，這一唱一和，充滿了快樂、和諧與自在。

　　原來，鳥和人一樣，它們最大的樂趣也是“人”。

　　忽然間，我想到一個古老的成語“鸞鳳和鳴”。時光仿佛停止，我已穿越時空，與大山融為一體。

　　雪花樹

　　大山村分為河西和河東，河東山勢稍平緩，河西的山勢比較特別，屬于下陡上平，山的下部十分陡峭，山上反而多為平頂。

　　從河西到河東，看似近在咫尺，走起來異常遙遠，真可謂“看山走斷腿”。說是河，實際是群山中間的一條峽谷，水流最后集中在這條主峽谷，向溆浦方向流去。

　　一次，我們乘摩的去紫鵲界，過了河對面，摩的在彎彎曲曲的山間公路上盤旋，走了很長時間，一回頭，還能看見一字界小學那面紅旗在迎風飄揚。

　　在河東，我們終于找到了那棵小有名氣的樹，名叫“雪花樹”。

　　雪花樹的外形并不奇特，也不如這里最常見的松樹那樣挺拔，葉子有些像城市里最常見的常青樹。它夾雜在松木和竹林中，顯得有些嬌小，但絲毫不影響它的靈氣。

　　傳說，每當下雪前，這棵樹就會開出美麗的白色花朵，因而也有人叫它“報雪樹”。村民告訴我們，只要它開花，就表示馬上要下雪了，從無差錯。

　　帶我們來的村民——摩的出租司機朱樹云不無遺憾地說，可惜呀，這顆樹已經幾年沒開過花了。

　　我有些不解，問：“為什么呢?是它失靈了嗎?”

　　他說：“不是，這幾年氣候變了，好幾年沒下雪了。”

　　原來，近幾年的的氣候發生了變化，多次出現“暖冬”，雪花樹將她的心門緊緊關閉起來，在這個有些燥熱的時空再也難覓那一瓣芳蹤。

　　我掏出相機，“咔咔咔”地拍下雪花樹在風中搖曳的翠綠色身影，雪花樹，你已經在我的心里開出了潔白的花。

　　“新愚公移山”

　　城市里，長壽老人我見過不少，但八十歲以上還能干農活的，我還是第一次見。

　　陸校長的老父親去年剛過八十大壽，他家的操坪上空還懸掛著五顏六色的三角彩旗。陸校長兄弟、堂兄弟一共十八人，號稱“陸氏十八羅漢”。去年，這十八羅漢和其他眾姐妹、妯娌、子孫們齊齊來臨，共同慶賀老爺子八十大壽，場面蔚為壯觀。

　　老爺子相貌清瘦，五官端莊。因年事已高，已經不種水田，名分下的水田已包給了別人，既不收租金，也不收糧食，但他依然天天去田里干活。每天去田里都要經過兒子陸校長的家門，也不進來坐，就趴在半人高的窗口往里面看一眼，笑一笑走人。

　　大山里土質疏松，多次見到新翻的山地多為沙土結構。我疑心，數萬年前，這里曾是一片汪洋，經過地殼運動才變成了今天的群山，所以這里土質肥沃，很適合農耕。但這里的石頭多為風化，呈云片狀層層疊疊，加之正在大修馬路，雨水一多，極容易造成山體滑坡。這里經常發生泥石流，陸校長的愛人就是從泥石流中爬出來撿了一條命。十年前的一場泥石流，沖走了他們的木房，現在居住的木屋是后來新建的。

　　周末的一天，我和廣明老師遠遠地看見老爺子在田地邊忙碌的身影，心生好奇，老爺子每天在同一塊地方忙碌，什么事情可以吸引老人如此專注于一件事，并樂在其中呢?

　　我和廣明老師決定去看個究竟。

　　原來，他的田坡塌方了，他搭了一個三、四層的簡易木梯子，正把塌方下來的土塊一塊塊磊起來，已經磊到一人高了，再磊三分之一，就可以磊得與田埂一般齊了。

　　見我們到來，他不好意思地笑笑，用我們并不太懂的語言解釋他的活，但手腳并不停止。我注意到他一雙赤腳，鞋子脫在一邊。村民都是這樣，干農活喜歡光腳，似乎只有光著腳，才能觸摸到土地的感受，種莊稼才有靈感，才有好收成。

　　老爺子每天重復做的一件事，就是把他那塊田的西邊滑坡的缺口補齊，年年補，年年缺。村民告訴我，這個活，他已經干了十年。他從不怨天怨地，也不埋怨子女，總是不急不躁，缺了再補，就這么簡單。勞動之于他，已經不是單純的農活，而是一種修行，有為與無為在他的這一行動中得到了完整的體現。

　　村民們都笑他是“愚公移山”，他也“呵呵呵”地一笑置之。但村民笑話他的時候，絕沒有半點輕薄之意。村民對長者都非常尊敬，這是大山村的良好傳統。村民對他的尊敬還有一個原因，老爺子讀過幾本古書，什么《水滸傳》、《三國演義》、《三俠五義》，別看老爺子平時不善言笑，“講古”卻能講得頭頭是道。說到得意處，年紀輕一點的人都不住地搖頭，誠懇地承認自己不如老爺子，說自己已經看不進任何書籍。

　　對面的山坡是他家的菜地，那是自家要耕種的。他78歲的老伴就是對面的山坡上種著玉米。老兩口一東一西，各自干著手中的活，絕不著急，每天干一點是一點。

　　這里是著名的“梅山文化”的發源地之一，一百多年以前，“梅山武術”盛極一時，這里無論男女，幾乎人人習武。在新化縣，還流傳著這樣的順口溜：