我下定決心，準備在蓉心中的舞池登臺亮相了。我討厭寫信表白，覺得那是躲在幕后的怯弱;然而我更不敢當面跟蓉說，在她清澈的目光下我會冰塊一樣溶化的。我選擇了校園里通行的遞紙條的方式。常常是前一天晚上在家里事先裁一小條白紙，認認真真地寫上一行——關于紙條的內容已淡忘了，準備第二天夾在作業本里或直接塞給她。上課時我用余光掃視著側后方蓉的身影，一遍遍的臉紅、心跳，然而課間休息的鈴聲一響，就打消了我的所有勇氣。就這樣，一張線條在口袋里被揉皺了，我又另寫出更潔凈的一張，字跡依舊那么工整，然而沒有一張最終棲落在蓉纖巧的掌心。

　　然后就是匆促緊張的高考，然后就是母校門口的依依揮別，然后的許多年我奔波于外省，多思善感的青春時光卻又浮云般易逝。我的初戀就像夢一樣一直未在陽光下公開。那明眸皓齒、步態婀娜的南方女孩蓉，是否意識到有個男孩曾無數次在白紙上涂寫她的名字以及自己在別人夢中的存在，也不得而知。甚至，蓉的下落，蓉的今天——是否如昨日一般清新美麗，也不是置身市聲塵囂中的我所能想像。蓉留給我最深刻的印象就是她的背影，披肩長發如夜色般籠罩在我心頭。初戀的故事很快就完了。初戀又仿佛從來沒有故事。