有一回去外地出差，是一個(gè)開(kāi)發(fā)商請(qǐng)我們?nèi)プ龌顒?dòng)，安排住在五星級(jí)的酒店，那個(gè)酒店的大堂用八個(gè)字來(lái)形容就是“金碧輝煌，宛若宮殿”。我一個(gè)人住一間豪華大床房，床頭柜上擺著一個(gè)精致的花瓶，中間插著一枝新鮮的馬蹄蓮。衛(wèi)生間的馬桶圈是時(shí)刻保持恒溫的，還有好幾個(gè)按鈕，可調(diào)節(jié)沖洗的水量大小，還有烘干功能。還好我之前在《刺猬的優(yōu)雅》一書中看到過(guò)更奢華馬桶的介紹(按鈕沖洗的時(shí)候頭頂還有個(gè)環(huán)繞立體聲會(huì)給你播放音樂(lè))，不然我這種屌絲，估計(jì)會(huì)被那些功能嚇得便秘。我站在房間中央，忍不住演繹了一把電影《茉莉花開(kāi)》中夸張又別扭的臺(tái)詞：“啊呀，這樣好的房間，這樣高級(jí)的馬桶間，還有這樣柔軟的眠床，啊……”
這一天我興奮得要命，不單單是體驗(yàn)了一把奢華，還隱約找到了人生目標(biāo)：“如果我這輩子能住在這樣的地方，我一定會(huì)很幸福啊，嗯，我要為這個(gè)目標(biāo)奮斗，這就是我想要的人生!”
我?guī)е业饺松较蚝湍繕?biāo)的興奮感睡著了，第二天一早醒來(lái)，掀開(kāi)被子，我發(fā)現(xiàn)那么大張的床我只睡了很小的一部分，只弄皺了五分之一的床單，另外五分之四的白色床單還是平整嶄新的，我矯情地用手撫摸一下，然后決定在沒(méi)睡過(guò)的地方再躺一會(huì)兒。
那天的自助早餐標(biāo)價(jià)是288元，琳瑯滿目，什么都有，我跟自己在家吃的一樣：一碗白粥、兩個(gè)小肉包，幾小節(jié)油條，一碟咸菜，還有一杯酸奶。
那一整天我都在考慮一個(gè)問(wèn)題：就算有一天，我真的成為有錢人，我真的會(huì)比現(xiàn)在更幸福嗎?我還是只睡那么大點(diǎn)的地方，吃那些簡(jiǎn)單的早餐。我的需要好像不會(huì)變多，其實(shí)我需要的真的很少，除了這些，我還要什么呢?你看，只一天的時(shí)間，我又陷入迷茫之中，從目標(biāo)明確的人生到又不知道自己到底要什么了。
最近我很認(rèn)真地看了一本書——坎寧安的《時(shí)時(shí)刻刻》，講了三個(gè)女人的故事：弗吉尼亞·伍爾夫，20世紀(jì)20年代倫敦的天才作家;布朗太太，“二戰(zhàn)”后住在加州的家庭主婦;克拉麗莎，20世紀(jì)90年代紐約的出版編輯。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)無(wú)疑很創(chuàng)新，用“達(dá)洛維夫人”這一關(guān)聯(lián)性將三個(gè)不同年代、不同家庭的女人放在同一時(shí)間維度里，用平行敘述的方式，一章講述一個(gè)女人，錯(cuò)落有致，充滿韻律美。
伍爾夫給丈夫留下一封遺書：“我確信自己又要精神失常了，我感到自己無(wú)法再一次經(jīng)受這樣可怕的時(shí)刻……”離開(kāi)家后，她在厚重的大衣口袋里裝滿了石頭，走向了河心。她的尸體隨著水流而下，最終被一座橋的橋樁擋住，她背對(duì)著河，臉貼著石頭，然后一對(duì)母子從橋上經(jīng)過(guò)。
勞拉·布朗剛剛給丈夫買好了生日禮物，并和三歲的兒子一起烤了生日蛋糕，她的腹內(nèi)還孕育著另一條小生命。(www.yuwenmi.com)趁著丈夫還沒(méi)有回來(lái)之前，她將兒子托給鄰居照顧，一個(gè)人駕車出去，帶著忐忑不安在旅館租了一間單人房， 然后躺在床上閱讀《達(dá)洛維夫人》，想著原來(lái)死亡是如此容易，就像在旅館訂上一間單人房。
克拉麗莎為罹患了艾滋病的前男友——詩(shī)人托馬斯舉辦了一場(chǎng)晚會(huì)，慶祝他拿到一項(xiàng)重要的詩(shī)歌大獎(jiǎng)，當(dāng)晚卻目睹了托馬斯跳樓自殺，然后看著他的尸體不知如何處置。
從表面上看來(lái)他們自殺的原因是：伍爾夫得了抑郁癥。之前她崩潰過(guò)幾次，這一次覺(jué)得無(wú)法再承受;勞拉·布朗受困于家庭主婦的角色，家庭生活讓她感到窒息;托馬斯得了絕癥，無(wú)法盡展自己的才華。實(shí)際真正讓他們自殺的原因是：受困于生活，對(duì)生感到厭倦。
在過(guò)去很長(zhǎng)的時(shí)間里，我一直以為當(dāng)有一天我變得不普通了，比如擁有大把的財(cái)富，擁有令人艷羨的名望，我就不再需要面對(duì)普通的生活，就像《時(shí)時(shí)刻刻》里克拉麗莎在街上遇到電影大明星，渴望自己可以跟明星一樣不平凡，過(guò)耀眼的生活。可是我現(xiàn)在已然明白，無(wú)論我怎么努力，即便我名利雙收，依然不能脫離普通的生活。只要我生而為人，我就受困于生活，甚至受困于幸福的生活。事實(shí)上我們所有的人都受困于生活，受困于這有限的時(shí)間和很快不再青春的肉身，受困于大大小小一切形式的責(zé)任，受困于來(lái)自方方面面的壓力，受困于生活中那些瑣碎、無(wú)聊、惡心、齷齪……
與其說(shuō)我害怕成為普通人，還不如說(shuō)我害怕生活，害怕找不到一種自己喜歡的方式去度過(guò)人生，害怕不知道什么才是我想要的生活。
當(dāng)我必須面對(duì)物質(zhì)生活上那些惱人的小事時(shí)，當(dāng)我需要承擔(dān)工作責(zé)任又想逃避時(shí)，當(dāng)我不得不面對(duì)不喜歡的人又要假裝熱情時(shí)，我總是不停地在心里告訴自己：“這就是生活，你不要害怕生活!”