一
常聽人說，人世間最純凈的友情只存在于孩童時代。這是一句極其悲涼的話，居然有那么多人贊成，人生之孤獨和艱難，可想而知。我并不贊成這句話。孩童時代的友情只是愉快的嘻戲，成年人靠著回憶追加給它的東西很不真實。友情的真正意義產(chǎn)生于成年之后，它不可能在尚未獲得意義之時便抵達最佳狀態(tài)。
其實，很多人都是在某次友情感受的突變中，猛然發(fā)現(xiàn)自己長大的。仿佛是哪一天的中午或傍晚，一位要好同學(xué)遇到的困難使你感到了一種不可推卸的責(zé)任，你放慢腳步憂思起來，開始懂得人生的重量。就在這一刻，你突然長大。
我的突變發(fā)生在十歲。從家鄉(xiāng)到上�？贾袑W(xué)，面對一座陌生的城市，心中只有鄉(xiāng)間的小友，但已經(jīng)找不到他們了。有一天，百無聊賴地到一個小書攤看連環(huán)畫，正巧看到這一本。全身像被一種奇怪的法術(shù)罩住，一遍遍地重翻著，直到黃昏時分，管書攤的老大爺用手指輕輕敲了敲我的肩，說他要回家吃飯了，我才把書合攏，恭恭敬敬放在他手里。
那本連環(huán)畫的題目是：《俞伯牙和鐘子期》。
純粹的成人故事，卻把艱深提升為單純，能讓我全然領(lǐng)悟。它分明是在說，不管你今后如何重要，總會有一天從熱鬧中逃亡，孤舟單騎，只想與高山流水對晤。走得遠了，也許會遇到一個人，像樵夫，像隱士，像路人，出現(xiàn)在你與高山流水之間，短短幾句話，使你大驚失色，引為終生莫逆。但是，天道容不下如此至善至美，你注定會失去他，同時也就失去了你的大半生命。
故事是由音樂來接引的，接引出萬里孤獨，接引出千古知音，接引出七弦琴的斷弦碎片。一個無言的起點，指向一個無言的結(jié)局，這便是友情。人們無法用其他詞匯來表述它的高遠和珍罕，只能留住“高山流水”四個字，成為中國文化中強烈而飄渺的共同期待。
那天我當(dāng)然還不知道這個故事在中國文化中的地位，只知道昨天的小友都已黯然失色，沒有一個算得上“知音”。我還沒有彈撥出像樣的聲音，何來知音?如果是知音，怎么可能舍卻蒼茫云水間的苦苦尋找，正巧降落在自己的身邊、自己的班級?這些疑問，使我第一次認(rèn)真地抬起頭來，迷惑地注視街道和人群。
差不多整整注視了四十年，已經(jīng)到了滿目霜葉的年歲。如果有人問我：“你找到了嗎?”我的回答有點艱難。也許只能說，我的七弦琴還沒有摔碎。
我想，艱難的遠不止我。近年來參加了幾位前輩的追悼會，注意到一個細節(jié)：懸掛在靈堂中間的挽聯(lián)常常筆涉高山流水，但我知道，死者對于挽聯(lián)撰寫者的感覺并非如此。然而這又有什么用呢?在死者失去辯駁能力僅僅幾天之后，在他唯一的人生總結(jié)儀式里，這一友情話語烏黑鮮亮，強硬得無法修正，讓一切參加儀式的人都低頭領(lǐng)受。
當(dāng)七弦琴已經(jīng)不可能再彈響的時候，鐘子期來了，而且不止一位�；蛘呤牵瑹釤狒[鬧的俞伯牙們?nèi)伎奁谀骨�，那哭聲便成�?ldquo;高山流水”。
沒有惡意，只是錯位。但惡意是可以顛覆的，錯位卻不能，因此錯位更讓人悲哀。在人生的諸多荒誕中，首當(dāng)其沖的便是友情的錯位。
二
友情的錯位，來源于我們自身的混亂。
從類似于那本連環(huán)畫的起點開始，心中總有幾縷飄渺的樂曲在盤旋，但生性又看不慣孤傲，喜歡隨遇而安，無所執(zhí)持地面對日常往來。這兩個方面常常難于兼顧，時間一長，飄渺的樂曲已難以捕捉，身邊的熱鬧又讓人膩煩，尋訪友情的孤舟在哪一邊都無法靠岸。無所適從間，一些珍貴的緣分都已經(jīng)稍縱即逝，而一堆無聊的關(guān)系卻仍在不斷灌溉。你去灌溉，它就生長，長得密密層層、遮天蔽日，長得枝如虬龍、根如羅網(wǎng)，不能怪它，它還以為在烘托你、衛(wèi)護你、寵愛你。幾十年的積累， 說不定已把自己與它長成一體，就像東南亞熱帶雨林中，建筑與植物已不分彼此。 誰也沒有想到，從企盼友情開始的人生，卻被友情擁塞到不知自己是什么人。川端康成自殺時的遺言是“大擁塞了”，可見擁塞可以致命。我們會比他頑潑一點，還有機會面對擁塞向自己高喊一聲：你到底要什么?
只能等待我們自己來回答。然而可笑的是，我們的回答大部分不屬于自己。能夠隨口吐出的，都是早年的老師、慈祥的長輩、陳舊的著作所發(fā)出過的聲音。所幸流年，也給了我們另一套隱隱約約的話語系統(tǒng)，已經(jīng)可以與那些熟悉的回答略作爭辯。
他們說，友情來自于共同的事業(yè)。長輩們喜歡用大詞，所說的事業(yè)其實也就是職業(yè)。置身于同一個職業(yè)難道是友情的基礎(chǔ)?當(dāng)然不是。如果偶爾有之，也不能本末倒置。情感豈能依附于事功，友誼豈能從屬于謀生，朋友豈能局限于同僚。
他們說，在家靠父母，出外靠朋友。這種說法既表明了朋友的重要，又表明了朋友的價值在于被依靠。但是，沒有可靠的實用價值能不能成為朋友?一切幫助過你的人是不是都能算作朋友?
他們說，患難見知己，烈火煉真金。這又對友情提出了一種要求，盼望它在危難之際及時出現(xiàn)。能夠出現(xiàn)當(dāng)然很好，但友情不是應(yīng)急的儲備，朋友更不應(yīng)該被故 意地考驗�！ �……
不知出于什么原因，我們這個缺少商業(yè)思維的民族在友情關(guān)系上竟然那么強調(diào)實用原則和交換原則。
真正的友情不依靠什么。不依靠事業(yè)、禍福和身份，不依靠經(jīng)歷、方位和處境，它在本性上拒絕功利，拒絕歸屬，拒絕契約，它是獨立人格之間的互相呼應(yīng)和確認(rèn)。它使人們獨而不孤，互相解讀自己存在的意義。因此所謂朋友也只不過是互相使對方活得更加自在的那些人。
三
真正的友情因為不企求什 么不依靠什么，總是既純凈又脆弱。 世間的一切孤獨者也都遭遇過友情，只是不知鑒別和維護，一一破碎了。
為了防范破碎，前輩們想過很多辦法。
一個比較硬的辦法是捆扎友情，那就是結(jié)幫。不管儀式多么隆重，力量多么雄厚，結(jié)幫說到底仍然是出于對友情穩(wěn)固性的不信任，因此要以血誓重罰來杜絕背離。結(jié)幫把友情異化為一種組織暴力，正好與友情自由自主的本義南轅北轍。我想，友情一旦被捆扎就已開始變質(zhì)，因為身在其間的人誰也分不清伙伴們的忠實有多少出自內(nèi)心，有多少出自幫規(guī)。不是出自內(nèi)心的忠實當(dāng)然算不得友情，即便是出自內(nèi)心的那部分，在群體性行動的裹卷下還剩下多少個人的成分?而如果失去了個人，哪里還說得上友情?一切吞食個體自由的組合必然導(dǎo)致大規(guī)模的自相殘殺，這就不難理解，歷史上絕大多數(shù)高豎友情旗幡的幫派，最終都成了友情的不毛之地，甚至血跡斑斑，荒冢叢叢。