她輕輕踩著車，緩緩前行。她的耳邊回響著清脆稚嫩的童聲：“麥老師再見!”“麥老師，我愛你!”不是一聲，是一聲接著一聲，一片接著一片，此起彼伏著，像眼前的麥浪。孩子們哭了，她也哭了，淚水成溪。她想放聲大哭，但她是老師，是孩子們的偶像，她不能哭得一塌糊涂。所以她沒有哭出聲來，她的聲音在胸腔里鳴響。她和山村的孩子們打交道四五年了。她喜歡孩子們的聲音，喜歡那一聲聲的親切，喜歡那一聲聲的期盼，如同一首兒歌，清脆如鈴，純凈如月，甜美如蜜，稚嫩如水。
她不姓麥。她怎么姓麥的，不記得了。她只記得，剛到幼兒園做教師的時候，有個知心姐姐對她說，你真漂亮。她笑笑，我皮膚黑。知心姐姐說，不是黑，是麥色，小麥的顏色，多浪漫多喜慶的顏色啊。知心姐姐就叫她小麥，接著家長們叫她麥老師，繼而孩子們也叫她麥老師了。
但是，這美妙的童音，親切的稱呼，從此只能在夢里流連了。她的車速慢下來，將車子停下，站在路上，對著麥穗發(fā)呆。麥穗鼓鼓的，像身懷六甲，就要分娩似的。她剝開一粒，放在自己的手臂上，麥粒和手臂的色彩渾然一體。
她是在山村長大的，她不舍得離開山村。
可是，她要離開了，哥哥讓她去南方，還是做幼兒園老師，那邊的工資是山村的三四倍。她不舍得離開，可父母和哥嫂們都讓她去，她不得不辭了這里，明天就去南方了。
對著麥浪，她怔著，暇思著，耳邊是連成一片的呼喚。這回，她再抑制不住，向著田野大哭。
她進(jìn)了南方的幼兒園，帶小班。又回到孩子們中間，她好似一尾魚，在水中盡情嬉戲。她相信她很快就能和這里的孩子及家長們打成一片，找回失去的童話世界。
但事情并非她想象的那樣。她是作了許多努力的，然而這里的孩子與山里的孩子不同，家長與山里的家長也不同。孩子們不叫她麥老師，叫她老師。家長們也不叫她麥老師，也不叫小麥，叫她小黑。起初她沒聽懂，以為叫小麥，后來才聽出是小黑。為什么叫小黑呢?她問同事艷艷，艷艷說，大概因為你長得黑吧。嘻嘻嘻，她笑，笑得心痛。她知道自己黑。記得在山村時，家長們和她比黑，說我們才黑呢，你不黑，你看上去又健康又漂亮。
學(xué)校里排舞蹈，沒安排她參演。那時在山村里，她是臺柱子，表演的舞蹈令家長和孩子們贊不絕口。可在這兒，別說是臺柱子，連參演的機(jī)會都沒給她。她太黑了，她知道。她的同事個個唇紅齒白，沒她這么黑的。她們跳的舞時尚，活力，具青春氣息。
她的普通話不算差。但艷艷提醒她，說話柔點，學(xué)學(xué)這兒的普通話。這兒的方言很柔，這兒的普通話帶著地域特色，很好聽。這里的家長說你的話雖然標(biāo)準(zhǔn)，但不好聽，怕小孩模仿了你的話;更擔(dān)心你的話太硬，聲音大點兒會嚇著孩子。她明白了，難怪學(xué)校安排她的課很少呢，是家長們不太愿意。
夜里，她第一次捂著被子哭了。她一時找不到北。在山村時，沒人介意過她的黑，也沒人介意她的普通話。山里的家長和孩子們都喜歡她，愛看她跳舞唱歌，因為她對孩子們好，和家長親。她在家長們的眼里，是最漂亮的，有說像黑牡丹，有說像黑郁金香。她們不太會比喻，只能用有限的并不恰當(dāng)?shù)脑~匯來贊美她。她也一度以自己的膚色驕傲。她的膚色有著濃郁的鄉(xiāng)村色彩，她屬于山村。
她開始懷念山村，懷念那些美好而浪漫的時光。多少回她在夢里，夢見了山里的孩子和家長，夢見自己為他們跳舞，贏來了喝采和掌聲。多少回她在夢里，夢見孩子們來南方找她了，要她再回到那個小山村。等醒來時，她的枕巾濕了一片。
她開始動搖了。她感覺自己的內(nèi)心有一片天空，兩股氣流在涌動，一股寒流，一股暖流。暖流來勢兇猛，幾乎占據(jù)了她的整個心靈。寒流步步退讓，快要從她的內(nèi)心消失了。她知道，現(xiàn)在，只要來自暖流方的任何力量，都會將她卷走。
不久，她收到了一份快遞，來自小山村的，里面有許多稿件和照片。她看著，哭著。她沒看完，就放聲大哭了。
她走后，家長和孩子們十分想她，更有孩子們夜里哭醒了，說想麥老師。最后，園長開了一次座談會，題目是：麥老師，我們想念你!家長們之前寫好了發(fā)言稿，在座談會上發(fā)言。孩子們一字一句地表述，說出心中的思念。在場的大人孩子都哭了。園長將現(xiàn)場拍了下來，將稿件和照片一并寄了過來。
暖流占據(jù)了她心靈的全部。她再也無法控制。她回來了。
當(dāng)她出現(xiàn)在山村幼兒園時，孩子和家長們把她圍著，抱著，哭著。
麥老師，我們想您!
多么熟悉而甜美的稱呼，她感動得唏噓不已。她知道，她屬于他們，屬于小山村。小山村是她的土壤，孩子們是她的水源，離開他們，她的生命便沒了意義。
當(dāng)《種太陽》的音樂響起時，她的麥色臉龐，像黑牡丹，像黑郁金香，照亮了無數(shù)雙眼睛。而無數(shù)張笑臉，更襯得她的麥色臉龐熠熠生輝，充滿著鄉(xiāng)村的浪漫和快意。