那一段時間，家人都圍在她的身邊，因為按照老家的習俗，老人過世的時候，在身邊的晚輩越多越好，就連貪玩淘氣的小弟那一段日子也待在家里。

　　過了一些日子，奶奶的病情竟然穩定了一些，不似以前那樣反復發作了。

　　于是，爸爸、媽媽，還有哥哥那天到學校來看我，給我送東西。

　　就在那天中午，奶奶過世了。是哥哥接到家里電話的，一個近三十歲的男人就那樣的流出了眼淚。

　　爸媽臉色慘淡而悲傷，急急收拾東西，騎著摩托車回家去了，臨走前再三囑咐我不要太傷心了，要好好吃飯，注意身體。

　　其實，我并不傷心。我靜靜地吃完飯，收拾好房子，午休，然后去上課。

　　晚上，我死死地盯著鏡子里自己的那張臉，我不知道為什么我流不出眼淚。或許是因為童年的一些記憶，或許是在那一年里，我已經流完了眼淚，對生命已經看透或是絕望了，人世間的生生死死已經在我的心里激不起任何波瀾了。甚至，對死亡還有一種瘋狂的迷戀。

　　幾天后，我請假回家，給奶奶送葬。

　　奶奶的喪事是在二叔家辦的，我家和二叔家相距兩里路左右。

　　我先回到家里，把帶回去的書本放置好，然后穿上媽媽提前準備好的帶孝的白色布鞋和長長的孝衫，往二叔家去。

　　遠遠就看到白花花的一片，聽到此起彼伏的哭聲。

　　按習俗，我應該是大放悲聲地哭著進那個大門的。

　　可是，我沒有哭，眼睛里連一點淚渣子都沒有。我同認識的親戚鄰居一一打招呼，然后，就那樣處變不驚地走進了喪房。

　　爸爸和二叔，還有幾位家門叔叔都跪在喪房的門邊。一個個都眼睛紅紅的。

　　遺像上的奶奶帶著憔悴的笑;大姑和小姑頭發凌亂，臉色蒼白，眼睛如同兩顆核桃一般;小妹低垂著美麗的大眼睛，睫毛上掛著淚滴，嘴唇干裂。

　　我燒完紙，就那樣麻木地在她們旁邊坐了下來。

　　接下來的幾天里，便是喪事的各種活動，其中有一項，我已經忘了叫什么名字，只清楚地記得當時的情形。

　　孝子們都挨著跪在院子里，從喪房門口到廚房門口，跪了一條白色的長串，陰陽先生口中念念有詞，差不多過了一個小時，還沒完畢。當時正值寒冬，外面是一片冰天雪地的世界，我雙手凍得生痛，膝蓋也又木又疼。

　　“這簡直就是拿過世的人來折磨活著的人，有意義么!”我對旁邊的小弟抱怨了一句。

　　爸爸跪在離我不遠的地方，轉過頭來神情復雜地看了我一眼，眼珠上滿是紅血絲，作為長子，他已經有好多個晚上沒有睡覺了。

　　關于爸爸那個眼神，我至今也難以忘懷，也許是對這個不懂事的女兒的無奈和責備，也許是對我那一年整個狀態的心疼和辛酸。

　　一年后，爺爺去世。

　　我大一快放暑假的時候，接到媽媽的電話。幾天后，我如同一年前參加奶奶的葬禮那樣參加了爺爺的葬禮。

　　較奶奶的喪事而言，爺爺的更加周全一些。各種各樣的名目我現在當然已經記不得了，唯一揮之不去的記憶是，在那次喪事上，我把“繁文縟節”四個字說了無數遍。

　　或許對于只有初中文化程度的爸爸而言，他不能完全理解這四個字的具體含義。他一直都堅信，這個女兒有出息，學習好，又上了大學，有文化，女兒說什么都有有道理的。

　　可我這個做女兒的是怎樣地在他包容、善良、博愛又沒有設防的心上殘忍地留下傷痕。

　　在鄰居的眼中，我是個懂事又孝順的好女兒，我也一直相信自己就是個好女兒。我一直以為，我愛我的父母就夠了，可是我卻忘了，我的爺爺奶奶也是爸爸的父母，我愛我的父母，他也愛他的父母。而我就那樣當著他的面如此地漠視、甚至傷害他所深愛的。

　　也許這些繁文縟節是真的不好，不應該提倡的，可是對于爺爺奶奶那樣一輩子住在農村，滿腦子舊思想的老人老說，把這些所謂的繁文縟節都刪除了，取而代之的是一個骨灰盒子，那對他們算是孝順嗎?

　　我的愛是多么的自私而又狹隘!

　　我知道，爸爸不會因為我而失去了和他的母親見最后一面的機會而記恨我，也不會因為我對爺爺奶奶去世所表現出來的麻木和冷漠而埋怨我，也不會因為我那樣的不顧及他的感受說出那些傷他的心的話而責備我。我知道，他肯定不會，因為我是他最疼最愛的寶貝女兒。可是，我卻隨著年齡漸長愈加無法忘卻這些罪過的往事。

　　現在，我只能盡自己最大的努力來回報這一生都無法報答完的父母恩情。話雖這么說，其實，我也沒做多少，無非就是一周兩個電話，問候他們的心情可好，告訴他們注意身體之類的。可父母卻常常被感動。是的，他們太容易滿足了。

　　那些日子，帶給父親的傷害，我知道我永遠都無法彌補了，爺爺奶奶早已駕鶴西去，我也無從補償。可是父親，關于這事，從來都沒說過一個字。

　　永遠的康乃馨

　　記不得是哪個母親節，我與母親遠隔千山萬水，母親在家鄉惦記千里之外的女兒，而我在異鄉另一座繁華的城市想念母親。

　　那是溫暖的五月，朋友開著車載著我和簡單的行李去那座我臨時的住所，車窗外一閃而過的景色，讓我無心觀賞。朋友輕松的話也讓我無法快樂，車里的音響正放著一首歌，《故鄉的云》，我的心在那一刻靜止，深切的憂傷和疼痛襲入心田，在歌聲中，我仿佛看見風中的母親揮別的手和飄飛的頭發，而我就是一朵流浪的云，無依無靠地走向自己陌生的未來，可是母親是我的天空，我是母親心里最重的掛牽。

　　母親節那天，走在來來往往，匆匆忙忙的人群中，我是孤獨的身影，站在十字路口，我沒有一個確定的方向，沒有一張熟悉相識的臉，但我有母親的惦念。街對面是一家小小的鮮花店，我走進去，買了一大束康乃馨，捧在手里，那花淡淡的花香溢滿心間，是揮之不去的情懷，走在穿行如潮的城市，有人擦肩而過，有人默默地凝視，我滿臉微笑，走在自己那份溫柔的心事里。

　　那一段時間，不給母親寫信，生活坎坷的我，遠離溫暖，遠離脆弱，我不愿回首，不愿低頭，而對一切的是非對錯不去苛求，也不想尋找借口，我知道：母親懂我的漂泊是一種人生的歷練，懂我背后的酸和苦，我象一只空中飛舞搖曳的風箏。高高地飛著，遠遠地飛著，而牽系我航向的是母親的手和句句含淚的叮嚀。