父親的小型腳蹬三輪車是他行路的工具，類似一副拐杖。父親因多年種菜買菜養家，拉著架子車走了太多的路，吃了太多的苦，留下了老寒腿的病，雖不太重卻偶有發作。父親一個人的跟班兒，也是他如今平時的伴兒，那條小體型憨憨的黃狗，平時總跟在父親三輪車的后面或左右。它不怎么愛大叫，甚至很少聽到它叫聲，更沒有過狂叫和嚇人，溫順的就像這初夏的暖風。見到我們回家，這黃狗有時有些含羞躲在一邊，有時也圍著我們轉，嗅我們的褲腿舔我們的腳尖。如今父親有條件享用更好的營養和食品，但父親堅持一個人做飯，父親只能吃些煮的爛爛的容易消化的面食和菜蔬。這狗兒就容易得便宜，能吃到好多好的東西，長得肥肥的，就更溫順可人。

　　父親的小馬扎兒，總是與車隨行。望見父親時，他就坐在離家不遠新修的文公廟的南墻下說話，陽光暖暖的，小黃狗臥在他身邊，一旁停著那輛棗紅色的三輪車，這景象看來很閑適。我們都不止一次勸慰父親，希望他想得開，不孤獨在家，常出來轉轉，常和前后街的幾個老人說說話，了解一下當下的社風民情，適當湊一下熱鬧，便心情輕松，能把身體養得好好的。父親還真的不錯，應是參悟了人生，身體好像比伺候母親時強多了。父親反倒安慰我們，說你娘也算高壽，一輩子積德行善，走得安好放心，這就是修來的是福，說做好你們自己的事，我會很好的。

　　父親老遠就看見我們，并不答話，旁邊的人也指給他看，意思是說你們家的人來看你了。父親慢慢收起馬扎兒，朝大家微微一笑，算是打招呼要離開，然后慢慢推車開始回家。我們就慢慢跟在后面走，問父親還需要什么。他像自說自話：“需要什么呢?什么都有。”

　　樓房漸漸成了農村建筑的主流，而且高度不斷攀升，水泥地面也堅硬地遮蓋了院落里的黃土，很少照得下來陽光。我家老屋依然在，院落底色陳舊，院里還種了幾種青菜，兩側老樹枝繁葉茂，這才是情懷里老家獨有的氣息。老房子雖有破損，早幾年修繕后還算堅固，父親說他正適合住這樣的房子，一切都熟悉，樣樣接地氣，有農家的味道。我想最要緊的是，這里留有母親的味道，那些家具物品的擺放，多是保留了母親生前的形式。這老房子的骨架里，就砌有母親和泥父親拖出來的土坯。幾十年過去了，那時我還小，不怎么記憶得清晰，曾經只知道玩泥巴時的快樂，不知道他們的汗水和辛苦。

　　我們開始張羅做飯，父親從床頭墻上摘下母親的遺像，輕輕地擦拭著毫無灰塵的玻璃和框架，然后鄭重地將它擺放在正當門的桌子上，搬把椅子坐在門邊。我們要打開電視和碟機給父親放戲，父親擺擺手，說今天不聽戲了，說那些唱詞他都能背出來。

　　我們疑惑。

　　父親說：“我不老，還不糊涂，電視里都說了，知道今天是母親節。雖然是洋，但這節日特別好，你們也正好回來看看你娘，我今天是傍了你娘的福了。”

　　我說：“爹，你知道還有父親節嗎?”

　　父親茫然。

　　然后，他慢慢說：“要是有的話，也請你娘一起過。”

　　母親是一種歲月

　　有一種記憶可以很久，有一種思念可以很長，有一種愛叫做“母愛”。

　　少年的時候，對母親只是一種依賴，青年的時候，對母親也許只是一種盲目的愛。只有當生命的太陽走向正午，人生有了春也開始了夏的時候，對母親才有了深刻的理解，深刻的愛。

　　我們也許突然感悟，母親其實是一種歲月，從綠地流向一片森林的歲月，從小溪流向一池深湖的歲月，從明月流向一座冰山的歲月。

　　隨著生命的腳步，當我們也以一角尾紋，一縷白發在感受母親額頭的皺紋，母親滿頭白發的時候，我們有時竟難以分辨，老了的，究竟是我們的母親，還是我們的歲月?

　　歲月的流逝是無言的，當我們對歲月有所感覺時，一定是在深深的回憶中。而對母親的犧牲真正有所體會時，我們也一定進入了付出和犧牲的季節。

　　倘若沒有母親的付出，母親的犧牲，母親巨大無私的愛，這個世界還會有溫暖，有陽光嗎?當我們以為肩頭挑起責任也挑起使命的時候，當我們似乎可以傲視人生的時候，也許有一天，我們會突然發現，我們白發蒼蒼的母親正以一種---充滿無限憐愛、無限關懷、無限牽掛的目光，在背后深情的注視著我們。

　　我們會在剎那間感到，在母親的眼里，我們其實永遠沒有擺脫嬰兒的感覺，我們永遠是母親懷里那個不懂事的孩子。

　　往往是在回首的片刻，在遠行之前，在離別之中，驀然發現我們從未離開過母親的視線，從未離開過母親的牽掛。“誰言寸草心，報得三春暉。”我們又能回報母親什么呢?

　　母親是一種歲月，她擔負著最多的痛苦，背負著最多的壓力，咽下最多的淚水，仍以愛，以溫情，以慈悲，以善良，以微笑，對著人生，對著我們!

　　沒有母親，生命將是一團漆黑;沒有母親，世界將失去溫暖。那么多哲人志士，將傷痕累累的民族視為母親，將濤聲不斷的江河視為母親，將廣闊無垠的大地視為母親。

　　因為能承受的，母親都承受了;該付出的，母親都付出了。而作為一種歲月，母親既是民族的象征，也是愛的象征。