莎菲女士的日記
丁玲：莎菲女士的日記（1）
十二月二十四
今天又刮風(fēng)！天還沒(méi)亮，就被風(fēng)刮醒了。伙計(jì)又跑進(jìn)來(lái)生火爐。我知道，這是怎樣都不能再睡得著了的，我也知道，不起來(lái)，便會(huì)頭昏，睡在被窩里是太愛(ài)想到一些奇奇怪怪的事上去。醫(yī)生說(shuō)頂好能多睡，多吃，莫看書(shū)，莫想事，偏這就不能，夜晚總得到兩三點(diǎn)才能睡著，天不亮又醒了。象這樣刮風(fēng)天，真不能不令人想到許多使人焦躁的事。并且一刮風(fēng)，就不能出去玩，關(guān)在屋子里沒(méi)有書(shū)看，還能做些什么？一個(gè)人能呆呆的坐著，等時(shí)間的過(guò)去嗎？我是每天都在等著，挨著，只想這冬天快點(diǎn)過(guò)去；天氣一暖和，我咳嗽總可好些，那時(shí)候，要回南便回南，要進(jìn)學(xué)校便進(jìn)學(xué)校，但這冬天可太長(zhǎng)了。
太陽(yáng)照到紙窗上時(shí)，我在煨第三次的牛奶。昨天煨了四次。次數(shù)雖煨得多，卻不定是要吃，這只不過(guò)是一個(gè)人在刮風(fēng)天為免除煩惱的養(yǎng)氣法子。這固然可以混去一小點(diǎn)時(shí)間，但有時(shí)卻又不能不令人更加生氣，所以上星期整整的有七天沒(méi)玩它，不過(guò)在沒(méi)想出別的法子時(shí)，又不能不借重它來(lái)象一個(gè)老年人耐心著消磨時(shí)間。
報(bào)來(lái)了，便看報(bào)，順著次序看那大號(hào)字標(biāo)題的國(guó)內(nèi)新聞，然后又看國(guó)外要聞，本埠瑣聞……把教育界，黨化教育，經(jīng)濟(jì)界，九六公債盤(pán)價(jià)……全看完，還要再去溫習(xí)一次昨天前天已看熟了的那些招男女編級(jí)新生的廣告，那些為分家產(chǎn)起訴的啟事，連那些什么六○六，百零機(jī)，美容藥水，開(kāi)明戲，真光電影……都熟習(xí)了過(guò)后才懶懶的丟開(kāi)報(bào)紙。自然，有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)點(diǎn)新的廣告，但也除不了是些綢緞鋪五年六年紀(jì)念的減價(jià)，恕訃不周的訃聞之類。
報(bào)看完，想不出能找點(diǎn)什么事做，只好一人坐在火爐旁生氣。氣的事，也是天天氣慣了的。天天一聽(tīng)到從窗外走廊上傳來(lái)的那些住客們喊伙計(jì)的聲音，便頭痛，那聲音真是又粗，又大，又嗄，又單調(diào)；“伙計(jì)，開(kāi)壺！”或是“臉?biāo)镉?jì)！”這是誰(shuí)也可以想象出來(lái)的一種難聽(tīng)的聲音。還有，那樓下電話也不斷的有人在電機(jī)旁大聲的說(shuō)話。沒(méi)有一些聲息時(shí)，又會(huì)感到寂沉沉的可怕，尤其是那四堵粉堊的墻。它們呆呆的把你眼睛擋住，無(wú)論你坐在哪方：逃到床上躺著吧，那同樣的白堊的天花板，便沉沉地把你壓住。真找不出一件事是能令人不生嫌厭的心的；如那麻臉伙計(jì)，那有抹布味的飯菜，那掃不干凈的窗格上的沙土，那洗臉臺(tái)上的鏡子——這是一面可以把你的臉拖到一尺多長(zhǎng)的鏡子，不過(guò)只要你肯稍微一偏你的頭，那你的臉又會(huì)扁的使你自己也害怕……這都可以令人生氣了又生氣。也許只我一人如是。但我寧肯能找到些新的不快活，不滿足；只是新的，無(wú)論好壞，似乎都隔我太遠(yuǎn)了。
吃過(guò)午飯，葦?shù)鼙銇?lái)了，我一聽(tīng)到那特有的急遽的皮鞋聲從走廊的那端傳來(lái)時(shí)，我的心似乎便從一種窒息中透出一口氣來(lái)感到舒適。但我卻不會(huì)表示，所以當(dāng)葦?shù)苓M(jìn)來(lái)時(shí)，我只默默的望著他；他以為我又在煩惱，握緊我一雙手，“姊姊，姊姊，”那樣不斷的叫著。我，我自然笑了！我笑的什么呢，我知道！在那兩顆只望到我眼睛下面的跳動(dòng)的眸子中，我準(zhǔn)懂得那收藏在眼瞼下面，不愿給人知道的是些什么東西！這有多么久了，你，葦?shù)�，你在�?ài)我！但他捉住過(guò)我嗎？自然，我是不能負(fù)一點(diǎn)責(zé)，一個(gè)女人應(yīng)當(dāng)這樣。其實(shí)，我算夠忠厚了；我不相信會(huì)有第二個(gè)女人這樣不捉弄他的，并且我還確確實(shí)實(shí)地可憐他，竟有時(shí)忍不住想指點(diǎn)他；“葦?shù)埽悴豢梢該Q個(gè)方法嗎？這樣只能反使我不高興的……”對(duì)的，假使葦?shù)苣軌蛟俾斆饕稽c(diǎn)，我是可以比較喜歡他些，但他卻只能如此忠實(shí)地去表現(xiàn)他的真摯！
葦?shù)芸匆?jiàn)我笑了，便很滿足。跳過(guò)床頭去脫大氅，還脫下他那頂大皮帽。假使他這時(shí)再掉過(guò)頭來(lái)望我一下，我想他一定可以從我的眼睛里得些不快活去。為什么他不可以再多的懂得我些呢？
我總愿意有那末一個(gè)人能了解得我清清楚楚的，如若不懂得我，我要那些愛(ài)，那些體貼做什么？偏偏我的父親，我的姊姊，我的朋友都如此盲目的愛(ài)惜我，我真不知他們愛(ài)惜我的什么；愛(ài)我的驕縱，愛(ài)我的脾氣，愛(ài)我的肺病嗎？有時(shí)我為這些生氣，傷心，但他們卻都更容讓我，更愛(ài)我，說(shuō)一些錯(cuò)到更使我想打他們的一些安慰話。我真愿意在這種時(shí)候會(huì)有人懂得我，便罵我，我也可以快樂(lè)而驕傲了。
沒(méi)有人來(lái)理我，看我，我會(huì)想念人家，或惱恨人家，但有人來(lái)后，我不覺(jué)得又會(huì)給人一些難堪，這也是無(wú)法的事。近來(lái)為要磨練自己，常常話到口邊便咽住，怕又在無(wú)意中竟刺著了別人的隱處，雖說(shuō)是開(kāi)玩笑。因?yàn)槿绱�，所以可以想象出�?lái)，我是拿一種什么樣的心情在陪葦?shù)茏５數(shù)苋粽酒鹕韥?lái)喊走時(shí)，我又會(huì)因怕寂寞而感到悵惘，而恨起他來(lái)。這個(gè)，葦?shù)苁窃缇椭赖�，所以他一直到晚上十點(diǎn)鐘才回去。不過(guò)我卻不騙人，并不騙自己，我清白，葦?shù)懿蛔撸惶赜谒麤](méi)有益處，反只能讓我更覺(jué)得他太容易支使，或竟更可憐他的太不會(huì)愛(ài)的技巧了。
十二月二十八
今天我請(qǐng)毓芳同云霖看電影。毓芳卻邀了劍如來(lái)。我氣得只想哭，但我卻縱聲的笑了。劍如，她是多么可以損害我自尊之心的；因?yàn)樗娜菝�，舉止，無(wú)一不象我幼時(shí)所最投洽的一個(gè)朋友，所以我不覺(jué)的時(shí)常在追隨她，她又特意給了我許多敢于親近她的勇氣。但后來(lái)，我卻遭受了一種不可忍耐的待遇，無(wú)論什么時(shí)候想起，我都會(huì)痛恨我那過(guò)去的，不可追悔的無(wú)賴行為：在一個(gè)星期中我曾足足的給了她八封長(zhǎng)信，而未被人理睬過(guò)。毓芳真不知想的哪一股勁，明知我不愿再提起從前的事，卻故意邀著她來(lái)，象有心要挑逗我的憤恨一樣，我真氣了。
我的笑，毓芳和云霖不會(huì)留意這有什么變異，但劍如，她能感覺(jué)到；可是她會(huì)裝，裝糊涂，同我毫無(wú)芥蒂的說(shuō)話。我預(yù)備罵她幾句，不過(guò)話到口邊便想到我為自己定下的戒條。并且做得太認(rèn)真，反令人越得意。所以我又忍下心去同她們玩。
到真光時(shí)，還很早，在門(mén)口遇著一群同鄉(xiāng)的小姐們，我真厭惡那些慣做的笑靨，我不去理她們，并且我無(wú)緣無(wú)故地生氣到那許多去看電影的人。我乘毓芳同她們說(shuō)到熱鬧中，丟下我所請(qǐng)的客，悄悄回來(lái)了。
除了我自己，沒(méi)有人會(huì)原諒我的。誰(shuí)也在批評(píng)我，誰(shuí)也不知道我在人前所忍受的一些人們給我的感觸。別人說(shuō)我怪僻，他們哪里知道我卻時(shí)常在討人好，討人歡喜。不過(guò)人們太不肯鼓勵(lì)我說(shuō)那太違心的話，常常給我機(jī)會(huì)，讓我反省我自己的行為，讓我離人們卻更遠(yuǎn)了。
夜深時(shí)，全公寓都靜靜的，我躺在床上好久了。我清清白白的想透了一些事，我還能傷心什么呢？
丁玲：莎菲女士的日記（2）
十二月二十九
一早毓芳就來(lái)電話。毓芳是好人，她不會(huì)扯謊，大約劍如是真病。毓芳說(shuō)，起病是為我，要我去，劍如將向我解釋。毓芳錯(cuò)了，劍如也錯(cuò)了，莎菲不是歡喜聽(tīng)人解釋的人。根本我就否認(rèn)宇宙間要解釋。朋友們好，便好；合不來(lái)時(shí)，給別人點(diǎn)苦頭吃，也是正大光明的事。我還以為我夠大量，太沒(méi)報(bào)復(fù)人了。劍如既為我病，我倒快活，我不會(huì)拒絕聽(tīng)別人為我而病的消息。并且劍如病，還可以減少點(diǎn)我從前自怨自艾的煩惱。
我真不知應(yīng)怎樣才能分析我自己。有時(shí)為一朵被風(fēng)吹散了的白云，會(huì)感到一種渺茫的，不可捉摸的難過(guò)；但看到一個(gè)二十多歲的男子（葦?shù)芷鋵?shí)還大我四歲）把眼淚一顆一顆掉到我手背時(shí)，卻象野人一樣在得意的笑了。葦?shù)軓臇|城買(mǎi)了許多信紙信封來(lái)我這里玩，為了他很快樂(lè)，在笑，我便故意去捉弄，看到他哭了，我卻快意起來(lái)，并且說(shuō)“請(qǐng)珍重點(diǎn)你的眼淚吧，不要以為姊姊象別的女人一樣脆弱得受不起一顆眼淚……”“還要哭，請(qǐng)你轉(zhuǎn)家去哭，我看見(jiàn)眼淚就討厭……”自然，他不走，不分辯，不負(fù)氣，只蜷在椅角邊老老實(shí)實(shí)無(wú)聲的去流那不知從哪里得來(lái)的那末多的眼淚。我，自然，得意夠了，又會(huì)慚愧起來(lái)，于是用著姊姊的態(tài)度去喊他洗臉，撫摩他的頭發(fā)。他鑲著淚珠又笑了。
在一個(gè)老實(shí)人面前，我已盡自己的殘酷天性去磨折他，但當(dāng)他走后，我真想能抓回他來(lái)，只請(qǐng)求他：“我知道自己的罪過(guò)，請(qǐng)不要再愛(ài)這樣一個(gè)不配承受那真摯的愛(ài)的女人了吧！”
一月一號(hào)
我不知道那些熱鬧的人們是怎樣的過(guò)年，我只在牛奶中加了一個(gè)雞子，雞子是昨天葦?shù)苣脕?lái)的，一共二十個(gè)，昨天煨了七個(gè)茶鹵蛋，剩下十三個(gè)，大約夠我兩星期吃。若吃午飯時(shí)，葦?shù)軙?huì)來(lái)，則一定有兩個(gè)罐頭的希望。我真希望他來(lái)。因?yàn)橄氲饺數(shù)軄?lái)，我便上單牌樓去買(mǎi)了四合糖，兩包點(diǎn)心，一簍橘子和蘋(píng)果，預(yù)備他來(lái)時(shí)給他吃。我斷定今天只有他才能來(lái)。
但午飯吃過(guò)了，葦?shù)軈s沒(méi)來(lái)。
我一共寫(xiě)了五封信，都是用前幾天葦?shù)苜I(mǎi)來(lái)的好紙好筆。我想能接得幾個(gè)美麗的畫(huà)片，卻不能。連幾個(gè)最愛(ài)弄這個(gè)玩藝兒的姊姊們都把我這應(yīng)得的一份兒忘了。不得畫(huà)片，不希罕，單單只忘了我，卻是可氣的事。不過(guò)自己從不曾給人拜過(guò)一次年，算了，這也是應(yīng)該的。
晚飯還是我一人獨(dú)吃，我煩惱透了。
夜晚毓芳云霖來(lái)了，還引來(lái)一個(gè)高個(gè)兒少年，我想他們才真算幸福；毓芳有云霖愛(ài)她，她滿意，他也滿意。幸福不是在有愛(ài)人，是在兩人都無(wú)更大的欲望，商商量量平平和和地過(guò)日子。自然，有人將不屑于這平庸。但那只是另外人的，與我的毓芳無(wú)關(guān)。
毓芳是好人，因?yàn)樗性屏�，所以她“愿天下有情人皆成眷屬”。她去年曾替瑪麗作過(guò)一次戀愛(ài)婚姻的介紹。她又希望我能同葦?shù)芎茫粊?lái)便問(wèn)葦?shù)�。但她卻和云霖及那高個(gè)兒把我給葦?shù)苜I(mǎi)的東西吃完了。
那高個(gè)兒可真漂亮，這是我第一次感覺(jué)到男人的美，從來(lái)我還沒(méi)有留心到。只以為一個(gè)男人的本行是會(huì)說(shuō)話，會(huì)看眼色，會(huì)小心就夠了。今天我看了這高個(gè)兒，才懂得男人是另鑄有一種高貴的模型，我看出在他面前的云霖顯得多么委瑣，多么呆拙……我真要可憐云霖，假使他知道他在這個(gè)人前所襯出的不幸時(shí)，他將怎樣傷心他那些所有的粗丑的眼神，舉止。我更不知，當(dāng)毓芳拿這一高一矮的男人相比時(shí)，會(huì)起一種什么情感！
他，這生人，我將怎樣去形容他的美呢？固然，他的頎長(zhǎng)的身軀，白嫩的面龐，薄薄的小嘴唇，柔軟的頭發(fā)，都足以閃耀人的眼睛，但他還另外有一種說(shuō)不出，捉不到的豐儀來(lái)煽動(dòng)你的心。比如，當(dāng)我請(qǐng)問(wèn)他的名字時(shí)，他會(huì)用那種我想不到的不急遽的態(tài)度遞過(guò)那只擎有名片的手來(lái)。我抬起頭去，呀，我看見(jiàn)那兩個(gè)鮮紅的，嫩膩的，深深凹進(jìn)的嘴角了。我能告訴人嗎，我是用一種小兒要糖果的心情在望著那惹人的兩個(gè)小東西。但我知道在這個(gè)社會(huì)里面是不準(zhǔn)許任我去取得我所要的來(lái)滿足我的沖動(dòng)，我的欲望，無(wú)論這于人并沒(méi)有損害的事，我只得忍耐著，低下頭去，默默地念那名片上的字：
“凌吉士，新加坡……”
凌吉士，他能那樣毫無(wú)拘束的在我這兒談話，象是在一個(gè)很熟的朋友處，難道我能說(shuō)他這是有意來(lái)捉弄一個(gè)膽小的人？我為要強(qiáng)迫地拒絕引誘，不敢把眼光抬平去一望那可愛(ài)慕的火爐的一角。兩只不知羞慚的破爛拖鞋，也逼著我不準(zhǔn)走到桌前的燈光處。我氣我自己：怎么會(huì)那樣拘束，不會(huì)調(diào)皮的應(yīng)對(duì)？平日看不起別人的交際，今天才知道自己是顯得又呆，又傻氣。唉，他一定以為我是一個(gè)鄉(xiāng)下才出來(lái)的姑娘了！
云霖同毓芳兩人看見(jiàn)我木木的，以為我不歡喜這生人，常常去打斷他的話，不久帶著他走了。這個(gè)我也感激他們的好意嗎？我望著那一高兩矮的影子在樓下院子中消失時(shí)，我真不愿再回到這留得有那人的靴印，那人的聲音，和那人吃剩的餅屑的屋子。
丁玲：莎菲女士的日記（3）
一月三號(hào)
這兩夜通宵通宵地咳嗽。對(duì)于藥，簡(jiǎn)直就不會(huì)有信仰，藥與病不是已毫無(wú)關(guān)系嗎？我明明厭煩那苦水，但卻又按時(shí)去吃它，假使連藥也不吃，我能拿什么來(lái)希望我的病呢？神要人忍耐著生活，安排許多痛苦在死的前面，使人不敢走近死亡。我呢，我是更為了我這短促的不久的生，我越求生得厲害；不是我怕死，是我總覺(jué)得我還沒(méi)享有我生的一切。我要，我要使我快樂(lè)。無(wú)論在白天，在夜晚，我都在夢(mèng)想可以使我沒(méi)有什么遺憾在我死的時(shí)候的一些事情。我想能睡在一間極精致的臥房的睡榻上，有我的姊姊們跪在榻前的熊皮氈子上為我祈禱，父親悄悄的朝著窗外嘆息，我讀著許多封從那些愛(ài)我的人兒們寄來(lái)的長(zhǎng)信，朋友們都紀(jì)念我流著忠實(shí)的眼淚……我迫切的需要這人間的感情，想占有許多不可能的東西。但人們給我的.是什么呢？整整兩天，又一人幽囚在公寓里，沒(méi)有一個(gè)人來(lái)，也沒(méi)有一封信來(lái)，我躺在床上咳嗽、坐在火爐旁咳嗽，走到桌子前也咳嗽，還想念這些可恨的人們……其實(shí)還是收到一封信的，不過(guò)這除了更加我一些不快外，也只不過(guò)是加我不快。這是一年前曾騷擾過(guò)我的一個(gè)安徽粗壯男人寄來(lái)的，我沒(méi)有看完就扯了。我真肉麻那滿紙的“愛(ài)呀愛(ài)的”！我厭恨我不喜歡的人們的殷勤……
我，我能說(shuō)得出我真實(shí)的需要是些什么呢？
一月四號(hào)
事情不知錯(cuò)到什么地方去了。我為什么會(huì)想到搬家，并且在糊里糊涂中欺騙了云霖，好象扯謊也是本能一樣，所以在今天能毫不費(fèi)力的便使用了。假使云霖知道莎菲也會(huì)騙他，他不知應(yīng)如何傷心，莎菲是他們那樣愛(ài)惜的一個(gè)小妹妹。自然我不是安心的，并且我現(xiàn)在在后悔。但我能決定嗎，搬呢，還是不搬？
我不能不向我自己說(shuō)：“你是在想念那高個(gè)兒的影子呢！”是的，這幾天幾夜我無(wú)時(shí)不神往到那些足以誘惑我的。為什么他不在這幾天中單獨(dú)來(lái)會(huì)我呢？他應(yīng)當(dāng)知道他不該讓我如此的去思慕他。他應(yīng)當(dāng)來(lái)看我，說(shuō)他也想念我才對(duì)。假使他來(lái)，我不會(huì)拒絕去聽(tīng)他所說(shuō)的一些愛(ài)慕我的話，我還將令他知道我所要的是些什么。但他卻不來(lái)。我估定這象傳奇中的事是難實(shí)現(xiàn)了。難道我去找他嗎？一個(gè)女人這樣放肆，是不會(huì)得好結(jié)果的。何況還要?jiǎng)e人能尊敬我呢。我想不出好法子，只好先到云霖處試一試，所以吃過(guò)午飯，我便冒風(fēng)向東城去。
云霖是京都大學(xué)的學(xué)生，他租的住房在京都大學(xué)一院和二院之間的青年胡同里。我到他那里時(shí)，幸好他沒(méi)有出去，毓芳也沒(méi)有來(lái)。云霖當(dāng)然很詫異我在大風(fēng)天出來(lái)，我說(shuō)是到德國(guó)醫(yī)院看病，順便來(lái)這里。他就毫不疑惑，問(wèn)我的病狀，我卻把話頭故意引到那天晚上。不費(fèi)一點(diǎn)氣力，我便打探得那人兒住在第四寄宿舍，在京都大學(xué)二院隔壁。不久，我又嘆起氣來(lái)，我用許多言辭把在西城公寓里的生活，描摹得寂寞，暗淡。我又扯謊，說(shuō)我唯一只想能貼近毓芳（我知道毓芳已預(yù)備搬來(lái)云霖處）。我要求云霖同我在近處找房。云霖當(dāng)然高興這差事，不會(huì)遲疑的。
在找房的時(shí)候，湊巧竟碰著了凌吉士。他也陪著我們。我真高興，高興使我膽大了，我狠狠的望了他幾次，他沒(méi)有覺(jué)得。他問(wèn)我的病，我說(shuō)全好了，他不信似的在笑。
我看上一間又低，又小，又霉的東房，在云霖的隔壁一家大元公寓里。他和云霖都說(shuō)太濕，我卻執(zhí)意要在第二天便搬來(lái)，理由是那邊太使我厭倦，而我急切的要依著毓芳。云霖?zé)o法，就答應(yīng)了，還說(shuō)好第二天一早他和毓芳過(guò)來(lái)替我?guī)兔Α?/p>
我能告訴人，我單單選上這房子的用意嗎？它位置在第四寄宿舍和云霖住所之間。
他不曾向我告別，我又轉(zhuǎn)到云霖處，盡我所有的大膽在談笑。我把他什么細(xì)小處都審視遍了，我覺(jué)得都有我嘴唇放上去的需要。他不會(huì)也想到我在打量他，盤(pán)算他嗎？后來(lái)我特意說(shuō)我想請(qǐng)他替我補(bǔ)英文，云霖笑，他卻受窘了，不好意思的含含糊糊的問(wèn)答，于是我向心里說(shuō)，這還不是一個(gè)壞蛋呢，那樣高大的一個(gè)男人還會(huì)紅臉？因此我的狂熱更炎熾了。但我不愿讓人懂得我，看得我太容易，所以我驅(qū)遣我自己，很早就回來(lái)了。
現(xiàn)在仔細(xì)一想，我唯恐我的任性，將把我送到更壞的地方去，暫時(shí)且住在這有洋爐的房里吧，難道我能說(shuō)得上是愛(ài)上了那南洋人嗎？我還一絲一毫都不知道他呢。什么那嘴唇，那眉梢，那眼角，那指尖……多無(wú)意識(shí)，這并不是一個(gè)人所應(yīng)需的，我著魔了，會(huì)想到那上面。我決計(jì)不搬，一心一意來(lái)養(yǎng)病。
我決定了，我懊悔，懊悔我白天所做的一些不是，一個(gè)正經(jīng)女人所做不出來(lái)的。
丁玲：莎菲女士的日記（4）
一月六號(hào)
都奇怪我，聽(tīng)說(shuō)我搬了家，南城的金英，西城的江周，都來(lái)到我這低濕的小屋里。我笑著，有時(shí)在床上打滾，她們都說(shuō)我越小孩氣了，我更大笑起來(lái)。我只想告訴她們我想的是什么。下午葦?shù)芤瞾?lái)了。葦?shù)茏畈豢旎钗野峒�，因�(yàn)槲椅丛塘�，并且離他更遠(yuǎn)了。他見(jiàn)著云霖時(shí)，竟不理他。云霖摸不著他為什么生氣。望著他。他更板起臉孔。我好笑，我向自己說(shuō)“可憐，冤枉他了，一個(gè)好人！”
毓芳不再向我說(shuō)劍如。她決定兩三天便搬來(lái)云霖處，因?yàn)樗X(jué)得我既這樣想傍著她住，她不能讓我一人寂寂寞寞的住在這里。她和云霖待我比以前更親熱。
一月十號(hào)
這幾天我都見(jiàn)著凌吉士，但我從沒(méi)同他多說(shuō)幾句話，我決不先提補(bǔ)英文事。我看見(jiàn)他一天兩次往云霖處跑，我發(fā)笑，我斷定他以前一定不會(huì)同云霖如此親密的。我沒(méi)有一次邀請(qǐng)他來(lái)我那兒玩，雖說(shuō)他問(wèn)了幾次搬了家如何，我都裝出不懂的樣兒笑一下便算回答。我把所有的心計(jì)都放在這上面，好象同什么東西搏斗一樣。我要那樣?xùn)|西，我還不愿去取得，我務(wù)必想方設(shè)計(jì)讓他自己送來(lái)。是的，我了解我自己，不過(guò)是一個(gè)女性十足的女人，女人只把心思放到她要征服的男人們身上。我要占有他，我要他無(wú)條件的獻(xiàn)上他的心，跪著求我賜給他的吻呢。我簡(jiǎn)直癲了，反反復(fù)復(fù)的只想著我所要施行的手段的步驟，我簡(jiǎn)直癲了！
毓芳云霖看不出我的興奮，只說(shuō)我病快好了。我也正不愿他們知道，說(shuō)我病好，我就裝著高興。
一月十二
毓芳已搬來(lái)，云霖卻搬走了。宇宙間竟會(huì)生出這樣一對(duì)人來(lái)，為怕生小孩，便不肯住在一起，我猜想他們連自己也不敢斷定：當(dāng)兩人抱在一床時(shí)是不會(huì)另外干出些別的事來(lái)，所以只好預(yù)先防范，不給那肉體接觸的機(jī)會(huì)。至于那單獨(dú)在一房時(shí)的擁抱和親嘴，是不會(huì)發(fā)生危險(xiǎn)，所以悄悄表演幾次，便不在禁止之列。我忍不住嘲笑他們了，這禁欲主義者！為什么會(huì)不需要擁抱那愛(ài)人的裸露的身體？為什么要壓制住這愛(ài)的表現(xiàn)？為什么在兩人還沒(méi)睡在一個(gè)被窩里以前，會(huì)想到那些不相干足以擔(dān)心的事？我不相信戀愛(ài)是如此的理智，如此的科學(xué)！
他倆不生氣我的嘲笑，他倆還驕傲著他們的純潔，而笑我小孩氣呢。我體會(huì)得出他們的心情，但我不能解釋宇宙間所發(fā)生的許許多多奇怪的事。
這夜我在云霖處（現(xiàn)在要說(shuō)毓芳處了）坐到夜晚十點(diǎn)鐘才回來(lái)，說(shuō)了許多關(guān)于鬼怪的故事。
鬼怪這東西，我在一點(diǎn)點(diǎn)大的時(shí)候就聽(tīng)?wèi)T了，坐在姨媽?xiě)牙锫?tīng)姨爹講《聊齋》是常事，并且一到夜里就愛(ài)聽(tīng)。至于怕，又是另外一件不愿告人的。因?yàn)橐徽f(shuō)怕，準(zhǔn)就聽(tīng)不成，姨爹便會(huì)踱過(guò)對(duì)面書(shū)房去，小孩就不準(zhǔn)下床了。到進(jìn)了學(xué)校，又從先生口里得知點(diǎn)科學(xué)常識(shí)，為了信服那位周麻子二先生，所以連書(shū)本也信服，從此鬼怪便不屑于害怕了。近來(lái)人更在長(zhǎng)高長(zhǎng)大，說(shuō)起來(lái)，總是否認(rèn)有鬼怪的，但雞粟卻不肯因?yàn)椴恍疟悴怀鰜?lái)，毫毛一根根也會(huì)豎起的。不過(guò)每次同人說(shuō)到鬼怪時(shí)，別人不知道我想拗開(kāi)說(shuō)到別的閑話上去，為的怕夜里一個(gè)人睡在被窩里時(shí)想到死去了的姨爹姨媽就傷心。
回來(lái)時(shí)，看到那黑魆魆的小胡同，真有點(diǎn)膽悸。我想，假使在哪個(gè)角落里露出一個(gè)大黃臉，或伸來(lái)一只毛手，在這樣象凍住了的冷巷里，我不會(huì)以為是意外。但看到身邊的這高大漢子（凌吉士）做鏢手，大約總可靠，所以當(dāng)毓芳問(wèn)我時(shí)，我只答應(yīng)“不怕，不怕”。
云霖也同我們出來(lái)，他回他的新房子去，他向南，我們向北，所以只走了三四步，便聽(tīng)不清那橡皮鞋底在泥板上發(fā)出的聲音。
他伸來(lái)一只手，攏住了我的腰：
“莎菲，你一定怕喲！”
我想掙，但掙不掉。
我的頭停在他的脅前，我想，如若在亮處，看起來(lái)，我會(huì)象個(gè)什么東西，被挾在比我高一個(gè)頭還多的人的腕中。
我把身一蹲，便竄出來(lái)了，他也松了手陪我站在大門(mén)邊打門(mén)。
小胡同里黑極了，但他的眼睛望到何處，我卻能很清楚的看見(jiàn)。心微微有點(diǎn)跳，等著開(kāi)門(mén)。
“莎菲，你怕喲！”
門(mén)閂已在響，是伙計(jì)在問(wèn)誰(shuí)。我朝他說(shuō)：
“再——”
他猛的握住我的手，我無(wú)力再說(shuō)下去。
伙計(jì)看到我身后的大人，露著詫異。
到單獨(dú)只剩兩人在一房時(shí)，我的大膽，已經(jīng)變得毫無(wú)用處了，想故意說(shuō)幾句客套話，也不會(huì)，只說(shuō)：“請(qǐng)坐吧！”自己便去洗臉。
鬼怪的事，已不知忘到什么地方去了。
“莎菲！你還高興讀英文嗎？”他忽然問(wèn)。
這是他來(lái)找我，提到英文，自然他未必歡喜白白犧牲時(shí)間去替人補(bǔ)課，這意思，在一個(gè)二十歲的女人面前，怎能瞞過(guò)，我笑了（這是只在心里笑）。我說(shuō)：
“蠢得很，怕讀不好，丟人�！�
他不說(shuō)話，把我桌上擺的照片拿來(lái)玩弄著，這照片是我姊姊的一個(gè)剛滿一歲的女兒。
我洗完臉，坐在桌子那頭。
他望望我，又去望那小女孩，然后又望我。是的，這小女孩長(zhǎng)的真象我。于是我問(wèn)他：
“好玩嗎？你說(shuō)象我不象？”
“她，誰(shuí)呀！”顯然，這聲音表示著非常認(rèn)真。
“你說(shuō)可愛(ài)不可愛(ài)？”
他只追問(wèn)著是誰(shuí)。
忽的，我明白了他意思，我又想扯謊了。
“我的，”于是我把像片搶過(guò)來(lái)吻著。
他信了。我竟愚弄了他，我得意我的不誠(chéng)實(shí)。
這得意，似乎便能減少他的嫵媚，他的英爽。要不，為什么當(dāng)他顯出那天真的詫愕時(shí)，我會(huì)忽略了他那眼睛，我會(huì)忘掉了他那嘴唇？否則，這得意一定將冷淡下我的熱情。
然而當(dāng)他走后，我卻懊悔了。那不是明明安放著許多機(jī)會(huì)嗎？我只要在他按住我手的當(dāng)兒，另做出一種眼色，讓他懂得他是不會(huì)遭拒絕，那他一定可以做出一些比較大膽的事。這種兩性間的大膽，我想只要不厭煩那人，會(huì)象把肉體融化了的感到快樂(lè)無(wú)疑。但我為什么要給人一些嚴(yán)厲，一些端莊呢？唉，我搬到這破房子里來(lái)，到底為的是什么呢？
丁玲：莎菲女士的日記（5）
一月十五
近來(lái)我是不算寂寞了，白天在隔壁玩，晚上又有一個(gè)新鮮的朋友陪我談話。但我的病卻越深了。這真不能不令我灰心，我要什么呢，什么也于我無(wú)益。難道我有所眷戀嗎？一切又是多么的可笑，但死卻不期然的會(huì)讓我一想到便傷心。每次看見(jiàn)那克利大夫的臉色，我便想：是的，我懂得，你盡管說(shuō)吧，是不是我已沒(méi)希望了？但我卻拿笑代替了我的哭。誰(shuí)能知道我在夜深流出的眼淚的分量！
幾夜，凌吉士都接著接著來(lái)，他告人說(shuō)是在替我補(bǔ)英文，云霖問(wèn)我，我只好不答應(yīng)。晚上我拿一本“PoorPeople”放在他面前，他真?zhèn)�便教起我來(lái)。我只好又把書(shū)丟開(kāi)，我說(shuō)：“以后你不要再向人說(shuō)在替我補(bǔ)英文吧，我病，誰(shuí)也不會(huì)相信這事的。”他趕忙便說(shuō)：“莎菲，我不可以等你病好些教你嗎？莎菲，只要你喜歡�！�
這新朋友似乎是來(lái)得如此夠人愛(ài)，但我卻不知怎的，反而懶于注意到這些事。我每夜看到他絲毫得不著高興的出去，心里總覺(jué)得有點(diǎn)歉仄，我只好在他穿大氅的當(dāng)兒向他說(shuō)：“原諒我吧，我有��！”他會(huì)錯(cuò)了我的意思，以為我同他客氣。“病有什么要緊呢，我是不怕傳染的�！焙髞�(lái)我仔細(xì)一想，也許這話含得有別的意思，我真不敢斷定人的所作所為象可以想象出來(lái)的那樣單純。
一月十六
今天接到蘊(yùn)姊從上海來(lái)的信，更把我引到百無(wú)可望的境地。我哪里還能找得幾句話去安慰她呢？她信里說(shuō)：“我的生命，我的愛(ài)，都于我無(wú)益了……”那她是更不需要我的安慰，我為她而流的眼淚了。唉！從她信中，我可以揣想得出她婚后的生活，雖說(shuō)她未肯明明的表白出來(lái)。神為什么要去捉弄這些在愛(ài)中的人兒？蘊(yùn)姊是最神經(jīng)質(zhì)，最熱情的人，自然她更受不住那漸漸的冷淡，那遮飾不住的虛情……我想要蘊(yùn)姊來(lái)北京，不過(guò)這是做得到的嗎？這還是疑問(wèn)。
葦?shù)軄?lái)的時(shí)候，我把蘊(yùn)姊的信給他看：他真難過(guò)，因?yàn)槟鞘刮姨N(yùn)姊感到生之無(wú)趣的人，不幸便是葦?shù)艿母绺�。于是我向他說(shuō)了我許多新得的“人生哲學(xué)”的意義：他又盡他唯一的本能在哭。我只是很冷靜的去看他怎樣使眼睛變紅，怎樣拿手去擦干，并且我在他那些舉動(dòng)中，加上許多殘酷的解釋。我未曾想到在人世中，他是一個(gè)例外的老實(shí)人，不久，我一個(gè)人悄悄的跑出去了。
為要躲避一切的熟人，深夜我才獨(dú)自從冷寂寂的公園里轉(zhuǎn)來(lái)，我不知怎樣度過(guò)那些時(shí)間，我只想：“多無(wú)意義��！倒不如早死了干凈……”
一月十七
我想：也許我是發(fā)狂了！假使是真發(fā)狂，我倒愿意。我想，能夠得到那地步，我總可以不會(huì)再感到這人生的麻煩了吧……
足足有半年為病而禁了的酒，今天又開(kāi)始痛飲了。明明看到那吐出來(lái)的是比酒還紅的血。但我心卻象被什么別的東西主宰一樣，似乎這酒便可在今晚致死我一樣，我不愿再去細(xì)想那些糾糾葛葛的事……
一月十八
現(xiàn)在我還睡在這床上，但不久就將與這屋分別了，也許是永別，我斷得定我還能再親我這枕頭，這棉被……的幸福嗎？毓芳，云霖，葦?shù)�，金夏都守著一種沉默圍繞著我坐著，焦急的等著天明了好送我進(jìn)醫(yī)院去。我是在他們憂愁的低語(yǔ)中醒來(lái)的，我不愿說(shuō)話，我細(xì)想昨天上午的事，我聞到屋子中遺留下來(lái)的酒氣和腥氣，才覺(jué)得心正在劇烈的痛，于是眼淚便洶涌了。因了他們的沉默，因了他們臉上所顯現(xiàn)出來(lái)的凄慘和暗淡，我似乎感到這便是我死的預(yù)兆。假設(shè)我便如此長(zhǎng)睡不醒了呢，是不是他們也將如此沉默的圍繞著我僵硬的尸體？他們看見(jiàn)我醒了，便都走攏來(lái)問(wèn)我。這時(shí)我真感到了那可怕的死別！我握著他們，仔細(xì)望著他們每個(gè)的臉，似乎要將這記憶永遠(yuǎn)保存著。他們都把眼淚滴到我手上，好象我就要長(zhǎng)遠(yuǎn)離開(kāi)他們走向死之國(guó)一樣。尤其是葦?shù)埽薜矛F(xiàn)出丑臉。唉，我想：朋友呵，請(qǐng)給我一點(diǎn)快樂(lè)吧……于是我反而笑了。我請(qǐng)他們替我清理一下東西，他們便在床鋪底下拖出那口大藤箱來(lái)，箱子里有幾捆花手絹的小包，我說(shuō)：“這我要的，隨著我進(jìn)協(xié)和吧。”他們便遞給我，我給他們看，原來(lái)都滿滿是信札，我又向他們笑：“這，你們的也在內(nèi)！”他們才似乎也快樂(lè)些了。葦?shù)苡置χ鴱某閷侠镞f給我一本照片，是要我也帶去的樣子，我更笑了。這里面有七八張是葦?shù)艿膯蜗瘢矣秩菰S葦?shù)芪俏业氖�，并握著我的手在他臉上摩擦，于是這屋子才不象真有個(gè)僵尸停著的一樣，天這時(shí)也慢慢顯出了魚(yú)肚白。他們忙亂了，慌著在各處找洋車(chē)。于是我病院的生活便開(kāi)始了。
丁玲：莎菲女士的日記（6）
三月四號(hào)
接蘊(yùn)姊死電是二十天以前的事，我的病卻一天好一天。一號(hào)又由送我進(jìn)院的幾人把我送轉(zhuǎn)公寓來(lái)，房子已打掃得干干凈凈。因?yàn)榕挛依�，特生了一個(gè)小小的洋爐，我真不知怎樣才能表示我的感謝，尤其是葦?shù)芎拓狗�。金和周在我這兒住了兩夜才走，都充當(dāng)我的看護(hù)，我每日都躺著，舒服得不象住公寓，同在家里也差不了什么了！毓芳決定再陪我住幾天，等天氣暖和點(diǎn)便替我上西山找房子，我好專去養(yǎng)病，我也真想能離開(kāi)北京，可恨陽(yáng)歷三月了，還如是之冷！毓芳硬要住在這兒，我也不好十分拒絕，所以前兩天為金和周搭的一個(gè)小鋪又不能撤了。
近來(lái)在病院把我自己的心又醫(yī)轉(zhuǎn)了，實(shí)實(shí)在在是這些朋友們的溫情把它重暖了起來(lái)，覺(jué)得這宇宙還充滿著愛(ài)呢。尤其是凌吉士，當(dāng)他到醫(yī)院看我時(shí)，我覺(jué)得很驕傲，他那種豐儀才夠去看一個(gè)在病院的女友的病，并且我也懂得，那些看護(hù)婦都在羨慕著我呢。有一天，那個(gè)很漂亮的密司楊問(wèn)我：
“那高個(gè)兒，是你的什么人呢？”
“朋友！”我忽略了她問(wèn)的無(wú)禮。
“同鄉(xiāng)嗎？”
“不，他是南洋的華僑�！�
“那末是同學(xué)？”
“也不是�！�
于是她狡猾的笑了，“就僅是朋友嗎？”
自然，我可以不必臉紅，并且還可以警誡她幾句，但我卻慚愧了。她看到我閉著眼裝要睡的狼狽樣兒，便得意的笑著走去。后來(lái)我一直都惱著她。并且為了躲避麻煩，有人問(wèn)起葦?shù)軙r(shí)，我便扯謊說(shuō)是我的哥哥。有一個(gè)同周很好的小伙子，我便說(shuō)是同鄉(xiāng)，或是親戚的亂扯。
當(dāng)毓芳上課去，我一個(gè)人留在房里時(shí)，我就去翻在一月多中所收到的信，我又很快活，很滿足，還有許多人在紀(jì)念我呢。我是需要?jiǎng)e人紀(jì)念的，總覺(jué)得能多得點(diǎn)好意就好。父親是更不必說(shuō)，又寄了一張像來(lái)，只有白頭發(fā)似乎又多了幾根。姊姊們都好，可惜就為小孩們忙得很，不能多替我寫(xiě)信。
信還沒(méi)有看完，凌吉士又來(lái)了。我想站起來(lái)，但他卻把我按住。他握著我的手時(shí)，我快活得真想哭了。我說(shuō)：
“你想沒(méi)想到我又會(huì)回轉(zhuǎn)這屋子呢？”
他只瞅著那側(cè)面的小鋪，表示不高興的樣子，于是我告訴他從前的那兩位客已走了，這是特為毓芳預(yù)備的。
他聽(tīng)了便向我說(shuō)他今晚不愿再來(lái)，怕毓芳厭煩他。于是我心里更充滿樂(lè)意了，便說(shuō)：
“難道你就不怕我厭煩嗎？”
他坐在床頭更長(zhǎng)篇的述說(shuō)他這一個(gè)多月中的生活，怎樣和云霖沖突，鬧意見(jiàn)，因?yàn)樗澇晌以缧┏鲈海屏貓?zhí)著說(shuō)不能出來(lái)。毓芳也附著云霖，他懂得他認(rèn)識(shí)我的時(shí)間太短，說(shuō)話自然不會(huì)起影響，所以以后他不管這事了，并且在院中一和云霖碰見(jiàn)，自己便先回來(lái)。
我懂得他的意思，但我卻裝著說(shuō)：
“你還說(shuō)云霖，不是云霖我還不會(huì)出院呢，住在里面舒服多了�！�
于是我又看見(jiàn)他默默地把頭掉到一邊去，不答我的話。
他算著毓芳快來(lái)時(shí)，便走了，悄悄告訴我說(shuō)等明天再來(lái)。果然，不久毓芳便回來(lái)了。毓芳不曾問(wèn)，我也不告她，并且她為我的病，不愿同我多說(shuō)話，怕我費(fèi)神，我更樂(lè)得藉此可以多去想些另外的小閑事。
三月六號(hào)
當(dāng)毓芳上課去后，把我一人撂在房里時(shí)，我便會(huì)想起這所謂男女間的怪事；其實(shí)，在這上面，不是我愛(ài)自夸，我所受的訓(xùn)練，至少也有我?guī)讉�(gè)朋友們的相加或相乘，但近來(lái)我卻非常不能了解了。當(dāng)獨(dú)自同著那高個(gè)兒時(shí)，我的心便會(huì)跳起來(lái)，又是羞慚，又是害怕，而他呢，他只是那樣隨便的坐著，近乎天真的講他過(guò)去的歷史，有時(shí)握著我的手，不過(guò)非常自然，然而我的手便不會(huì)很安靜的被握在那大手中，慢慢的會(huì)發(fā)燒。一當(dāng)他站起身預(yù)備走時(shí)，不由的我心便慌張了，好象我將跌入那可怕的不安中，于是我盯著他看，真說(shuō)不清那眼光是求憐，還是怨恨；但他卻忽略了我這眼光，偶爾懂得了，也只說(shuō)：“毓芳要來(lái)了喲！”我應(yīng)當(dāng)怎樣說(shuō)呢？他是在怕毓芳！自然，我也不愿有人知道我暗地所想的一些不近情理的事，不過(guò)我又感到有別人了解我感情的必要；幾次我向毓芳含糊的說(shuō)起我的心境，她還是那樣忠實(shí)的替我蓋被子，留心我的藥，我真不能不有點(diǎn)煩悶了。