詩(shī)歌在別處(梅嵐轉(zhuǎn)載)
沈方
有時(shí)侯，詩(shī)歌與電影、歌曲相似，會(huì)在非常偶然的經(jīng)歷中給你留下深刻的印象，同時(shí)也加深了你對(duì)詩(shī)歌的的理解。在雨天的下午，或者是一次旅行；在朋友聚會(huì)上，或者是孤獨(dú)的沉思中。這樣的奇跡隨時(shí)都會(huì)出現(xiàn)，此情此景，也就是詩(shī)意的降臨，也就是對(duì)詩(shī)歌的感覺(jué)。借用禪宗的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，就是頓悟。
“一天的黃昏，/在咖啡店里，/偶然的看見(jiàn)了你，/我忘了帶錢(qián)你代我付了，/心里有多少感激。/ 這一天有多甜蜜，/因?yàn)樗蕉嗝利悺?時(shí)光象流水匆匆的過(guò)去，/我們舍不得分離。/你忘了問(wèn)我住在哪里，/ 我也忘了問(wèn)你。”那次，我是在朋友家中談天，中途，朋友另有事情出去三、五分鐘。這時(shí)，我從錄音機(jī)里第一次聽(tīng)到臺(tái)灣高勝美的這首歌，一下子被吸引住了，至今還能清晰地回憶起當(dāng)時(shí)的情景。后來(lái)我反復(fù)誦讀歌詞，感到這是一首不錯(cuò)的小詩(shī)。從而，我改變了以往對(duì)流行歌曲的輕視。臺(tái)灣的現(xiàn)代詩(shī)代表詩(shī)人紀(jì)弦曾經(jīng)堅(jiān)持說(shuō)：詩(shī)是詩(shī)，歌是歌，所以我們不稱詩(shī)歌，而稱詩(shī)。至于我還是傾向于稱為詩(shī)歌，當(dāng)然詩(shī)不等同于歌，但歌至少是詩(shī)的一部份。
對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌可能是他存在的一個(gè)形式，“我思故我在”，詩(shī)歌使詩(shī)人具有形而上的體現(xiàn)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我更愿意相信詩(shī)歌是個(gè)人的一件生活工具，當(dāng)然它不可能給我?guī)?lái)物質(zhì)的滿足，但是詩(shī)歌可以使我得到治療，然后再理性地去面對(duì)生活。試圖以寫(xiě)作詩(shī)歌而傲視眾生，把自己營(yíng)造成一個(gè)貴族，那顯然是危險(xiǎn)的做法。保持一種詩(shī)歌貴族的精神，并不等于要與生活拉開(kāi)距離，把詩(shī)歌搞成空中的閣樓。一些詩(shī)人這樣做了，也就失去了一些引導(dǎo)我們進(jìn)入閱讀的詩(shī)作。對(duì)詩(shī)歌本身的意義可以有許多種說(shuō)法，但詩(shī)歌最強(qiáng)有力的作用只有詩(shī)歌寫(xiě)作者自己明白。寫(xiě)完一首詩(shī)之后的寬慰感覺(jué)，是每個(gè)人都值得嘗試的快樂(lè)。只有從這一點(diǎn)認(rèn)識(shí)出發(fā)，才有可能真正抵達(dá)詩(shī)歌深處，才有可能產(chǎn)生“好詩(shī)”。
閱讀詩(shī)歌需要心境，這是自然而然的事。戀愛(ài)的人會(huì)閱讀《白朗寧夫人的十四行抒情詩(shī)》和普希金，也許還會(huì)抄一段：“我坐在你的容光下，象沐浴在陽(yáng)光中的/嬰孩，那閃爍的眸子無(wú)聲地泄露了/顫動(dòng)在那顆小心里的無(wú)比的喜悅。”寫(xiě)進(jìn)初戀的情書(shū)。憤世嫉俗者可以閱讀馬雅可夫斯基等等；流亡者可以閱讀聶魯達(dá)；困居斗室者閱讀艾青的《蘆笛》，會(huì)更有深刻的體會(huì)；憂郁者自然就在戴望舒長(zhǎng)長(zhǎng)的《雨巷》里彷徨了。背井離鄉(xiāng)的游子，閱讀李白的“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”情不自禁熱淚盈眶。這些幾乎已是人們的常識(shí)，但是還有許多不為一般讀者熟知的詩(shī)人詩(shī)作，更加深刻、細(xì)致、具體表現(xiàn)了我們?nèi)粘５男那椤＿@是我內(nèi)心向往的詩(shī)歌寫(xiě)作，比已經(jīng)成為傳統(tǒng)的詩(shī)歌更讓人動(dòng)心。有一陣子，我因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)，搬了一個(gè)地方。舊有的、熟悉的遠(yuǎn)去了，周?chē)h(huán)境都是陌生的，難免會(huì)有些不適應(yīng)之處。人們對(duì)我也是陌生，總以一種審視的目光看我，在不夠熟悉以前，他們好象有另一個(gè)語(yǔ)言系統(tǒng)，而我是不得入其內(nèi)。也許由于這就多讀了一點(diǎn)書(shū)，巧的是讀到了加拿大女詩(shī)人瑪阿特伍德的一首詩(shī)《最初的鄰居》，我不禁發(fā)出會(huì)心的笑聲。
詩(shī)歌寫(xiě)作，也離不開(kāi)對(duì)詩(shī)歌的閱讀，既有對(duì)前輩詩(shī)歌的閱讀，也有對(duì)同時(shí)代詩(shī)歌的閱讀，而且還不可避免地會(huì)作些借鑒甚至模仿。有的詩(shī)人就是從模仿開(kāi)始詩(shī)歌寫(xiě)作的，在現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌史，這樣的例子幾乎屢見(jiàn)不鮮。詩(shī)歌傳統(tǒng)和其他詩(shī)人的影響，對(duì)每一個(gè)詩(shī)歌寫(xiě)作者都是無(wú)法回避的。對(duì)既存文本的借鑒，是創(chuàng)新可能性的前提。而一個(gè)寫(xiě)作者寫(xiě)出他的詩(shī)歌，通過(guò)閱讀讓我們?yōu)橹袆?dòng)，從普通讀者的角度看，除了感動(dòng)不需要?jiǎng)e的什么。
詩(shī)歌批評(píng)的建立，決不是一件簡(jiǎn)單的事。有時(shí)侯，批評(píng)很容易就脫離寫(xiě)作本身，離閱讀更是十萬(wàn)八千里了。我們所見(jiàn)到的批評(píng)，往往是自言自語(yǔ)式的游離于作品的疆域，這種批評(píng)所重視的是樹(shù)立“主義”的旗幟，以權(quán)力話語(yǔ)強(qiáng)制讀者去閱讀“批評(píng)”的文本。我以為批評(píng)是非常具體的技術(shù)性工作，是對(duì)寫(xiě)作和閱讀的關(guān)注。而且，我更傾向于接近閱讀的批評(píng)，雖然從閱讀角度的批評(píng)是批評(píng)家所不愿做的俗事，但恰恰是讀者需要的。
有一個(gè)問(wèn)題可以說(shuō)是一個(gè)根本性的問(wèn)題：詩(shī)歌寫(xiě)作是為什么？閱讀詩(shī)歌主要是獲得感動(dòng)，一些屬于智力空間的文字游戲式的詩(shī)歌，大多數(shù)人沒(méi)有興趣。因此，詩(shī)歌的寫(xiě)作主要也是由自己的感動(dòng)產(chǎn)生，或者說(shuō)是自我安慰、自我解脫也未嘗不可。這是低調(diào)、平常的說(shuō)法，也是大多數(shù)人應(yīng)持有的寫(xiě)作態(tài)度。也許，就在我們不是憑著一股膚淺的熱情去接近詩(shī)歌的時(shí)侯，恰恰正是我們能夠讀到或?qū)懗龊迷?shī)的時(shí)侯。在我放棄了一些早年對(duì)詩(shī)歌的狂熱之后，才明白詩(shī)歌還存在于我的生命里。我們不可能喜歡全部的現(xiàn)代詩(shī)歌以及翻譯詩(shī)歌，就是古典詩(shī)歌名篇也同是如此。就象我們不會(huì)喜歡所有的小說(shuō)、全部美術(shù)史上的繪畫(huà)作品、每一部電影一樣。況且現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌還尚處在不夠成熟的階段，在多元的背景下面，我們也不能要求所有的讀者都涌向詩(shī)歌。而詩(shī)歌通常不喜歡長(zhǎng)篇大論，不象小說(shuō)需要一個(gè)漫長(zhǎng)的閱讀過(guò)程，也不象一弄就是幾十集的電視連續(xù)劇，每天播放兩集，一播就是一個(gè)月，故事被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。詩(shī)歌在于品味，是一種情緒化的東西，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，詩(shī)確實(shí)猶如酒。
一個(gè)詩(shī)人可以憑借詩(shī)歌走遍世界，詩(shī)歌相當(dāng)于一對(duì)飛翔的翅膀。過(guò)去，列寧說(shuō)《國(guó)際歌》的作者歐仁鮑狄埃可以憑這首歌走遍整個(gè)歐洲。當(dāng)然，詩(shī)人并非是旅游消費(fèi)者，他不是為了周游世界而寫(xiě)作詩(shī)歌，他的目標(biāo)是到達(dá)閱讀者的內(nèi)心世界。不然，詩(shī)人豈不成了手持詩(shī)稿到處混飯的角色。詩(shī)歌憑借著一種穿越時(shí)空的力量，圍繞在我們周?chē)?/p>
/vbb/showthread.php?threadid=2464
[詩(shī)歌在別處(論壇精華帖)]相關(guān)文章：
1.生活在別處（隨筆）
3.論壇演講稿范文
4.論壇會(huì)議邀請(qǐng)函