對于散文，我有偏愛，又有偏見。為什么有偏愛呢？我覺得在各種文學(xué)體裁中，散文最能得心應(yīng)手，靈活圓通。而偏見又何來呢？我對散文的看法和寫法不同于絕大多數(shù)的人而已。
我沒有讀過《文學(xué)概論》一類的書籍，我不知道，專家們怎樣界定散文的內(nèi)涵和外延。我個人覺得，散文這個詞兒是頗為模糊的。最廣義的散文，指與詩歌對立的一種不用韻又沒有節(jié)奏的文體。再窄狹一點，就是指與駢文相對的、不用四六體的文體。更窄狹一點，就是指與隨筆、小品文、雜文等名稱混用的一種出現(xiàn)比較晚的文體。英文稱之為Essay，F(xiàn)amiliar Essay，法文Essai，德文Essay，顯然是一個字，但是這些洋字也消除不了我的困惑。查一查字典，譯法有多種。法國蒙田的Essai，中國譯為“隨筆”，英國的Essay，F(xiàn)amiliar譯為“散文”或“隨筆”，或“小品文”。中國的明末的公安派或竟陵派的散文，過去則多稱之為“小品”。我墮入了五里霧中。
子曰：“必也正名乎。”這個名，我正不了。我只好“王顧左右而言他”。中國是世界上散文第一大國，這決不是王婆賣瓜，是必須承認(rèn)的事實。在西歐和亞洲國家中，情況也有分歧。英國散文名家輩出，燦若列星。德國則相形見絀，散文家寥若辰星。印度古代，說理的散文是有的，抒情的則如鳳毛麟角。世上萬事萬物有果必有因。這種情況的原因何在呢？我一時還說不清楚，只能說，這與民族我頗有關(guān)聯(lián)，再進一步，我就窮辭了。
這且不去管它，我只談我們這個散文大國的情況，而且重點放在眼前的情況上。五四運動是中國近代史上的一件大事。在文學(xué)范圍內(nèi)，改文言為白話，也是中國文學(xué)史上的一件大事。七十多年以來，中國文學(xué)創(chuàng)作取得了長足的進步。但是，據(jù)我個人的看法，各種體裁間的發(fā)展是極不平衡的。小說，包括長篇、中篇和短篇，以及戲劇，在形式上完成西化了。這是福？是禍？我還沒見到專家討論過。我個人的看法是，現(xiàn)在的長篇小說的形式，很難說較之中國古典長篇小說有什么優(yōu)越之處。戲劇亦然，不必具論。至于新詩，我則認(rèn)為是一個失敗，至今人們對詩也沒能找到一個形式。既然叫詩，則必有詩的形式，否則可另立專名，何必叫詩？在專家們眼中，我這種對詩的見解只能算上幼兒園的水平，太平淡低下了。然而我卻認(rèn)為，真理往往就存在于平淡低下中。你們那些恍兮惚兮高深玄妙的理論“只堪自怡悅”，對于我卻是“只等秋風(fēng)過耳邊”了。
這些先不去講它，只談散文。簡短截說，我認(rèn)為五四運動以來中國文壇上最成功的是白話散文。其中原因并不難揣摩。中國有悠久雄厚的散文寫作傳統(tǒng)，所謂經(jīng)、史、子、集四庫中都有極為優(yōu)秀的散文，為世界上任何國家所無法攀比。散文又沒有固定的形式。于是作者如林，佳作如云，有如八仙過海，各顯神通。舊日士子能背誦幾十篇上百篇散文者，并非罕事，實如家常便飯。五四以后，只需將文言改為白話，或抒情，或敘事，稍有文采，便成佳作。竊以為，散文之所以能獨步文壇，良有以也。
但是，白話散文的創(chuàng)作有沒有問題呢？有的，或者甚至可以說，還不少。常讀到一些散文家的論調(diào)，說什么：“散文的竅訣就在一個‘散’字。”散者，松松散散之謂也。又有人說“隨筆的關(guān)鍵就在一個‘隨’字。”隨者，隨隨便便之謂也。他們的意思非常清楚：寫散文隨筆，可以隨便寫來，愿意怎樣寫，就怎樣寫。愿意下筆就下筆；愿意收筆就收住。不用構(gòu)思，不用推敲。有些作者自己有時也感到單調(diào)與貧乏，想弄點新鮮花樣；但由于腹笥貧瘠，讀書不多，于是就生造詞匯，生造句，企圖以標(biāo)新立異來濟自己的貧乏。結(jié)果往往是，雖然自我感覺良好，可是讀者偏不買你的帳，奈之何哉!讀這樣的散文，就好像吃攙上沙子的米飯，吐又吐不出，咽又咽不下，進退兩難，啼笑皆非。你千萬不要以為這樣的文章沒有市場。正相反，很多這樣的文章堂而皇之地刊登在僵性的報刊上。我回天無力，只有徒嘆奈何了。
要想追究產(chǎn)生這種現(xiàn)象的原因，也并不困難。世界上就有那么一些人，總想走捷徑，總想少勞多獲，甚至不勞而獲。中國古代的散文，他們讀得不多，甚至可能并不讀；外國的優(yōu)秀散文，同他們更是風(fēng)馬牛不相及。而自己又偏想出點風(fēng)頭，露一兩手。于是就出現(xiàn)了上面提到的那樣非驢非馬的文章。
我在上面提到我對散文有偏見。又幾次說到“優(yōu)秀的散文”。我的用意何在呢？偏見就在“優(yōu)秀”二字上。原來我心目中的優(yōu)秀散文，不是最廣義的散文，也不是再窄狹一點的散文，而是更“窄狹一點”的那一種。即使在這個更窄狹的范圍內(nèi)，我還有更多更窄狹的偏見。我認(rèn)為，散文的精髓在于“真情”二字，這二字也可以分開來講：真，就是真實，不能像小說那樣生編硬造；情，就是要有抒情的成分。即使是敘事文，也必有點抒情的意味，平鋪直敘為我所不取。《史記》中許多列傳，本來都是敘事的；但是，在字里行間，洋溢著一片悲憤之情，我稱之為散文中的上品。賈誼的《過秦論》，蘇東坡的《范增論》、《留侯論》等等，雖似無情可抒，然而卻文采斐然，情即蘊涵其中，我也認(rèn)為是散文上品。
這樣的散文精品，我已經(jīng)讀了七十多年了。其中有很多篇我能夠從頭到尾地背誦。每一背誦，甚至僅背誦其中的片段，都能給我以絕大的美感享受。如飲佳茗，香留舌本；如對良友，意寄胸中。如果真有“三月不知肉味”的話，我即是也。從高中直到大學(xué)，我讀了不少英國的散文佳品，文字不同，心志各異。但是，仔細(xì)玩味，中英又確有相通之處；寫重大事件而不覺其重，狀身邊瑣事而不覺其輕；娓娓動聽，逸趣橫生；讀罷掩卷，韻味無窮。有很多很多值得我們學(xué)習(xí)借鑒之處。
至于六七十年來中國并世的散文作家，我也讀了不少他們的作品。雖然籠統(tǒng)稱之為“百花齊放”，其實有成就者何止百家。他們各有自己的特色，各有自己的風(fēng)格，合在一起看，直如一個姹紫嫣紅的大花園，給五四以后的中國文壇增添了無量光彩。留給我印象最深刻最鮮明的有魯迅的沉郁雄渾，冰心的靈秀玲瓏，朱自清的淳樸淡泊，沈從文的輕靈美妙，楊朔的鏤金錯彩，豐子愷的厚重平實，如此等等，不一而足。至于其余諸家，各有千秋，我不敢贊一詞矣。
綜觀古今中外各名家的散文或隨筆，既不見“散”，也不是“隨”。它們多半是結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)之作，決不是愿意怎樣寫就怎樣寫輕率的產(chǎn)品。蒙田的《隨筆》，確給人以率意而行的印象。我個人認(rèn)為，在思想內(nèi)容方面，蒙田是極其深刻的；但在藝術(shù)性方面，他卻是不足法的。與其說蒙田是一個散文家，不如說他是一個哲學(xué)家或思想家。
根據(jù)我個人多年的玩味和體會，我發(fā)現(xiàn)，中國古代優(yōu)秀的散文家，沒有哪一個是“散”的，是“隨”的，正相反，他們大都是在“意匠慘淡經(jīng)營中”，簡練描摩，煞費苦心，在文章的結(jié)構(gòu)和語言的選用上，狠下工夫。文章寫成后，讀起來雖然如行云流水，自然天成，實際上其背后實蘊藏著作者的一片匠心。空口無憑，有文為證。歐陽修的《醉翁亭記》，是流傳千古的名篇，膾炙人口，無人不曉。通篇用“也”字句，其苦心經(jīng)營之跡，昭然可見。像這樣的名篇還可以舉出一些來，我現(xiàn)在不再列舉，請讀者自己去舉一反三吧。
在文章的結(jié)構(gòu)方面，最重要的是開頭和結(jié)尾，在這一點上，詩文皆然，細(xì)心的讀者不難自己去體會，而且我相信，他們都已經(jīng)有了足夠的體會了。要舉例子，那真是不勝枚舉。我只舉幾個大家熟知的。歐陽修的《相州晝錦堂記》開頭幾句話是：“仕宦而至將相，富貴而歸故鄉(xiāng)，此人情之所榮，而今昔之所同也。”據(jù)一本古代筆記上的記載，原稿并沒有。歐陽修經(jīng)過了長時間的推敲考慮，把原稿派人送走。但他突然心血來潮，覺得還不夠妥善，立即又派人快馬加鞭，把原稿追了回來，加上了這幾句話，然后再送走，心里才得到了安寧。由此可見，歐陽修是多么重視文章的開頭。從這一件小事中，后之讀者可以悟出很多寫文章之法。我個人覺得，這樣的開頭有雷霆萬鈞的勢頭，有籠罩全篇的力量，讀者一開始讀就感受到它的威力，有如高屋建瓴，再讀下去，就一瀉千里了。文章開頭之重要，焉能小視哉！這只不過是一個例，不能篇篇如此。縱觀古人文章的開頭，還能找出很多不同的類型，有的提綱摯領(lǐng)，如韓愈《原道》之“博愛之謂仁，行而宜之之謂義，由是而之焉之謂道，足乎己無待于外之謂德”。有的平緩，如柳宗元的《小石城山記》之“自西山道口徑北，逾黃茅嶺而下，有二道”。有的陡峭，如杜牧《阿房宮賦》之“天王畢，四海一，蜀山兀，阿房出”。類型還多得很，不可能，也沒有必要一一列舉。讀者如能仔細(xì)觀察，仔細(xì)玩味，必有所得，這是完全可以肯定的。
談到結(jié)尾，姑以詩為例，因為在詩歌中，結(jié)尾的重要性更明晰可辨。杜甫的《望岳》最后兩句是：“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。”錢起的《賦得湘靈鼓瑟》的最終兩句是：“曲終人不見，江山數(shù)峰青。”杜甫的《縛雞行》的最后兩句是：“雞蟲得失無了時，注目寒江倚山閣。”這樣的例子更是舉不完的。詩文相通，散文的例子，讀者可以自己去體會。之所以出現(xiàn)這種情況，原因并不難理解。在中國古代，抒情的文或詩，都貴在含蓄，貴在言有盡而意無窮，如食橄欖，貴在留有余味，在文章結(jié)尾處，把讀者的心帶向悠遠，帶向縹渺，帶向一個無法言傳的意境。我不敢說，每一篇文章，每一首詩，都是這樣。但是，文章之作，其道多端；運用之妙，在乎一心。我上面講的情況，是廣大作者所刻意追求的，我對這一點是深信不疑的。
“你不是在宣揚八股嗎？”我仿佛聽到有人這樣責(zé)難了。我敬謹(jǐn)答曰：是的，親愛的先生！我正是在講八股，而且是有意這樣做的。同世上的萬事萬物一樣，八股也要一分為二的。從內(nèi)容上來看，它是“代圣人立言”，陳腐枯燥，在所難免。這是毫不足法的。但是，從布局結(jié)構(gòu)上來看，卻頗有可取之處。它講究邏輯，要求均衡，避免重復(fù)，禁絕拖拉。這是它的優(yōu)點。有人講，清代桐城派的文章，曾經(jīng)風(fēng)靡一時，在結(jié)構(gòu)布局方面，曾受到八股文的影響。這個意見極有見地。如果今天中國文壇上的某一些散文作家－－其實并不限于散文作家－－學(xué)一點八股文，會對他們有好處的。
我在上面羅羅嗦嗦寫了那么一大篇，其用意其實是頗為簡單的，我只不過是根據(jù)自己六十年來的經(jīng)驗與體會，告誡大家：寫散文雖然不能說是“難于上青天”，但也決非輕而易行，應(yīng)當(dāng)經(jīng)過一番磨練，下過一番苦功，才能有所成，決不可掉以輕心，率爾操觚。
綜觀中國古代和現(xiàn)代的優(yōu)秀散文，以及外國的優(yōu)秀散文，篇篇風(fēng)格不同。散文讀者的愛好也會人人不同，我決不敢要求人人都一樣，那是根本不可能的。僅就我個人而論，我理想的散文是淳樸而不乏味，流利而不油滑，莊重而不板滯，典雅而不雕琢。我還認(rèn)為，散文最忌平板。現(xiàn)在有一些作家的文章，寫得規(guī)規(guī)矩矩，沒有任何語法錯誤，選入中小學(xué)語文課本是毫無問題的，但是讀起來總覺得平淡無味，是好的教材資料，卻決非好的文學(xué)作品。我個人覺得，文學(xué)最忌單調(diào)平板，必須有波濤起伏，曲折幽隱，才能有味。有時可以彩點文言詞藻，外國句法；也可以適當(dāng)?shù)丶尤胍恍┵嫡Z俗話，增添那么一點苦澀之味，以避免干燥無味。我甚至于想用譜樂譜的手法來寫散文，圍繞著一個主旋律，添上一些次要旋律；主旋律可以多次出現(xiàn)，形式稍加改變，目的只想在復(fù)雜中見統(tǒng)一，在跌宕中見均衡，從而調(diào)動起讀者的趣味，得到更深更高的美感享受。有這樣的有節(jié)奏有韻律的文字，再充之以真情實感必能感人至深，這是我堅定的信念。
我知道，我這種意見決不是每個作家都同意的。風(fēng)格如人，各人有各人的風(fēng)格，決不能強求統(tǒng)一。因此，我才說：這是我的偏見。談“偏見”，是代他人立言。代他人立言比代圣人立言還要困難。我自己則認(rèn)為這是正見，否則我決不會這樣剌剌不休地來論證。我相信，大千世界，文章林林總總，爭鳴何止百家；如蒙海涵，容我這個偏見占一席之地，則我又將感激涕零之至矣。
阿光
[季羨林《漫談散文》原文閱讀]相關(guān)文章：
1.漫談中秋散文
3.《忘》季羨林閱讀答案
5.我本平凡散文原文
8.蟬原文閱讀答案
10.建筑的閱讀原文及答案