第六章 宗璞作品
一、作者介紹
（一）關(guān)于作者
宗璞，現(xiàn)代女作家。原名馮鐘璞。原籍河南省唐河縣。五十年代初畢業(yè)于清華大學(xué)外文系。后來在中國文聯(lián)和中國作家協(xié)會等單位工作創(chuàng)作，1960年以后，一直在外國文學(xué)研究所從事編輯和研究。曾為中國作家協(xié)會理事，并出訪英國、澳大利亞、美國等。她是創(chuàng)作和翻譯并舉，小說與散文俱佳，是當(dāng)代女作家中屈指可數(shù)的學(xué)者型作家。她的散文集《丁香結(jié)》獲全國新時(shí)期優(yōu)秀散文（集）大獎(jiǎng)。
她有其他作家所沒有的特點(diǎn)：
1、“永遠(yuǎn)的大家閨秀”。她生長于世代書香門第--父親、姑母等都是全國著名的學(xué)者。父親是大教授--一代大師、北大哲學(xué)教授馮友蘭，姑母也是教授--北大中文系古代文學(xué)教授馮沅君。
2、小說引人注目。小說主要是現(xiàn)實(shí)主義的，早期的成名作是短篇小說《紅豆》。后來是《三生石》、《熊掌》、《丁香結(jié)》、《宗璞小說散文選》及長篇小說《南渡記》等。后來又糅進(jìn)了現(xiàn)代派的創(chuàng)作手法--表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實(shí)主義的手法，如《蝸居》、《泥淖中的頭顱》。宗璞的小說多以知識分子生活為題材，思想凝重、風(fēng)格典雅、寫法富有變化，善于揭示人物的內(nèi)心活動(dòng)，營造詩的氛圍，文字清新精美、韻致雋永。
（二）關(guān)于宗璞的父親
馮友蘭，字芝生，河南唐河人。北京大學(xué)哲學(xué)系教授。95歲去世。
1、著作等身。1923年夏，馮友蘭以《人生理想之比較研究》（又名《天人損益論》）順利通過美國哥倫比亞大學(xué)博士畢業(yè)答辯，獲哲學(xué)博士學(xué)位。是年秋回國后，沿博士論文方向?qū)懗伞兑环N人生觀》。1924年又寫成《人生哲學(xué)》， 1931年、1934年完成《中國哲學(xué)史》上、下冊，后作為大學(xué)教材，為中國哲學(xué)史的學(xué)科建設(shè)做出了重大貢獻(xiàn)。 從1939年到1946年7年馮友蘭連續(xù)出版了六本書，稱為“貞元之際所著書”：《新理學(xué)》（1937）、《新世訓(xùn)》（1940）、《新事論》（1940）、《新原人》（1942）、《新原道》（1945）、《新知言》（1946）。從而創(chuàng)立了新理學(xué)思想體系，使他成為中國當(dāng)時(shí)影響最大的哲學(xué)家。
新中國成立后，馮友蘭學(xué)術(shù)思想開始轉(zhuǎn)型，放棄其新理學(xué)體系，接受馬克思主義，開始以馬克思主義為指導(dǎo)研究中國哲學(xué)史。著有《中國哲學(xué)史新編》第一、二冊、《中國哲學(xué)史論文集》、《中國哲學(xué)史論文二集》、《中國哲學(xué)史史料學(xué)初稿》、《四十年的回顧》和七卷本的《中國哲學(xué)史新編》等書。
2、以85歲的高齡從頭開始撰寫七卷本《中國哲學(xué)史新編》，95歲書成而逝。在燕南園57號院--三松堂里，歷時(shí)10年，用口述的方式寫下了150萬字的巨著。可謂學(xué)術(shù)史上的奇跡。
書的最后一頁，寫著張載的那幾句話：“為天地立心、為生民立命、為往圣繼絕學(xué)、為萬世開太平。”他仍然是“雖不能至，心向往之”。
二、范文精讀
（一）文章結(jié)構(gòu)
《哭小弟》
第一部分是傷逝（第一自然段--第十六自然段）--哭小弟的早逝，在哭中交待介紹小弟的生病、看病、逝世的過程。其中：（第一自然段--第二自然段：交待小弟已亡；第三自然段--第七自然段：憶舊，相處的日月；第八自然段--第十一自然段：治療；第十二自然段--第十三自然段：為事業(yè)而遠(yuǎn)離家人；第十四自然段--第十六自然段：亡故。）
第二部分是慟陳（第十七自然段--第十九自然段）--陳述小弟患病和早逝的原因，把批判的鋒芒指向了那一個(gè)扭曲的時(shí)代；
第三部分是點(diǎn)題收束（第二十自然段--第二十六自然段）--不是一個(gè)人的悲劇而是一代人的悲劇，隨著歷史的進(jìn)步，這種悲劇不會再重演。
（二）課文串講
1、第一部分：傷逝（第一自然段--第十六自然段）
我面前擺著一張名片，是小弟前年出國考察時(shí)用的。名片依舊，小弟卻再也不能用它了。
第一自然段：交待小弟已亡。用名片起筆，介紹身分，尤其是交待人名，是比較難為的。名片依舊，物在人亡，黯然之情頓然而起。文章一開篇就介紹了人物，同時(shí)，已經(jīng)為全文作了情緒的奠基--悼亡人，一種郁郁悲情被牽出了一個(gè)頭兒。
小弟去了。小弟去的地方是千古哲人揣摩不透的地方，是各種宗教企圖描繪的地方，也是每個(gè)人都會去，而且不能回來的地方。但是現(xiàn)在怎么輪得到小弟!他剛五十歲，正是精力充沛、積累了豐富的學(xué)識經(jīng)驗(yàn)、大有作為的時(shí)候。/有多少事等他去做呵!醫(yī)院發(fā)現(xiàn)他的腫瘤已經(jīng)相當(dāng)大，需要立即做手術(shù)，他還想去參加一個(gè)技術(shù)討論會，問能不能開完會再來。//他在手術(shù)后休養(yǎng)期間，仍在看研究所里的科研論文，還做些小翻譯。//直到臥床不起，他手邊還留著幾份國際航空材料，總是“想再看看”。他也并不全想的是工作。//已是滴水不進(jìn)時(shí)，他忽然說想吃蝦，要對蝦。/他想活，他想活下去呵！
第二自然段：“小弟去了”。極平靜的極節(jié)制的敘述。是忍住了哭泣的敘述。更有悲意在其中。句號運(yùn)用，是一種空歇，一種強(qiáng)調(diào)。去哪兒了？去的是……言下之意，是人已亡故。這種寫人亡，寫得十分巧妙。一是有一種憂傷之情，二是很委婉地綿延地交待事情，不是那種直白地沒韻味地交待--某某已經(jīng)去世了。一個(gè)“但是”，引出了下面對小弟情況的進(jìn)一步介紹：年齡、早逝、死因、診斷、手術(shù)、彌留。一系列的情況，大致做了交待。
本段用了四個(gè)小材料，一是需要做手術(shù)，可他卻想先去參加會，問能不能會后再來；二是手術(shù)后還看論文和做翻譯；三是病重還在“想再看看”，看研究材料；四是想吃蝦。這四個(gè)材料是并列的關(guān)系。這四個(gè)材料，有一石二鳥之用：一方面是交待人的生病到死的過程；另一方面是展示人的精神世界--熱愛工作和熱愛生命。尤其是吃蝦的細(xì)節(jié)，是最生活化的，最有感染力的。接著，又由“蝦”引出了“想活下去”。這種想活的重復(fù)強(qiáng)調(diào)，又為下文的轉(zhuǎn)折做了充分的情緒鋪墊。
可是他去了，過早地去了。這一年多，從他生病到逝世，真象是個(gè)夢，是個(gè)永遠(yuǎn)不能令人相信的夢。我總覺得他還會回來，從我們那冬夏一律顯得十分荒涼的后院走到我窗下，叫一聲“小姊--”。
第三自然段：憶舊，姐弟相處的日月。這是本文的第一個(gè)在段落中進(jìn)行的轉(zhuǎn)折。“過早地去了”是承前一段的“小弟去了”而來的。前一段中的“但是”是段落內(nèi)的小轉(zhuǎn)折，而這里的“可是”，是段落與段落之間的一個(gè)大的轉(zhuǎn)折。這使文氣有一個(gè)大幅度的跌宕，即情感的一個(gè)很大的起伏。這就使文章有了一種很強(qiáng)的婉惜的傷情。其傷情的最有效的表現(xiàn)，就是像“夢”的說法，但凡至親之人故去，最感傷的表現(xiàn)就是不相信這是真的，在這里，作者就是表現(xiàn)了自己的這種感覺--不相信他會離開，認(rèn)為他還會回來。而且，還刻劃出他回來的情景，是一個(gè)畫面，動(dòng)態(tài)的畫面。最大限度地表現(xiàn)了他沒有死的主觀臆念。這種表現(xiàn)，又為下一段落的大轉(zhuǎn)折做了鋪墊，可以說是情緒上的蓄勢，結(jié)構(gòu)上的鋪墊。
可是他去了，過早地永遠(yuǎn)地去了。
第四自然段：第二個(gè)“可是”，這是本文的第二個(gè)在段落中進(jìn)行的轉(zhuǎn)折，是第二個(gè)大轉(zhuǎn)折。這一句，與前一句相比，多了兩個(gè)字：“永遠(yuǎn)”。比前面的哀情就更進(jìn)了一層，這已經(jīng)是個(gè)不能不相信的事實(shí)了，不可變更的事實(shí)了，永遠(yuǎn)地去了，不可能再回來了。哭味更濃。這是一個(gè)插筆，無它，上下文照樣可以連接上（上下文都是談小弟的事情，憶舊的，走到窗下有一種虛擬性，但也有真實(shí)性，小弟生前如是。這就為下文講小弟的兒時(shí)的事情起了頭），加上這一句，使文章真正成了邊說邊哭，邊哭邊說，成了真正的“哭小弟”。濃重的痛惜之情。
我長小弟三歲。從我有比較完整的記憶起，生活里便有我的弟弟，一個(gè)胖胖的、可愛的小弟弟，跟在我身后。他雖然小，可是在玩耍時(shí)，他常常當(dāng)老師，照顧著小朋友，讓大家坐好，他站著上課，那神色真是莊嚴(yán)。他雖然小，在昆明的冬天里，孩子們都生凍瘡，都怕用冷水洗臉，他卻一點(diǎn)不怕。他站在山泉邊，端著一個(gè)大盆的樣子，至今還十分清晰地在我眼前。
第五自然段：在哀哀嘆息中，開始言說自己的弟弟。因?yàn)閹状无D(zhuǎn)折，就使這種言說是一種抽抽咽咽的言說，邊泣邊說。“一個(gè)胖胖的、可愛的小弟弟，跟在我身后”，小弟兒時(shí)的形象，躍然紙上，作者對小弟的痛愛之心由此見出。作為寫人的文章，既介紹弟弟兒時(shí)的情況，更重要的是，又表現(xiàn)了自己對弟弟的思念。憶舊--憶童年的兩件小事，典型，有性格。注意“他雖然小”，兩次重復(fù)運(yùn)用，使語言規(guī)整流暢。
“小姊，你看，我先洗！”他高興地叫道。
第六自然段：描寫，給人一個(gè)畫面感。是生動(dòng)的形象，是可見的畫面。
在泉水緩緩地流淌中，我們從小學(xué)，中學(xué)而大學(xué)，大部時(shí)間都在一個(gè)學(xué)校。畢業(yè)后就各奔前程了。不知不覺間，聽到人家稱小弟為強(qiáng)度專家，不知不覺間，他擔(dān)任了總工程師的職務(wù)。在那動(dòng)蕩不安的年月里，很難想象一個(gè)人的將來。這幾年，父親和我倒是常談到，只要環(huán)境許可，小弟是會為國家做出點(diǎn)實(shí)際的事的。卻不料，本是最年幼的他，竟先我們而離去了。
第七自然段：注意“泉水”二字。它與第五段的“山泉邊”回應(yīng)。時(shí)間的流逝，本也是抽象的，不可見的，但是若用泉水喻之，就很形象，有一種動(dòng)態(tài)的感覺。注意“不知不覺間”，有一種朦朧的恍惚的感覺。兩個(gè)“不知不覺間”連用，使語言規(guī)整流暢。就在這兩個(gè)“不知不覺間”中，交待了小弟的成長過程。另外“動(dòng)蕩不安”一詞，有深意，暗示出那個(gè)扭曲的時(shí)代，“環(huán)境許可”暗示了知識分子的成就與外部條件有關(guān)系。這兩個(gè)詞，都是為本文的主題而服務(wù)，是第一次向主題靠攏--暗示主題。不僅如此，這種對小弟未來的預(yù)測和展望，又為第三次大轉(zhuǎn)折而做了結(jié)構(gòu)上的鋪墊，情緒上的蓄勢。“卻不料”，就是個(gè)轉(zhuǎn)折，而且與前面的轉(zhuǎn)折不同的是，這里強(qiáng)調(diào)了“最年幼的”，這其中透著惋惜。這里雖沒有分段，但其作用，與前兩個(gè)分段的大轉(zhuǎn)折是一樣的份量。都是先做情感蓄勢，然后再轉(zhuǎn)折。第一個(gè)蓄勢是“他想活，他想活下去呵！”第一個(gè)轉(zhuǎn)折是：“可是他去了，過早地去了。”第二個(gè)蓄勢是：“我總覺得他還會回來，從我們那冬夏一律顯得十分荒涼的后院走到我窗下，叫一聲‘小姊--’。”第二個(gè)轉(zhuǎn)折是：“可是他去了，過早地永遠(yuǎn)地去了。”第三個(gè)蓄勢是：“這幾年，父親和我倒是常談到，只要環(huán)境許可，小弟是會為國家做出點(diǎn)實(shí)際的事的。”第三個(gè)轉(zhuǎn)折是：“卻不料，本是最年幼的他，竟先我們而離去了。”
三次轉(zhuǎn)折，已使惋惜之情的表現(xiàn)，幾近聲淚俱下了。
去年夏天，得知他患病后，因?yàn)闊o法得到更好的治療，我于8月20日到西安。記得有一輛坐滿了人的車來接我。我當(dāng)時(shí)奇怪何以如此興師動(dòng)眾，原來他們都是去看小弟的。到醫(yī)院后，有人進(jìn)病房握手，有人只在房門口默默地站一站，他們怕打擾病人，但他們一定得來看一眼。
第八自然段：上一段講了工作發(fā)展的情況。本來到這一段也應(yīng)按著時(shí)序往下寫，可是，作者沒有。他把工作發(fā)展的線頭暫時(shí)放下了，把生病的原因暫時(shí)放下了，而是寫治療。這還是留與進(jìn)的問題。
處理了留與進(jìn)的矛盾，不往前推進(jìn)，留下了工作情況不寫，留下了生病的原因不寫，待后文再寫。避免了直頭布袋式的行文。
這里再說一說留與進(jìn)的問題。進(jìn)，是指文章的內(nèi)容層次的推進(jìn)，留就是指文章內(nèi)容的保留，即按邏輯的順序本來是應(yīng)該推進(jìn)的，卻不推進(jìn)，而特意保留下來，留待后文使用，這種打破慣常邏輯而造成另一種表達(dá)邏輯和欣賞邏輯的方式，就是留。在藝術(shù)中，唯有語言藝術(shù)--文學(xué)受到表達(dá)方式先后的限制，才有這樣的表達(dá)困難，也才有這種表達(dá)方面的創(chuàng)造美。才有了種種的比其他藝術(shù)形式更多的辯證法。比如進(jìn)與留、先與后（花開兩朵，各表一枝）等等。
留與進(jìn)，是一對矛盾。在寫作中，往往最難處理的就是材料的安置，哪些置前，哪些暫時(shí)懸擱。本文對材料的處理不是隨意的，而是與作者的創(chuàng)作意圖有關(guān)的，是根據(jù)表達(dá)主題的需要而決定的。
正面敘寫手術(shù)經(jīng)過。從側(cè)面敘寫的弟弟的威望。
手術(shù)時(shí)，有航空科學(xué)研究院、623所、631所的代表，弟妹、侄女和我在手術(shù)室外，還有一輛轎車在醫(yī)院門口。車?yán)镉性S多人等著，他們一定要等著，準(zhǔn)備隨時(shí)獻(xiàn)血。小弟如果需要把全身的血都換過，他的同志們也會給他。但是一切都沒有用。腫瘤取出來了，有一個(gè)半成人的拳頭大，一面已經(jīng)壞死。我忽然覺得一陣胸悶，幾乎透不過氣來--這是在窮鄉(xiāng)僻壤為祖國貢獻(xiàn)著才華、血汗和生命的人呵，怎么能讓這致命的東西在他身體里長到這樣大!
第九自然段：“我忽然……透不過氣來”這一段文字，是寫作者的感受的文字。再下來就是直接抒情了，本文唯一的一次直接抒情。極濃的一筆抒情。
我知道這在黃土高原上生活的艱苦，也知道住在這黃土高原上的人工作之勞累，還可以想象每一點(diǎn)工作的進(jìn)展都要經(jīng)過十分惱人的迂回曲折。但我沒有想到，小弟不但生活在這里，戰(zhàn)斗在這里，而且把性命交付在這里了。他手術(shù)后回京在家休養(yǎng)，不到半年，就復(fù)發(fā)了。
第十自然段：這里，又進(jìn)一步的寫自己的感受。“我知道……也知道……”，一層一層地遞進(jìn)。用這種寫感受的方式寫出了西部工作的艱苦。“但我沒有想到”，構(gòu)成了本段內(nèi)部的小的轉(zhuǎn)折。突出了惋惜之情。最后一句，術(shù)后的復(fù)發(fā)，又承接前邊的第九段的“腫瘤取出來了，有一個(gè)半成人的拳頭大，一面已經(jīng)壞死”，遙接前邊的敘事而述，寫手術(shù)后如何如何。
那一段焦急的悲痛的日子，我不忍寫，也不能寫。每一念及，便淚下如綆，紙上一片模糊。記得每次看病，候診室里都象公共汽車上一樣擁擠，等呵等呵，盼呵盼呵，我們知道病情不可逆轉(zhuǎn)，只希望能延長時(shí)間，也許會有新的辦法。航空界從莫文祥同志起，還有空軍領(lǐng)導(dǎo)同志都極關(guān)心他，各個(gè)方面包括醫(yī)務(wù)界的朋友們也曾熱情相助，我還往海外求醫(yī)。然而錯(cuò)過了治療時(shí)機(jī)，藥石再難奏效。曾有個(gè)別的醫(yī)生不耐煩地當(dāng)面對小弟說，治不好了，要他“回陜西去”。小弟說起這話時(shí)仍然面帶笑容，毫不介意。他始終沒有失去信心，他始終沒有喪失生的愿望，他還沒有累夠。
第十一自然段：寫自己的狀況，就是寫自己的感情。把自己的痛苦，具體化，形象化，變成了可見的行為。這樣，就易于讓人理解。很感人。“一片”用得好。是模糊的表達(dá)，沒有用形容詞來形容如何的“模糊”，只是“一片”，但對人的感覺來說則是更清晰的表達(dá)，因?yàn)楫?dāng)人看不清的時(shí)候，眼前就是“一片”，無邊緣，無界限，不知大小，模模糊糊。這個(gè)“一片”用得好，它有一種視覺感，感覺上的。用“公共汽車”來形象地比喻，指出看病條件之差。接著寫各界的關(guān)心。這是一種很自覺的周密的補(bǔ)寫，一方面使文章比較全面，不會因言說條件差而遺漏他人的關(guān)心，另一方面也為本段內(nèi)的“然而”的轉(zhuǎn)折做一種結(jié)構(gòu)上的鋪墊和情緒上的蓄勢。“個(gè)別的醫(yī)生”，是一個(gè)小事，但這個(gè)小事，卻是很讓人心酸的材料。“他還沒有累夠”說得好。平平道來，很普通，但很精當(dāng)，有意味。語言文字的魅力不在于詞語的優(yōu)美，而在于文字后面的意味的飽滿，耐人咀嚼。
小弟生于北京，1952年從清華大學(xué)航空系畢業(yè)。他填志愿到西南，后來分配在東北，以后又調(diào)到成都、調(diào)到陜西。雖然他的血沒有流在祖國的土地上，但他的汗水灑遍全國，他的精力的一點(diǎn)一滴都獻(xiàn)給祖國的航空事業(yè)了。個(gè)人的功績總是有限的，也許燃盡了自己，也不能給人一點(diǎn)光亮，可總是為以后的絢爛的光輝做了一點(diǎn)積累吧。我不大明白各種工業(yè)的復(fù)雜性，但我明白，任何事業(yè)也不是只坐在北京就能夠建樹的。
第十二自然段：此前的文字，寫的都是做為專家的小弟，是從他的社會角色來寫的，而這一部分寫的是做為兒子和弟弟的小弟，是從他的家庭角色來寫的。
這一段文字，寫得很板正，一種介紹履歷的口氣。這樣寫，有兩方面的好處：一方面是有一種悼文的味道，加重了沉重感，表達(dá)了一種痛惜之情；另一方面是概括性地對小弟的情況做以介紹，這是一篇寫人的散文，既是寫人，人物的特點(diǎn)就必須寫出來，小弟的特點(diǎn)恰恰就是為航空事業(yè)獻(xiàn)身，所以，他的這種從畢業(yè)起就遠(yuǎn)離家人的情況，必須交待。
我曾經(jīng)非常希望小弟調(diào)回北京，分我侍奉老父的重?fù)?dān)。他是兒子，三十年在外奔波，他不該盡些家庭的責(zé)任么?多年來，家里有什么事，大家都會這樣說：“等小弟回來”，“問小弟”。有時(shí)只要想到有他可問，也就安心了。現(xiàn)在還怎能得到這樣的心安？風(fēng)燭殘年的父親想兒子，尤其這幾年母親去世后，他的思念是深的，苦的，我知道，雖然他不說，現(xiàn)在他永遠(yuǎn)失去他的最寶貝的小兒子了。我還曾希望在我自己走到人生的盡頭，跨過那一道痛苦的門檻時(shí)，身旁的親人中能有我的弟弟，他素來的可倚可靠會給我安慰。哪里知道，卻是他先邁過了那道門檻呵!
第十三自然段：以自己的“非常希望”與小弟的遠(yuǎn)離做襯貼。從家人的角度來寫，家人對小弟的需要和依賴。前邊的小弟是一個(gè)專家式的小弟，而這里的小弟是一個(gè)真正的人的小弟--是兒子，是弟弟。可是不能盡兒子和弟弟之責(zé)了。這里，文章把家人對小弟的思念，做了非常形象具體的展示，并在情緒上做了強(qiáng)化，這樣的的敘寫，越發(fā)突出了小弟為工作和事業(yè)，犧牲了太多的東西。注意“他的思念是深的，苦的，我知道，雖然他不說，”短句子，倒裝句。口語化的，更流暢。“我還曾希望”比前一個(gè)“非常希望”又遞進(jìn)一層。本段兩個(gè)角度寫家人對小弟的需要，從父親的角度寫，從自己的角度寫。這種“希望”最大限度地為本文的第四次轉(zhuǎn)折做了情緒上的蓄勢和結(jié)構(gòu)上的鋪墊。
這是一個(gè)轉(zhuǎn)折，是個(gè)沒有用轉(zhuǎn)折連詞的轉(zhuǎn)折。是文意上的一個(gè)大轉(zhuǎn)折。它與前邊的三個(gè)轉(zhuǎn)折一樣，在情感的蓄勢之后，文章來一個(gè)轉(zhuǎn)折，透出無盡的婉惜悲痛之情。
1982年10月28日上午七時(shí)，他去了。
第十四自然段：這是一個(gè)獨(dú)句。獨(dú)句的作用是凸顯強(qiáng)調(diào)。這種很詳盡地?cái)憰r(shí)間，不是散文的語調(diào)，是悼文的語調(diào)。就這么一個(gè)普通的語句，卻凝聚了沉重的痛惜之情。沒有寫情的字眼，可是卻沉痛無比。
這一天本在意料之中，可是我怎能相信這是事實(shí)呢！他躺在那里，但他已經(jīng)不是他了，已經(jīng)不是我那正當(dāng)盛年的弟弟，他再不會回答我們的呼喚，再不會勸阻我們的哭泣。你到哪里去了，小弟！自1974年沅君姑母逝世起，我家屢遭喪事，而這一次小弟的遠(yuǎn)去最是違反常規(guī)，令人難以接受！我還不得不把這消息告訴當(dāng)時(shí)也在住院的老父，因?yàn)槲覠o法回答他每天的第一句問話：“今天小弟怎么樣?”我必須告訴他，這是我的責(zé)任。再沒有弟弟可以依靠了，再不能指望他來分擔(dān)我的責(zé)任了。
第十五自然段：小弟已亡，而最需要他的人--父親和姐姐如何呢？姐姐不相信這是事實(shí)，并呼喚著他。父親呢，必須接受白發(fā)人送黑發(fā)人的現(xiàn)實(shí)。這里，每天問“今天小弟怎么樣”是最讓人悲痛的一筆，它沒有刻畫這個(gè)老人在聽到兒子早逝的消息的情形，可是沒有刻畫，卻勝似刻畫，因?yàn)樗屛覀冇刹坏萌ハ胂筮@個(gè)畫面，調(diào)動(dòng)了讀者自己的感知，去設(shè)身處地地想象老父，想象姐姐告知時(shí)的那種切膚之痛。言說痛苦，應(yīng)該怎樣言說，形象的言說，用“他躺在那里，但他已經(jīng)不是他了，已經(jīng)不是我那正當(dāng)盛年的弟弟，他再不會回答我們的呼喚，再不會勸阻我們的哭泣”來言說悲痛。用“我無法回答他每天的第一句問話：‘今天小弟怎么樣?’”來言說悲痛。
父親為他寫了挽聯(lián)：“是好黨員，是好干部，壯志未酬，灑淚豈只為家痛，能嫻科技，能嫻藝文，全才罕遇，招魂也難再歸來!”我那唯一的弟弟，永遠(yuǎn)地離去了。
第十六自然段：挽聯(lián)是這一部分的總結(jié)--寫小弟的早逝已經(jīng)寫完了，無盡的傷逝也隨著最后一句--“我那唯一的弟弟，永遠(yuǎn)地離去了”，而結(jié)束了。此前都在寫小弟去了，他是怎么去的。其中處處是痛惜，是哭訴。
從此后，不再哭訴了。此后，就開始一種更深入的思考--為什么會早逝？原因何在？
2、第二部分：慟陳（第十七自然段--第十九自然段）
他是積勞成疾，也是積郁成疾。他一天三段緊張地工作，參加各式各樣的會議。每有大型試驗(yàn)，他事先檢查到每一個(gè)螺絲釘，每一塊膠布。他是三機(jī)部科技委員會委員，他曾有遠(yuǎn)見地提出多種型號研究。有一項(xiàng)他任主任工程師的課題研制獲國防工辦和三機(jī)部科技一等獎(jiǎng)。同時(shí)他也是623所黨委委員，需要在會議桌上坦率而又讓人能接受地說出自己對各種事情的意見。我常想，能夠“雙肩挑”，是我們五十年代到六十年代初期出來的知識分子的特點(diǎn)。我們是在“又紅又專”的要求下長大的。當(dāng)然，有的人永遠(yuǎn)也沒有能達(dá)到要求，象我。大多數(shù)人則挑起過重的擔(dān)子，在崎嶇的、荊棘叢生的，有時(shí)是此路不通的山路上行走。那幾年的批判斗爭是有遠(yuǎn)期效果的。他們不只是生活艱苦，過于勞累，還要擔(dān)驚受怕，心里塞滿想不通的事，誰又能經(jīng)得起呢！
第十七自然段：思考不是哲思形式的，不是作者自己直接出面來思考，而是用事實(shí)的敘述來引著讀者自己去思考。第一句，是這一部分的核心句，觀點(diǎn)句。觀點(diǎn)句置于段首，一是統(tǒng)領(lǐng)下面的文字，二是強(qiáng)調(diào)和凸顯，引起讀者的注意。
接著敘寫小弟的工作情況。如果按照時(shí)間順序安排材料的話，小弟的工作情況應(yīng)該放在前邊，放在前邊的“這幾年，父親和我倒是常談到，只要環(huán)境許可，小弟是會為國家做出點(diǎn)實(shí)際的事的”。可是，本文卻把它留下來，放在了這里。為什么放在這里？放在這里，有兩個(gè)用處，一是強(qiáng)調(diào)小弟的忘我工作的精神，二是揭示了病因--“積勞成疾”、“積郁成疾”。這是一石二鳥的作用。相反，如果不置于此，原因就不能揭示。現(xiàn)在我們明白了，作者為什么要“留”？留的目的是為了病因的揭示，為了對那個(gè)時(shí)代--五六十年代的“崎嶇的、荊棘叢生的，有時(shí)是此路不通的山路”，給予揭示。
這樣寫，本文的主題就已經(jīng)得到了拓展，本文就已經(jīng)不只是一篇悼亡之文，不是一篇個(gè)人的傷逝之文，而是一篇指向社會的檄文了，主題向縱深推進(jìn)了。
小弟入醫(yī)院前，正負(fù)責(zé)組織航空工業(yè)部系統(tǒng)的一個(gè)課題組，他任主任工程師。他的一個(gè)同志寫信給我說，1981年夏天，西安一帶出奇的熱，幾乎所有的人晚上都到室外乘涼，只有“我們的老馮”堅(jiān)持伏案看資料，“有一天晚上，我去他家匯報(bào)工作，得知他經(jīng)常胃痛，有時(shí)從睡眠中痛醒，工作中有時(shí)會痛得大汗淋漓，挺-會兒，又接著做了。天啊！誰又知道這是癌癥！我只淡淡地說該上醫(yī)院看看。回想起來，我心里很內(nèi)疚，我對不起老馮，也對不起您!”
第十八自然段：這一段是補(bǔ)筆。前一段已經(jīng)概括地揭示了病因。這一段借用別人之口，具體形象在展示小弟忘我工作的畫面，使積勞成疾更具體化，更真切。由于作者是姐姐，不可能了解弟弟的具體工作情況的，這里，把一封信的材料放在這里，恰恰補(bǔ)足了這一空缺。
這位不相識的好同志的話使我痛哭失聲!我也恨自己，恨自己沒有早想到癌癥對我們家族的威脅，即使沒有任何癥狀，也該定期檢查。云山阻隔，我一直以為小弟是健康的。其實(shí)他早感不適，已去過他該去的醫(yī)療單位。區(qū)一級的說他胃下垂，縣一級的說是腎游走。以小弟之為人，當(dāng)然不會大驚小怪，驚動(dòng)大家，后來在弟妹的催促下，乘工作之便到西安檢查，才做手術(shù)。如果早一年有正確的診斷和治療，小弟還可以再為祖國工作二十年！
第十九自然段：生病并非一定就要早逝。診病治療是關(guān)鍵。小弟的病是被耽誤的，這一段就是寫為什么會拖延了看病。作者用自責(zé)的方式來寫，越是這種責(zé)之痛，越讓讀者反思，究竟該問責(zé)于誰？下面的敘寫就不言自明了--“去過他該去的醫(yī)療單位。”這個(gè)“該去”用得太好了，揭示了我們對知識分子的不珍惜，他的醫(yī)療條件只能限于“該去”的那個(gè)地方，--“區(qū)一級”“縣一級”。普通的文字背后藏有深意，耐人思索。“胃下垂”“腎游走”，極有諷刺意味，暗示了那一個(gè)時(shí)代對知識分子的輕視和壓抑。
3、第三部分：點(diǎn)題收束（第二十自然段--第二十六自然段）
往者已矣，小弟一生，從沒有“埋怨”過誰，也沒有“埋怨”過自己，這是他的美德之一。他在病中寫的詩中有兩句：“回首悠悠無恨事，丹心一片向?qū)怼！彼麤]有恨事。他雖無可以彪炳史冊的豐功偉績，卻有一個(gè)普通人的認(rèn)真的、勤奮的一生。歷史正是由這些人寫成的。
第二十自然段：總結(jié)小弟的一生。普通的，認(rèn)真的，勤奮的。
“歷史正是由這些人寫成的”精典語句，有份量的語句。
小弟白面長身，美豐儀，喜文藝，嫻詩詞，且工書法篆刻。父親在挽聯(lián)中說他是“全才罕遇”，實(shí)非夸張。如果他有三次生命，他的多方面的才能和精力也是用不完的，可就這一輩子，也沒有得以充分地發(fā)揮和施展。他病危彌留的時(shí)間很長，他那顆丹心，那顆讓祖國飛起來的丹心，頑強(qiáng)地跳動(dòng)，不肯停息。他不甘心！
第二十一自然段：寫小弟的長相、才情。人物的肖像和性格特點(diǎn)放在全文的后邊，放在介紹人物事跡之后。這與我們一般人的寫作習(xí)慣不一樣。我們寫人，往往是先寫肖像。同樣是為了達(dá)到形神兼?zhèn)涞哪康模珒煞N寫法不同，一種是先寫形，再寫神，另一種是先寫神，再寫形。本文屬后一種，這種寫法比較少見，反常一些，但也更有特點(diǎn)一些。其實(shí)古代的寫人的文章，也有如此的。
注意，作者把小弟彌留的情況放在這里（完全可以放在前邊的，在那吃蝦的后面）。放在這里就突出了“不甘心”，又由“不甘心”引出第二十二自然段的“壯志未酬”。
這樣壯志未酬的人，不只是他一個(gè)呵！
第二十二自然段：“壯志未酬”是小弟的主要特點(diǎn)，也是最讓人感到痛心的問題。這里把他點(diǎn)明了。與此同時(shí)，這一段，就把寫小弟一人，拓展為寫一代人了。主題進(jìn)一步拓展開來。
我哭小弟，哭他在劇痛中還拿著那本航空資料“想再看看”，哭他的“胃下垂”、“腎游走”，我也哭蔣筑英抱病奔波，客殤成都，我也哭羅健夫不肯一個(gè)人坐一輛汽車！我還哭那些沒有見諸報(bào)章的過早離去的我的同輩人，他們幾經(jīng)雪欺霜凍，好不容易奮斗著張開幾片花瓣，尚未盛開，就驟然凋謝。我哭我們這遲開而早謝的一代人！
第二十三自然段：該哭的就不僅限于小弟一個(gè)，而是一代人。怎么哭呢？不是抽象地空洞地呼嚎，而是一種藝術(shù)的哭，形象的哭--具體形象的材料用在這里：“想再看看”，“胃下垂”、 “腎游走”，“抱病奔波，客殤成都”，“不肯一個(gè)人坐一輛汽車”，都是具體的材料。這就使哭，實(shí)實(shí)在在，具具體體，是形象的，真實(shí)的。
羅列出另外兩個(gè)人，他們都是一代人的代表。象征著一代人都是“遲開而早謝的”。
痛惜之情不是痛一個(gè)人，而是痛一代人了。那么主題就不言自明了，主題已經(jīng)指向了那個(gè)扭曲的時(shí)代，極左的時(shí)代，壓抑知識分子的時(shí)代。另外，不僅有主題方面的作用，還有結(jié)構(gòu)方面的作用，那些小小的表現(xiàn)情感的原素--“想再看看”，“胃下垂”、“腎游走”，在文章的結(jié)尾又一一復(fù)述，其實(shí)是一種收束，即把前邊的一個(gè)一個(gè)線頭收在一起，綁在一起，這就是收結(jié)。
已經(jīng)是遲開了，讓這些遲開的花朵盡可能延長他們的光彩吧。
第二十四自然段：至此，已經(jīng)哭完了，不再哭了，寫一種愿望--希望能珍惜人才。
這些天，讀到許多關(guān)于這方面的文章，也讀到了《痛惜之余的愿望》，稍得安慰。我盼“愿望”能成為事實(shí)。我想需要“痛惜”的事應(yīng)該是越來越少了。
第二十五自然段：胡喬木寫《痛惜之余的愿望》。這里表示愿望是可以實(shí)現(xiàn)的。一種美好的寄托。文字由悲而改為一種淡淡的亮色--“我盼‘愿望’能成為事實(shí)。我想需要‘痛惜’的事應(yīng)該是越來越少了。”
小弟，我不哭！
第二十六自然段：編筐編簍全在收口。以不哭作結(jié)。哭了一路，到此不哭了。不哭中含有希望，和亮色。僅五個(gè)字，含意甚多。構(gòu)思之巧，含意之深，語言之簡，全在這一收口之中顯現(xiàn)。
（三）本文的藝術(shù)特色
1、主題多元，有深度。痛惜哀婉之情，悲傷無奈之情，還有就是對那個(gè)被扭曲的時(shí)代的批判，對壓抑知識分子的錯(cuò)誤的控訴，對尊重人才尊重知識的提倡和向往。
2、根據(jù)文意的需要，打破時(shí)序，對材料的分散運(yùn)用，從而使材料有效地為表達(dá)主題服務(wù)。把工作的情況置后，就是把病因--積勞成疾置后，把人物的外形肖像置后，在傳神之后再顯形，以達(dá)形神統(tǒng)一。
3、敘事一波三折，文氣跌宕，四次大的轉(zhuǎn)折，造成了綿延起伏的情感脈線，在極為濃重的“哭”味中，最大限度在強(qiáng)化了情感的沖擊力，突出了對英年早逝的痛惜，對壯志未酬的悲憤。
4、以敘述為主，尤其是通過敘述出情，使情感的表現(xiàn)既有節(jié)制，又有沖擊力。這種沖擊力就來自于這種平淡的敘述語言，從而使“言近而旨遠(yuǎn)，辭淺而意深”。字約文豐，就出自于這種敘述之中。這是選擇本文作為范文的原因。從中可見，表現(xiàn)情感，并不在于采用了什么詞語，也不在于使用了什么技巧，最最普通的一個(gè)敘述句，也可以表現(xiàn)情感。至哀無文，宗璞沒有任何修飾，卻非常感人。
5、語言自然平實(shí)簡樸。大巧謝雕琢。這是語言的最高境界。如侯雁北散文《憶高斌》。
三、關(guān)于宗璞其他的悼亡文
宗璞還寫了許多悼亡文。都是敘寫亡去的親人故舊的散文，很有價(jià)值。
宗璞一篇又一篇記載著離去的人們音容，從某種意義上講，這已不是一般意義的散文創(chuàng)作，而是一種情感的欲罷不能的受苦的焚燒。那文字間流動(dòng)的哀痛之深沉，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了所謂的文學(xué)創(chuàng)作的意義了。它們沒有嫻熟的技巧，生動(dòng)的形容，而是以極質(zhì)樸無華的至情，傳達(dá)無盡的悲哀。其情感的表現(xiàn)，理智而有節(jié)制。
※ 如《柳信》：
“這兩個(gè)月，它天天坐在母親房門外等，也沒有等得見母親回來，我沒有問埋在哪里，無非是在這一派清冷荒涼之中罷了。我卻格外清楚地知道，再沒有母親來安慰我了，再沒有母親許諾我要的一切了。”
※ 如《心的囑托》：
“近年來，隨著父親身體日漸衰弱，我日益明白永遠(yuǎn)分離的日子在迫近，也知道必須接受這個(gè)不可避免的現(xiàn)實(shí)。雖然明白，卻免不了緊張恐懼。”
※ 如《三松堂斷憶》：
“這么多年，每天清晨最先聽到的，是從父親臥房傳來的咳嗽，每晚睡前必到他床前說幾句話。我怎樣能從多年的習(xí)慣中走得出來！”
“記得曾見一介兄從后角門進(jìn)來，臂上掛著一根手杖，我當(dāng)時(shí)想，楊先生再也用不著它了。”
“一張大字報(bào)殺害了物理系饒毓泰先生，他在五十一號住處投環(huán)身亡。數(shù)年后剪伯贊先生夫婦同時(shí)自盡，在六十四號。”
“夫婦能同心走此絕路，一生到最后還有一同赴死的知己，人世間仿佛還有一點(diǎn)溫馨”。
郝小強(qiáng)
[宗璞作品賞析]相關(guān)文章：
1.美文加作品賞析
5.《柳毅傳》原文翻譯及作品賞析