系在風(fēng)箏線上的童年
時(shí)令正是仲春。大地掙脫了冬的糾纏，不覺(jué)之中已經(jīng)泛出幾分淡淡的鵝黃的綠意。仰望晴空，偶見(jiàn)數(shù)點(diǎn)風(fēng)箏，裊裊娜娜地飄掛天際，使我驀然憶起“草長(zhǎng)鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙”，正是放風(fēng)箏的好時(shí)光。矚望那長(zhǎng)長(zhǎng)的輕輕抖動(dòng)的風(fēng)箏線，竟絲絲縷縷牽出了我的童年。
在鄉(xiāng)下，三月的剪剪輕風(fēng)還殘留著冬的料峭。我們這些顛跑在蓊郁麥田里的孩子，摔打慣了，是不知道什么叫做冷的。何況又常把嬉笑系在風(fēng)箏線上，即便有些寒意，也早被如火的童心熔化掉，讓野氣的笑聲趕跑了。
人們都說(shuō)，男孩子手笨，女孩子手巧。可是不是吹，我們男孩子雖未能繡出花團(tuán)錦簇的衣冠，卻從手中飛出過(guò)巧奪天工的風(fēng)箏。嗨，做風(fēng)箏可不像女孩子學(xué)針線，有的是時(shí)間，有的是專人指教。我們男孩子可整天像賊攆一般忙的腳不沾地。常常趁放學(xué)之后的間隙，三五個(gè)湊在一處無(wú)人知曉的角隅，或干脆跑到野外去，因?yàn)榧依锏拇笕耸遣蛔屛覀償[弄風(fēng)箏的。
我們偷偷找來(lái)竹篾，要那種綠皮的，有韌性的，猶如女孩子繡花挑線一般仔細(xì)。把竹子放到火堆上烤了，再?gòu)澇晒频暮烷镛A似的幾何形狀，拼在一起，悉心用細(xì)繩子細(xì)線 系好，就變成了形態(tài)各異的風(fēng)箏骨架。然后，幾顆小腦袋抵在一處，唧唧喳喳商量一陣，就各出心裁地用彩筆在糊好的桑皮紙上勾勒一通，便給他們穿上了斑斕的衣衫，完全可以與女孩子織成的錦繡相媲美。然后用大團(tuán)大團(tuán)的作放線，一頭兒系在風(fēng)箏上，一頭兒纏在一個(gè)線拐子上。這些線來(lái)的可不容易呢，是我們這些“男子漢”低三下四、求爺告奶，甚至向小姑娘一連串喊上十聲“好姐姐”才弄到手的。
好了，抬起你因做風(fēng)箏而勾得酸了的頭，開(kāi)始放吧。喝！風(fēng)箏！全是風(fēng)箏！這些大大小小造型生動(dòng)的風(fēng)箏，從遼闊的麥田里，迤邐的大道旁，瀲滟的堤塘邊冉冉升起--被底下幼稚的歡聲笑語(yǔ)吹著，騰騰的熱氣捧著，悠悠飛向空中，去親吻白云。好似爭(zhēng)艷的奇葩，掛彩的氣球。我們的心醉了。
更叫絕的要數(shù)晚上。皓月高懸中天，大地一片靜謐。夜色朦朧。我們幾個(gè)小伙伴偷偷溜出來(lái)一嘰咕，便帶了心愛(ài)的風(fēng)箏到村頭田邊--但不去有墳塋的地方，雖說(shuō)不怕， 可終究有些煞風(fēng)景。風(fēng)箏紙是涂了閃金光的東西，還要想法把一段蠟頭或一捻沾了油的棉絮系在尾巴上，放飛時(shí)一點(diǎn)燃便像飛機(jī)尾翼上的信號(hào)燈一樣閃爍。這通常極難放。因野外有風(fēng)，蠟燭又不頂風(fēng)，所以總是熄滅。但是，偶有成功的時(shí)候，那風(fēng)箏放起來(lái)就別有情趣， “信號(hào)燈”明滅閃爍，隨風(fēng)箏飄飄灑灑，也把一顆顆童心送上神秘的高空，如醉如癡。
風(fēng)箏也有賭氣的時(shí)候。有時(shí)候明明飛起來(lái)了，卻偏偏任你如何擺布它總要往地上栽。這時(shí)的小伙伴們絕不會(huì)張飛似的環(huán)眼圓睜，一腳踏翻它的。大家總是小心翼翼地檢查一番，找出毛病，對(duì)癥下藥。隨著歡呼聲，風(fēng)箏重又飄然升起。放到得意處，猛不防風(fēng)箏也會(huì)斷線，搖頭晃腦地越飄越遠(yuǎn)。我們拉著斷了的風(fēng)箏線，不勝惋惜……
韶光如流。雖說(shuō)童年已經(jīng)悄然離去，可風(fēng)箏的這根若有若無(wú)的線，卻每每牽著我的童年，使我常常撿回那逐漸遠(yuǎn)去的記憶。
啊，我的鵝黃色的童年！
思考：
1.第一段描寫仲春的景色，有什么作用？
2.談?wù)?nbsp;你對(duì)第⑧段畫線句含義的理解。
3.為什么說(shuō)“我”的童年是“鵝黃色”的？
憶兒時(shí)（節(jié)選）
林海音
我的生活興趣很廣泛，也很平凡。我喜歡熱鬧，怕寂寞，從小就愛(ài)往人群里鉆。記得小時(shí)候在北平的夏天晚上，搬個(gè)小板凳擠在大人群里聽(tīng)鬼故事，越聽(tīng)越怕，越怕越要聽(tīng)。猛一回頭，看見(jiàn)黑黝黝的夾竹桃花盆里，小貓正在捉壁虎，不禁嚇得呀呀亂叫。但是把板凳往前挪挪，仍然慫恿著大人講下去。
在我七八歲的時(shí)候，北平有一種穿街繞巷的“唱話匣子的”，給我留下很深的印象。也是在夏季，每天晚飯后，抹抹嘴，急忙跑到大門外去張望。先是賣晚香玉的來(lái)了。用晚香玉串成美麗的大花籃，一根長(zhǎng)竹竿上掛著五六只，婦女們喜歡買來(lái)掛在臥室里，晚上滿室生香。再過(guò)一會(huì)兒，“換電燈泡兒的”又過(guò)來(lái)了。他背著一個(gè)匣子，里面是新新舊舊的電燈泡。拿家里斷了絲的舊燈泡，貼幾個(gè)錢，跟他換新的。我一直不明白，他拿了舊燈泡去做什么用。然后，我最盼望的“唱話匣子的”來(lái)了!他背著“話匣子”(后來(lái)改叫留聲機(jī)，現(xiàn)在要叫電唱機(jī)了)，提著大喇叭。我看見(jiàn)了，就飛跑進(jìn)家，一定要求母親叫他進(jìn)來(lái)。母親攪不過(guò)我，總會(huì)依了我。只要母親一答應(yīng)，我又拔腳飛跑出去，還沒(méi)跑出大門就喊：“唱話匣子的!別走!別走!”
其實(shí)那個(gè)“唱話匣子的”，看見(jiàn)我跑進(jìn)家去，當(dāng)然就會(huì)在門口等著，不得到結(jié)果，他是不會(huì)走掉的。講價(jià)錢的時(shí)候，門口圍上一群鄰居小朋友，他們都用羨慕的眼光看著。講好價(jià)錢進(jìn)來(lái)，圍著的人，就會(huì)挨挨蹭蹭地跟進(jìn)來(lái)，北平的土話叫做“聽(tīng)蹭兒”，就是不花錢聽(tīng)?wèi)虻囊馑肌?/p>
“唱話匣子的”，把那大喇叭裝在話匣子上，然后擺上百代公司的唱片，把弦搖緊，唱片轉(zhuǎn)動(dòng)了，先是那句開(kāi)場(chǎng)白：“百代公司特請(qǐng)梅蘭芳老板唱《宇宙鋒》。”金剛鉆的針頭在該退休的唱片上，磨擦出吱吱扭扭的聲音，刺刺啦啦地唱起來(lái)了，有時(shí)像貓叫，有時(shí)像破鑼。如果碰到新到的唱片，還要加價(jià)呢!因?yàn)槭鞘熘黝櫍詈罂倳?huì)饒上一張《洋人大笑》的唱片，還沒(méi)開(kāi)轉(zhuǎn)呢，大家就笑了，等到真正洋人大笑時(shí)，大伙兒笑得更兇了，亂哄哄的，唱片里，唱片外，笑成一片了。
母親時(shí)代的兒童教育和我們現(xiàn)在不同，比如，媽媽那時(shí)候交給張媽一塊錢，叫她帶我們小孩兒到“城南游藝園”去，就可以消磨一整天和一整晚。沒(méi)有人說(shuō)這是不合理的，因?yàn)槟菚r(shí)候的母親，不太注重“不要帶兒童到公共場(chǎng)所”的說(shuō)法。
游藝園里面什么娛樂(lè)都有，你可以聽(tīng)文明戲《鋸?fù)攵 贰洞喊⑹稀罚憧梢月?tīng)京戲《梅玉配》《貍貓換太子》，也可以去看穿著燕尾服的魔術(shù)師“變戲法兒”，看扎著長(zhǎng)辮子的大姑娘唱大鼓，看露天電影場(chǎng)正演著的《空谷蘭》《火燒紅蓮寺》。大戲場(chǎng)里是男女分座的，有時(shí)觀眾忽然叫“好”，原來(lái)“扔手巾把兒的”，正把一束熱騰騰的濕毛巾扔到樓上去，扔得美，接得準(zhǔn)，難怪要叫“好”了。
大戲總是最后散場(chǎng)，已經(jīng)夜半，雇洋車回家，剛上車就倒在大人的膝頭上睡著了。可是那時(shí)候大人真怪，總是推搖著你，不許你睡覺(jué)，而且說(shuō)：“別睡!快到家了!”后來(lái)，我問(wèn)母親：“為什么不許困得要命的小孩兒睡覺(jué)？”母親說(shuō)：“一來(lái)怕著涼，二來(lái)怕睡得魂兒回不了家啊!”
我所記憶的童年生活，都是熱鬧而幸福的，是真正的快樂(lè)，無(wú)憂無(wú)慮，不折不扣的快樂(lè)。
思考：
1.按順序概括文中所寫的“我”的兒時(shí)樂(lè)事。（每件事不超過(guò)五個(gè)字）。
2.文中第②③兩段中的人物描寫非常生動(dòng)，試舉一例進(jìn)行分析。
一棵小桃樹(shù)
賈平凹
我常常想要給我的小桃樹(shù)寫點(diǎn)文章，但卻終沒(méi)有寫就一個(gè)字來(lái)。是我太愛(ài)憐它嗎？是我愛(ài)憐得無(wú)所謂了嗎？我也不知道是什么怪緣故兒，只是常常自個(gè)兒懺悔，自個(gè)兒安慰，說(shuō)：我是該給它寫點(diǎn)什么了呢。
今天的黃昏，雨下得這般兒地大，使我也有些吃驚了。早晨起來(lái)，就淅淅瀝瀝的，我還高興地說(shuō)：春雨貴如油；今年來(lái)得這么早！一邊讓雨濕著我的頭發(fā)，一邊吟些杜甫的“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”，甚至想去田野悠悠地踏青呢。那雨卻下得大了，全不是春的溫柔，一直下了一個(gè)整天。我深深閉了柴門，佇窗坐下，看我的小桃樹(shù)兒在風(fēng)雨里哆嗦。纖纖的生靈兒，枝條已經(jīng)慌亂，桃花一片一片地落了，大半陷在泥里，三點(diǎn)兩點(diǎn)地在黃水里打著旋兒。啊，它已經(jīng)老了許多呢，瘦了許多呢，昨日楚楚的容顏全然褪盡了。可憐它年紀(jì)兒太小了，可憐它才開(kāi)了第一次花兒！我再也不忍看了，我千般兒萬(wàn)般兒地?zé)o奈何。唉，往日多么傲慢的我，多么矜持的我，原來(lái)也是個(gè)孱頭兒。
好多年前的秋天了，我們還是孩子。奶奶從集市上回來(lái)，帶給了我們一人一顆桃子，她說(shuō)：都吃下去吧，這是一顆“仙桃”；含著桃核兒做一個(gè)夢(mèng)，誰(shuí)夢(mèng)見(jiàn)桃花開(kāi)了，就會(huì)幸福一生呢。我們都認(rèn)真起來(lái)，全含了桃核爬上床去。我卻無(wú)論如何不能安睡，想這甜甜的夢(mèng)是做不成了，又不肯甘心不做，就爬起來(lái)，將桃核兒埋在院子角澆的土里，想讓它在那蓄著我的夢(mèng)。
秋天過(guò)去了，又過(guò)了一個(gè)冬天，孩子自孩子的快活，我竟將它忘卻了。一個(gè)春天的早晨，奶奶掃掃院子，突然發(fā)現(xiàn)角落的地方，拱出一個(gè)嫩綠兒，便叫道：這是什么呀？我才恍然記起了是它：它竟從土里長(zhǎng)出來(lái)了！它長(zhǎng)得很委屈，是彎了頭，緊抱著身子的。第二天才舒開(kāi)身來(lái)，瘦瘦兒的，黃黃兒的，似乎一碰，便立即會(huì)斷了去。大家都笑話它，奶奶也說(shuō)：這種桃樹(shù)兒是沒(méi)出版的，多好的種子，長(zhǎng)出來(lái)，卻都是野的，結(jié)些毛果子，須得嫁接才成。我卻不大相信，執(zhí)著地偏要它將來(lái)開(kāi)花結(jié)果哩。
因?yàn)樗L(zhǎng)的太不是地方，誰(shuí)也不再理會(huì)，惹人費(fèi)神的倒是那些盆景兒。爺爺是喜歡服侍花的，在我們的屋里、院里、門道里，擺滿了各種各樣的花草。春天花事一盛，遠(yuǎn)近的人都來(lái)贊賞，爺爺便每天一早喊我們從屋里一盆一盆端出來(lái)，一晚又一盆一盆端進(jìn)去；卻從來(lái)不想到我的小桃樹(shù)。它卻默默地長(zhǎng)上來(lái)了。
它長(zhǎng)得很慢，一個(gè)春天，才長(zhǎng)上二尺來(lái)高，樣子也極委瑣。但我卻十分地高興了：它是我的，它是我的夢(mèng)種兒長(zhǎng)的。我想我的姐姐弟弟，他們那含著桃核做下的夢(mèng)，或許已經(jīng)早忘卻了，但我的桃樹(shù)卻使我每天能看見(jiàn)它。我說(shuō)，我的夢(mèng)兒是綠色的，將來(lái)開(kāi)了花，我會(huì)幸福呢。
也就在這年里，我到城里上學(xué)去了。走出了山，來(lái)到城里，我才知道我的渺小：山外的天地這般兒大，城里的好景這般兒多。我從此也有了血?dú)夥絼偟幕昶牵瑢W(xué)習(xí)呀，奮斗呀，一畢業(yè)就走了上了社會(huì)，要轟轟烈烈地干一番我的事業(yè)了；那家鄉(xiāng)的土院，那土院里的小桃樹(shù)兒便再?zèng)]有去思想了。
但是，我慢慢發(fā)現(xiàn)我的幼稚，我的天真了，人世原來(lái)有人世的大書，我卻邊第一行文字還讀不懂呢。我漸漸地大了，脾性兒也一天一天地壞了，常常一個(gè)人坐著發(fā)呆，心境似乎是垂垂暮老了。這時(shí)候，奶奶也去世了，真是禍不單行。我連夜從城里加古巴老家去，家里人等我不及，奶奶已經(jīng)下葬了。
看著滿屋的混亂，想著奶奶往日的容顏，不覺(jué)眼淚流了下來(lái)，對(duì)著靈堂哭了一場(chǎng)。天黑的時(shí)候，在窗下坐著，一抬頭，卻看見(jiàn)我的小桃樹(shù)了：它竟然還在長(zhǎng)著，彎彎的身子，努力撐著的枝條，已經(jīng)有院墻高了。這些年來(lái)，它是怎么長(zhǎng)上來(lái)的呢？爺爺?shù)幕ㄊ略绮慌耍粔疽粔镜幕ㄅ瓒言趬Ω鼌s長(zhǎng)著！弟弟說(shuō)：那桃樹(shù)被豬拱過(guò)一次，要不早就開(kāi)了花了。他們?cè)娱L(zhǎng)的不是地方，又不好看，想砍掉它，奶奶卻不同意，常常護(hù)著給它澆水。啊，小桃樹(shù)兒，我怎么將你遺在這里，而身漂異鄉(xiāng)，又漠漠忘卻了呢？看著桃樹(shù)，想起沒(méi)能再見(jiàn)一面的奶奶，我深深懺悔對(duì)不起我的奶奶，對(duì)不起我的小桃樹(shù)了。
如今，它開(kāi)了花了，雖然長(zhǎng)得弱小，骨朵兒不見(jiàn)繁，一夜之間，花竟全開(kāi)了呢。我曾去看守終南山下的夾竹桃花，也去領(lǐng)略過(guò)馬嵬坡前的水密桃花，那花兒開(kāi)得火灼灼的，可我的小桃樹(shù)兒，一顆“仙桃”的種子，卻開(kāi)得太白了、太淡了，那瓣片兒?jiǎn)伪〉盟萍堊龅模瑳](méi)有肉的感覺(jué)，沒(méi)有粉的感覺(jué)，像患了重病的少女，蒼白白的臉兒，又偏苦澀澀地笑著。我忍不住幾分憂傷淚珠兒又要下來(lái)了。
花幸好并沒(méi)有立即謝去，就那么一樹(shù)，孤孤地開(kāi)在墻角。我每每看著它，卻發(fā)現(xiàn)從未有一只蜜蜂去戀過(guò)它，一只蝴蝶去飛過(guò)它。可憐的小桃樹(shù)兒！
我不禁有些顫抖了：這花兒莫不就是我當(dāng)年要做的夢(mèng)的精靈兒?jiǎn)幔?/p>
雨卻這么大地下著，花瓣兒紛紛零落去。我只說(shuō)有了這場(chǎng)春雨，花兒會(huì)開(kāi)得更艷，香味會(huì)蓄得更濃，誰(shuí)知它卻這么命薄，受不得這么大的福分，受不得這么多的洗禮，片片付給風(fēng)了，雨了！我心里喊著我的奶奶。
雨還在下著，我的小桃樹(shù)千百次地俯下身去，又千百次地掙扎起來(lái)，一樹(shù)的桃花，一片，一片，濕得深重，像一只天鵝，眼睜睜地羽毛剝脫，變得赤裸的了，黑枯的了。然而，就在那俯地的剎那，我突然看見(jiàn)那樹(shù)兒的頂端，高高的一枝兒上，竟還保留著一個(gè)欲綻的花苞，嫩黃的，嫩紅的，在風(fēng)中搖著，拌著滿身的雨水，幾次要掉下來(lái)了，但卻沒(méi)有掉下去，像風(fēng)浪里航道上的指示燈，閃著時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的嫩黃的光，嫩紅的光。
我心里稍稍有些了安慰。啊，小桃樹(shù)啊！我該怎么感激你，你到底還有一朵花呢，明日一早，你會(huì)開(kāi)嗎？你開(kāi)的是灼灼的嗎？香香的嗎？我親愛(ài)的，你那花是會(huì)開(kāi)得美的，而且會(huì)孕出一個(gè)桃兒來(lái)的；我還叫你是我的夢(mèng)的精靈兒，對(duì)嗎？
王羲之學(xué)書
晉王羲之，字逸少，曠①子也。七歲善書，十二見(jiàn)前代《筆說(shuō)》②于其父枕中 竊而讀之。父曰：“爾何來(lái)竊吾所秘”，羲之笑而不答。母曰：“爾看用筆法？” 父見(jiàn)其小，恐不能秘之。語(yǔ)羲之曰：“待爾成人，吾授也。”羲之拜請(qǐng)：“今而用之，使待成人，恐蔽兒之幼令③也。”父喜，遂與之。不盈期月，書便大進(jìn)。
衛(wèi)夫人④見(jiàn)，語(yǔ)太常王策曰：“此兒必見(jiàn)用筆訣，近見(jiàn)其書，便有老成之智。”流涕曰：“此子必蔽吾名。”
晉帝時(shí)祭北郊，更祝版⑤，工人削之，筆入木三分。
三十三書《蘭亭序》。三十七書《黃庭經(jīng)》。書訖，空中有語(yǔ)：“卿書感我而況人乎！吾是天臺(tái)丈人。”自言真勝鐘繇。羲之書多不一體。 （選自張懷瓘《書短王羲之》）
【注釋】①曠：王曠，王羲之之父。②筆說(shuō)：論書法的書。③幼令：幼年時(shí)的美好才華。④衛(wèi)夫人：衛(wèi)夫人，名鑠，字茂猗(公元242-349年)，河?xùn)|安邑(今山西夏縣北)人，是晉代著名書法家。衛(wèi)鑠為汝陰太守李矩之妻，世稱衛(wèi)夫人。衛(wèi)氏家族世代工書，衛(wèi)鑠夫李矩亦善隸書。衛(wèi)夫人師承鐘繇，妙傳其法。王羲之少時(shí)曾從其學(xué)書，衛(wèi)夫人是“書圣”的啟蒙老師。 ⑤祝版：祭神的木板。
【參考譯文】
晉朝王羲之，字號(hào)逸少，王曠的兒子。七歲就擅長(zhǎng)書法，十二歲看見(jiàn)父親枕頭中有《筆說(shuō)》，偷來(lái)讀，父親說(shuō)：“你為什么要偷我的秘籍？”王羲之笑著卻不回答，母親問(wèn)：“你看的是用筆法嗎？”父親看他年齡小，恐怕不能領(lǐng)悟，告訴王羲之說(shuō)：“等你長(zhǎng)大成人我再教你書法。”王羲之跪拜說(shuō)：“現(xiàn)在就讓兒子看這書吧，長(zhǎng)大再看就耽誤了孩兒幼年發(fā)展了。”父親很高興，立刻就把書給了他。還不到一個(gè)月時(shí)間，書法就有了很大進(jìn)步。
衛(wèi)夫人知道后，告訴太常王策說(shuō)：“這孩子一定正在看《用筆訣》，最近看見(jiàn)他的書法，就已老成大器。”王策流著眼淚說(shuō)：“這孩子將來(lái)一定能遮住我的名聲。”
晉帝時(shí)，朝廷在北郊舉行祭祀大典，更換祝版時(shí)，工人削去他的字，滲入木板三分。
三十三寫了《蘭亭序》，三十七寫了《黃庭經(jīng)》，寫完后，空中有人語(yǔ)說(shuō)：“卿的書法都感動(dòng)我，而況世人呢？我是天臺(tái)丈人，自稱真勝鐘繇。”羲之書法多數(shù)不是一種字體。
【作文的線索】
記敘文不僅要寫明時(shí)間、人物、地點(diǎn)、事情的發(fā)生發(fā)展變化，還要抒發(fā)我們的感想，千頭萬(wàn)緒,怎樣才能做到繁而不亂呢？那就要在寫作前先找出內(nèi)容之間的內(nèi)在聯(lián)系，這種內(nèi)在的聯(lián)系就是文章的線索。線索是作者思路在文章里的反映，是把文章內(nèi)容貫穿成一個(gè)整體的脈絡(luò)。線索清楚，記敘文才能結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，條理清晰。
作文中的線索有:
①用人物的見(jiàn)聞感受為線索，如魯迅的《故鄉(xiāng)》即以人物回故鄉(xiāng)的見(jiàn)聞感受為線索。
②以時(shí)間空間的變化、事件的發(fā)展為線索。③以思想感情的變化為線索。
④以具體的景或物等為線索。
有的文章還可以貫穿多條線索。
【名家美文】
粽子里的鄉(xiāng)愁
琦 君
異鄉(xiāng)客地，愈是沒(méi)有年節(jié)的氣氛，愈是懷念舊時(shí)代的年節(jié)情景。
端陽(yáng)是個(gè)大節(jié)，也是母親大忙特忙、大顯身手的好時(shí)光。想起她那靈活的雙手，裹著四角玲瓏的粽子，就好像馬上聞到那股粽子香了。
母親包的粽子，種類很多，最多的是紅豆粽、白米粽和灰湯粽。一家人享受以外，還要布施乞丐。母親總是為乞丐大量地準(zhǔn)備一批，美其名曰“富貴粽”。
我最喜歡吃的是灰湯粽。那是用早稻草燒成灰，鋪在白布上，拿開(kāi)水一沖，滴下的熱湯呈深褐色，內(nèi)含大量的堿。把包好的白米粽浸泡在灰湯中一段時(shí)間（大約一夜吧），提出來(lái)煮熟，就是淺咖啡色帶堿味的灰湯粽。那股子特別的清香，是其他粽子所不及的，我一口氣可以吃兩個(gè)。因?yàn)榛覝詹坏坏K胃，反而有幫助消化之功，過(guò)節(jié)時(shí)若吃得過(guò)飽，母親就用灰湯粽焙成灰，叫我用開(kāi)水送服，胃就舒服了。完全是自然食物的自然療法。母親常說(shuō)我是從灰湯粽里長(zhǎng)大的。
端午節(jié)那天，乞丐一早就來(lái)討粽子，真?zhèn)�是門庭若市。我?guī)椭L(zhǎng)工阿榮提著富貴粽，一個(gè)個(gè)地分，忙得不亦樂(lè)乎。乞丐常高聲地喊：“太太，高升點(diǎn)（意謂多給點(diǎn)）。明里去了暗里來(lái)，積福積德，保佑你大富大貴啊！”母親總是從廚房里出來(lái)，連聲說(shuō)：“大家有福，大家有福。”
乞丐去后我問(wèn)母親：“他們討飯吃，有什么福呢？”母親正色道：“不要這樣講。誰(shuí)能保證一生一世享福？時(shí)時(shí)刻刻要存好心，要惜福。他們做乞丐的，并不是一個(gè)個(gè)都是好吃懶做的，有的是一時(shí)做錯(cuò)了事，敗了家業(yè)。你看那些孩子，跟著爹娘日曬夜露地討飯，他們做錯(cuò)了什么，有什么罪過(guò)呢？”
母親的話，在我的心頭重重地敲了一下。
有一回，一個(gè)女孩悄聲對(duì)我說(shuō)：“再給我一個(gè)粽子吧。我阿婆有病走不動(dòng)，我?guī)Щ厝ソo她吃。”我連忙給她一個(gè)大大的灰湯粽。她又說(shuō)：“灰湯粽是咬食的（幫助消化），我們沒(méi)有什么肉吃呀！”我聽(tīng)了很難過(guò)，就去廚房里拿一個(gè)肉粽給她，她沒(méi)有等我，已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了。我追上去把粽子給她。我說(shuō)：“你有阿婆，我沒(méi)有阿婆了。”她看了我半晌說(shuō)：“我也沒(méi)有阿婆，是我后娘叫我這樣說(shuō)的。”我吃驚地問(wèn)：“你后娘？”她說(shuō)：“是啊！她常常打我，用手指甲掐我，你看我手上腳上都有紫印。”
聽(tīng)了她的話，我眼淚馬上流出來(lái)了，我再也不嫌她臟，拉著她的手說(shuō)：“你不要討飯了，我求媽媽收留你，你幫我們做事，我們一同玩，我教你認(rèn)字。”她靜靜地看著我，搖搖頭說(shuō)：“我沒(méi)這個(gè)福分。”
她甩開(kāi)我的手，很快地跑了。
我回來(lái)呆呆地想了好久，告訴母親。母親也呆呆地想了好久，嘆口氣說(shuō)：“我也不知道要怎樣做才周全，世上苦命的人太多了。”
日月飛逝，那個(gè)討粽子的小女孩，她一臉悲苦的神情，她一雙吃驚的眼睛，和她堅(jiān)決地快跑而逝的背影，時(shí)常浮現(xiàn)在我心頭，她小小年紀(jì)，是真的認(rèn)命，還是更喜歡過(guò)乞討的流浪生活。如果她仍在人間的話，也已是年逾七旬的老嫗了。人世茫茫，她究竟活得怎樣，活在哪里呢？
每年的端午節(jié)來(lái)臨之際，我很少吃粽子，更無(wú)從吃到清香的灰湯粽。母親細(xì)致的手藝，和瑣瑣屑屑的事，都只能在不盡的懷念中追尋了。
（選自大眾文藝出版社《中國(guó)文化名人書系--談故鄉(xiāng)》一書）
【閱讀手記】
故鄉(xiāng)端午的風(fēng)俗，母親包的各種粽子，“我”最愛(ài)吃的灰湯粽，還有用灰湯粽治消化不良的民間療法，給乞丐布施“富貴粽”的場(chǎng)景，苦命的乞討小姑娘，“我”的同情，母親的嘆息，以及銘記在心的教誨，無(wú)可追憶的悵惘，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶，是如此有條不紊又感人至深。作者是怎樣在這短短的篇幅中傳達(dá)出這樣多的內(nèi)容呢？千頭萬(wàn)緒一脈牽，作者巧妙地運(yùn)用了線索--家鄉(xiāng)的粽子。對(duì)往事的回憶在包粽子、吃粽子、送粽子這條線索中逐一展開(kāi)，同時(shí)，粽子也寄托了作者真摯渾厚的情懷：對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)童年的懷念，對(duì)慈愛(ài)的母親綿綿不盡的愛(ài)，以及對(duì)世態(tài)人生的感慨，既溫馨悲憫又蒼涼肅靜。這種不蔓不枝的裁剪得益于文章嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)，得益于線索的巧妙安排。
【雙線結(jié)構(gòu)法】
所謂雙線結(jié)構(gòu)法,就是指寫作的敘事過(guò)程中設(shè)置兩條線索,分?jǐn)杉?彼此映照、對(duì)比、交叉、重合,從而更好地傳情達(dá)意的謀篇之法。
運(yùn)用雙線發(fā)展方法敘事，或明暗兩線推進(jìn)，或同質(zhì)兩件事并行推進(jìn)，或兩件事交叉推進(jìn)。都要注意兩件事間的聯(lián)系，選擇好兩件事問(wèn)的聯(lián)結(jié)點(diǎn)。
【名家美文】
我的母親
豐子愷
我的母親坐在我家老屋的西北角里的八仙椅子上，眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，口角上表出慈愛(ài)的笑容。
老屋的西北角里的八仙椅子，是母親的老位子。從我小時(shí)候直到她逝世前數(shù)個(gè)月，母親空下來(lái)總是坐在這把椅子上，這是很不舒服的一個(gè)座位：母親坐的椅子，背后凌空。八仙椅子是木造的，坐板和靠背成九十度角，靠背只是疏疏的幾根木條，其高只及母親的肩膀。母親坐著沒(méi)處擱頭，很不安穩(wěn)。這椅子的里面就是通過(guò)退堂的門。退堂就是灶間。母親坐在椅子上向里面顧，可以看見(jiàn)灶頭。風(fēng)從里面吹出來(lái)的時(shí)候，煙灰和油氣都吹在母親身上，很不衛(wèi)生。堂前隔著三尺闊的一條天井便是墻門。墻外面是我們的染坊店。母親坐在椅子里向外面望，可以看見(jiàn)雜沓往來(lái)的顧客，聽(tīng)到沸反盈天的市井聲，很不清靜。但我的母親一向坐在我家老屋西北角里的這樣不安穩(wěn)，不便利，不衛(wèi)生，不清靜的一只八仙椅子上，眼睛發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，口角上表出慈愛(ài)的笑容。
我九歲的時(shí)候，父親遺下了母親和我們姐弟六人，薄田數(shù)畝和染坊店一間而逝世。我家內(nèi)外一切責(zé)任全都?xì)w母親負(fù)擔(dān)。此后她坐在那椅子上的時(shí)間愈加多了。工人們常來(lái)坐在里面的凳子上，同母親談家事；店伙計(jì)們常來(lái)坐在外面的椅子上，同母親談店事；父親的朋友和親戚鄰人常來(lái)坐在對(duì)面的椅子上，同母親交涉或應(yīng)酬。我從學(xué)堂里放假回家，又照例走向西北角里的椅子邊，同母親討個(gè)銅板。有時(shí)這四班人同時(shí)來(lái)到，使得母親招架不住，于是她用了眼睛的嚴(yán)肅的光輝來(lái)命令，警戒，或交涉；同時(shí)又用了口角的慈愛(ài)的笑容來(lái)勸勉，撫愛(ài)，或應(yīng)酬。當(dāng)時(shí)的我慣了這種光景，以為母親是天生坐在這只椅子上的，而且天生有四班人向她纏繞不清的。
我十七歲離開(kāi)母親，到遠(yuǎn)方求學(xué)。臨行的時(shí)候，母親眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，戒告我待人接物求學(xué)立身的大道；口角上表出慈愛(ài)的笑容，關(guān)照我起居飲食一切的細(xì)事。她給我準(zhǔn)備學(xué)費(fèi)，她給我置備行李，她給我制一罐豬油炒米粉，放在我的網(wǎng)籃里，她給我做一個(gè)小線板，上面插兩只引線放在我的箱子里，然后送我出門。放假歸來(lái)的時(shí)候，我一進(jìn)門，就望見(jiàn)母親坐在西北角的八仙椅子上。她歡迎我歸家，口角上表出慈愛(ài)的笑容，她探詢我的學(xué)業(yè)，眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝。晚上她親自上灶，燒些我所愛(ài)吃的菜蔬給我吃，燈下她詳詢我的學(xué)校生活，加以勉勵(lì)，教訓(xùn)，或責(zé)備。
我廿二歲畢業(yè)后，赴遠(yuǎn)方服務(wù)，不克依居母親膝下，唯假期歸省。每次歸家，依然看見(jiàn)母親坐在西北角里的椅子上，眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，口角上表出慈愛(ài)的笑容。她像賢主一般招待我，又像良師一般教訓(xùn)我。
我三十歲時(shí)，棄職歸家，讀書著述奉母。母親還是每天坐在西北角里的八仙椅子上，眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，口角上表出慈愛(ài)的笑容。只是她的頭發(fā)已由灰白漸漸轉(zhuǎn)成銀白了。
我三十三歲時(shí)，母親逝世。我家老屋西北角里的八仙椅子上，從此不再有我的母親坐著了。然而我每逢看見(jiàn)這只椅子的時(shí)候，腦際一定浮出母親的坐像--眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，口角上表出慈愛(ài)的笑容。她是我的母親，同時(shí)又是我的父親。她以一身任嚴(yán)父兼慈母之職而訓(xùn)誨我撫養(yǎng)我，我從呱呱墜地的時(shí)候直到三十三歲，不，直到現(xiàn)在。陶淵明詩(shī)云："昔聞長(zhǎng)者言，掩耳每不喜。"我也犯這個(gè)毛病：我曾經(jīng)全部接受了母親的慈愛(ài)，但不會(huì)全部接受她的訓(xùn)誨。所以現(xiàn)在我每次想象中瞻望母親的坐像，對(duì)于她口角上的慈愛(ài)的笑容覺(jué)得十分感謝，對(duì)于她眼睛里的嚴(yán)肅的光輝，覺(jué)得十分恐懼。這光輝每次給我以深刻的警惕和有力的勉勵(lì)。
（節(jié)選自百花文藝出版社《豐子愷散文集》一書）
【閱讀手記】
本文的線索是什么？文章從“我”小時(shí)侯寫到母親去世，以“我”的成長(zhǎng)為線索。但文中母親的形象--“坐在我家老屋西北角里的八仙椅子上”，“眼睛發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，口角上表出慈愛(ài)的笑容”，在每一段中反復(fù)出現(xiàn)，因此，人物的特征也是文章的線索。時(shí)間線索使得文章條理清晰，人物形象的線索使得文章中心突出，在形象的反復(fù)強(qiáng)化中，母親的勤勞堅(jiān)忍和寬嚴(yán)相濟(jì)如雕刻般一次次加深，變得格外鮮明。那么，這兩條線索哪一條是更主要的呢？記敘文以寫人記事為主，文章寫了母親的種種瑣碎的小事，最終是為了寫母親的性格，因此，母親那“坐在八仙椅子上，嚴(yán)肅的眼神，帶笑的口角”的形象是本文的主要線索，時(shí)間則是副線。
太陽(yáng)蝶
南方有蝶名太陽(yáng)。其幼蟲(chóng)蠢笨，結(jié)蛹于樹(shù)梢。春末夏初，每值晴日，成蟲(chóng)破蛹而出，迎風(fēng)展翅，見(jiàn)光逐成七彩。時(shí)人感之，故名曰：“太陽(yáng)”。
-－題記
我自認(rèn)為是一個(gè)與陽(yáng)光無(wú)緣的女孩，先天遺傳的肥胖讓我自慚形穢。小時(shí)侯，巷口的女孩們跳皮筋，我丟下手中的連環(huán)畫去加入。然而，從她們的眼睛里，我讀到的是嘲弄，讀到的是蠢笨。我若有所失地離開(kāi)了。那個(gè)站在路燈下流淚的小女孩，以為路燈在她身后投下的臃腫的身影，將是她一輩子走不出的陰影。
幾度春往秋來(lái)，我仍是胖，那隨年齡一起蓬蓬生長(zhǎng)的愛(ài)美之心卻一日日刺痛了我的心壁。我何嘗不希望，能在夏天里穿上裙子，露出纖細(xì)的足踝？我何嘗不想像其他的女孩子一樣在手腕上系上五彩的絲線？然而無(wú)孔不入的自卑把我纏得更緊。作繭自縛的悲哀。
有意或無(wú)意嘲笑的眼神，是扎進(jìn)靈魂的堅(jiān)冰。小小的悲哀的繭，想用自身的溫度來(lái)融化它，卻無(wú)法消除深埋體內(nèi)的脹痛感。她想，她需要陽(yáng)光。陽(yáng)光，是公平的。
“誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼？蕭蕭黃葉閉疏窗。”一滴淚落在《飲水詞》的頁(yè)角，我想要掙扎，沒(méi)有陽(yáng)光，那就自己去推開(kāi)緊閉的窗！
然而，誰(shuí)愿意和豬做朋友？我自卑自賤地想。友誼與快樂(lè)，似乎是企及不到的陽(yáng)光，蒼白地在窗口徘徊。
終日埋在書間，原是為了排解寂寥，然而沒(méi)想到，是書，為我打開(kāi)了那扇窗。在書中，我讀到了晏子與風(fēng)雛龐統(tǒng)的故事，同樣的遭遇。而他們用才學(xué)證明了自己。于是，我想起了太陽(yáng)蝶，想要破蛹而出的心情，在心中萌芽。
仿佛謹(jǐn)慎小心的獸類，膽怯地探望著洞外的天地。我開(kāi)始嘗試著與他人交往，機(jī)智的談吐，博學(xué)的知識(shí)，很快吸引了大家的目光，我開(kāi)始欲罷不能。心底浮起的絲絲縷縷纖薄的溫暖，那就是陽(yáng)光嗎？
成蟲(chóng)的太陽(yáng)蝶，咬破曾經(jīng)束縛自己的繭，它感受到了陽(yáng)光的召喚，想要迎風(fēng)展開(kāi)燦爛的翅膀。它知道，陽(yáng)光將公平的普照每一個(gè)人。
不再有人在意我的體型，課間，身旁有了談笑的伙伴；演講臺(tái)上，也偶爾會(huì)有我的身影。妙語(yǔ)連珠，旁征博引，那就是曾經(jīng)沉默的我嗎？
盈盈回首，原來(lái)陽(yáng)光，也給了自己一雙七彩的翅膀。
想起了爸爸
上課的鈴聲響了，語(yǔ)文老師站在講臺(tái)上說(shuō)：“今天我們學(xué)習(xí)第三課。”這時(shí)，不知為什么，我的心情變得激動(dòng)起來(lái)。
第三課是一篇散文《背影》，現(xiàn)代作家朱自清寫的。上課前，這篇課文我看了好幾遍。那個(gè)步履蹣跚、行動(dòng)艱難的父親的背影總是浮現(xiàn)在腦海中，使我不由得想起了我的爸爸。
我的爸爸也是這樣一個(gè)勤勞樸實(shí)的人。他雖然沒(méi)有高大的背影，也沒(méi)有溫柔的笑容，但他對(duì)我的愛(ài)卻很深很深。在我的記憶中，爸爸總是來(lái)去匆匆。他白天上班，晚上又要研究學(xué)問(wèn)，往往一回家就鉆進(jìn)書房埋頭工作。他太忙碌、太疲勞了。每天與書本為伴，沒(méi)有時(shí)間和我促膝長(zhǎng)談，可百忙中，他卻總忘不了為我做點(diǎn)什么。因此，每天早晨上學(xué)前，我的水壺里總會(huì)裝滿開(kāi)水。記得小學(xué)升初中前的一次模擬測(cè)驗(yàn)，我由于粗心大意沒(méi)取得理想的成績(jī)。媽媽氣得罵了我一頓，可爸爸卻攔住她說(shuō)：“算了吧，既然錯(cuò)了，罵也無(wú)用，下回改正也不晚。” 那天，媽媽的罵沒(méi)有使我哭，可聽(tīng)了爸爸的話，我卻背地里流下了眼淚。
老師開(kāi)始講課了，她從作者生平到詞語(yǔ)到段落一一講了一遍，接著請(qǐng)一位同學(xué)站起來(lái)帶感情朗讀課文。
“到徐州見(jiàn)著父親，看見(jiàn)滿院狼藉的東西……家中光景很是慘淡。”我越聽(tīng)越感到不安，為什么他讀得這么生硬？一字一頓，一點(diǎn)兒感情都沒(méi)有，好像在敘述一件很平常的家事！
不，不是這樣的！我聽(tīng)著，在心里說(shuō)。此時(shí)，我有一種強(qiáng)烈的愿望，多么希望老師能給我一次朗讀的機(jī)會(huì)。不是為了出風(fēng)頭，而是心里有種憋了很久的感情想傾吐出來(lái)。
終于，老師要求朗讀父親買橘子那段課文了。我咬了咬嘴唇，鄭重地舉起了手。老師點(diǎn)了我的名字。我站起來(lái)。激動(dòng)得連握著書本的手都在顫抖。
“……這時(shí)，我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了……”那個(gè)蹣跚的父親的背影又浮現(xiàn)在我的腦海中。我的爸爸也是這樣愛(ài)我的。記得升中學(xué)考試那天早晨，他忙得又是為我準(zhǔn)備文具，又是給我灌開(kāi)水，還煮了兩個(gè)雞蛋讓我?guī)稀Ｎ议_(kāi)始還覺(jué)得多余，考試只花了兩個(gè)小時(shí)，煮雞蛋干什么？吃過(guò)早餐，我也來(lái)不及向爸爸告別，就匆匆出了門。走出不遠(yuǎn)，我一回頭，看見(jiàn)爸爸站在陽(yáng)臺(tái)上正目送著我。他的目光充滿了對(duì)我的愛(ài)憐與深情。這時(shí)，我心中頓感一陣激動(dòng)，鼻子一酸，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。爸爸見(jiàn)我回頭，揮了揮手說(shuō)：“快走吧。”我連忙低下頭，加快了腳步，在他的目送下漸漸遠(yuǎn)去。當(dāng)我走出很遠(yuǎn)，再次回望時(shí)，爸爸的身影仍然佇立在陽(yáng)臺(tái)上，只是變得模糊了。
……我的聲音越來(lái)越低，甚至有些嗚咽了。我努力不讓積在眼中的淚滴落下來(lái)，直到讀完最后一個(gè)字。教室里很靜很靜。我輕輕地坐了下來(lái)，心里想，回家后，我也一定要寫一篇這樣的作文，寫出爸爸那顆深深愛(ài)著我的心。
李翠云
[七年級(jí)周讀材料一：系在風(fēng)箏線上的童年、憶兒時(shí)、一棵小桃樹(shù)、王羲之學(xué)書、粽子里的鄉(xiāng)愁、太陽(yáng)蝶]相關(guān)文章：
8.王羲之學(xué)書文言文翻譯
9.粽子的閱讀答案