這幾天，林茜如同所有高考考生一樣，焦急地等待25日考試成績的揭曉。不同的是，這個20歲的女孩等的是自己第二次高考的成績。
林茜去年的高考成績是593分，這個高于湖南文科一本線22分的分?jǐn)?shù)，對好學(xué)生林茜來說，是個小小的失誤。這個不高不低的分?jǐn)?shù)，讓林家爆發(fā)了一場家庭“戰(zhàn)爭”，三方態(tài)勢明顯。林茜本人認(rèn)為自己學(xué)得很好，再復(fù)讀浪費時間，以后還有機會努力；林茜父母對大學(xué)了解不多無法提供意見；林茜3位表哥表姐則認(rèn)定“非‘211’、‘985’高校不讀’’。
最終，一本落榜后的林茜被二本院校天津師范大學(xué)英語專業(yè)錄取。這個結(jié)果顯然不符合表哥表姐對林茜反轉(zhuǎn)自己和貧困家庭命運的期待--讀普通大學(xué)已經(jīng)很難改變?nèi)松缆罚r(nóng)村貧困家庭的孩子唯一的途徑就是“名校”。
2012年8月，林茜開始了“高四”之路。
一
林茜家在湖南省常德市沅江邊的一個村子里，這個河流沖擊形成的小片平原盛產(chǎn)棉花，但是人口稠密，人均耕地僅1.5畝左右。當(dāng)?shù)厝私?0多年的謀生傳統(tǒng)是去廣東打工。近幾年，不少大學(xué)生畢業(yè)后也是多數(shù)去廣東就業(yè)找工作，和父母輩都生活在廣東。
如果就讀天津師范大學(xué)，眼下大城市就業(yè)困難，找個“出人頭地”的工作競爭激烈，很難。林茜未來的路很可能也是這樣，和媽媽一起在廣東打工，不同的是她是白領(lǐng)，媽媽是一線工人。
這不符合林家對林茜的期許。
林茜家有三位“成功從農(nóng)村走出去”的表哥表姐。他們的路才是被定義的林茜的未來--大表姐碩士畢業(yè)是上海市公務(wù)員，二表姐碩士畢業(yè)是廣東電力局職工，表哥本科畢業(yè)是南航旗下國有企業(yè)工程師。
而且，他們讀高中時成績不如林茜這么“拔尖”，他們的成就只是林茜未來的最低標(biāo)準(zhǔn)。
第一次高考后，讓人吃驚的是，平時聯(lián)系不多，難得見上一面的表哥表姐們竟然趕回家，集體提出意見--非“211、985高校”不讀。
“都是我媽媽的親戚，他們一直對我期望很高，”20歲的林茜直到第一次高考成績發(fā)布，才流著淚聽明白了大表姐反復(fù)強調(diào)的期望，“考上名牌大學(xué)，你才有能力改變自己，改變家庭”。
大表姐李萍比林茜大19歲，林茜的媽媽是她的小表姨，她好幾年沒有見到林茜，但聽說林茜學(xué)習(xí)好便非常熱心替小表姨規(guī)劃林茜的未來，“我小姨太苦了，十幾歲就打工，在外面十幾年，付出太多了。林茜只有考上名牌大學(xué)，不再當(dāng)農(nóng)民工，才能回報媽媽。”她說。
林茜媽媽林秀是第一代南下的打工妹。小學(xué)畢業(yè)后只有14歲就去東莞打工，在東莞厚街鎮(zhèn)一家毛紡廠織毛衣。最早只有四五百元錢一個月。林茜出生僅僅百天后，林秀就去了東莞，奶奶用米糊米湯把林茜養(yǎng)大。“要不然孩子一直這么瘦哦，小時候吃米有什么營養(yǎng)啊，底子沒打好，”平時沉默不語的林秀，說起那段日子突然失聲痛哭。
在包吃包住的毛紡廠上班，林秀每個月唯一的開銷就是買牙膏，剩下的錢都寄回家了。毛紡是計件工作，她速度比別人快很多，只要有加班就搶著干。最早每個月比別人多掙幾十元，現(xiàn)在工資漲到2000元后，她能多掙300元錢左右。“我這年齡的沒幾個人在那打工了，眼睛不好，快不起來了。”
一輩子吃苦，林母最大的希望就落在了懂事的林茜身上。從小學(xué)開始，林母就驚訝地發(fā)現(xiàn)，女兒自制能力很好，每次都是做完飯做完作業(yè)后才去玩，學(xué)習(xí)成績優(yōu)異到幾乎年年考第一。
這，簡直是天上掉下來的驕傲和驚喜，讓這對普通至極的農(nóng)村夫婦在當(dāng)?shù)負(fù)P眉吐氣，而且有了燃燒自己的巨大動力。
同情林秀遭遇的表哥表嫂表姐們每年的春節(jié)期間總會圍著火爐聊家常，“林茜未來考上名牌大學(xué)，畢業(yè)了自己在大城市有工作有房就好咯，你就不吃這個苦了”。但是同時他們也提供了建議--未來大學(xué)的花費驚人，農(nóng)村種地就能糊口，再去打工吧，把孩子供出大學(xué)來了家里就好了。
林秀再度踏上打工路。
2012年初，林茜即將邁進(jìn)大學(xué)校門，林秀工廠工資提高可能不大。林秀曾短暫來京嘗試保姆行業(yè)，她聽說月嫂掙得多。
“開學(xué)買電腦加上交學(xué)費，肯定就要一兩萬元，每個月的生活費最少要一千元，萬一以后找工作還花錢”。然而，聽說要從每個月一兩千元的育兒嫂做起，幾年后才能成為月嫂，林秀放棄了，她覺得林茜眼下馬上就要進(jìn)入大學(xué)，“每個月等著錢花，學(xué)費生活費都在漲，育兒嫂月嫂太不穩(wěn)定”。
當(dāng)時，林茜就讀于湖南桃源縣第一中學(xué)，這所農(nóng)村中學(xué)一直在全省因為保持較高升學(xué)率而小有名氣，1998年，1999年甚至連續(xù)出現(xiàn)了湖南省文理科高考狀元。林茜學(xué)習(xí)成績穩(wěn)定在全校文科前十名，如果她發(fā)揮略好，極有可能考上清華北大這樣的名校。
二
然而，這個極具期待的第一次高考小小失誤了。
林茜，經(jīng)歷過短暫的沮喪之后，還是對自己的高考成績給了個有點尷尬的微笑。微笑是林茜的特點，這個瘦瘦高高的女孩平時話不多，面對詢問她總是報以淺淺的、“絲毫沒有心機和苦大愁深”的微笑。
“她特別相信努力就會好。”周霞是林茜的發(fā)小，在2012年高考中考上了湖南省內(nèi)一所高校，“她從來都是把心思放在努力學(xué)習(xí)上，別的事想得不多。”
林茜并未因為高考對自己失去信心，她對自己的判斷是考試時略有放松，有些地方粗心了。
“那些知識我已經(jīng)掌握得非常熟練了，我覺得自己沒有明顯的漏洞和死角，復(fù)讀就是等考試”。2012年8月，林茜給記者電話溝通說這些話時，后面還有個網(wǎng)絡(luò)上常用的“呵呵”的笑聲。
這個踏實的農(nóng)村女孩在高中三年里非常用功，“很少玩，電視都不怎么看，也不要我們管，”林茜的爸爸文先滿對女兒的評價是“太懂事了。”
林茜仍然決定努力一把--就現(xiàn)有分?jǐn)?shù)填好志愿。
盡管已經(jīng)超過一本線22分，但她發(fā)現(xiàn)，自己幾乎不可能考上“211、985”高校，甚至上一本都很困難。和她分?jǐn)?shù)差不多的一名同學(xué)報考了較為冷門的“海南大學(xué)”才躋身一本。林茜幾乎研究了所有“冷門地區(qū)、冷門專業(yè)”，想盡量在較好城市“博”一本。可是她填報的“西安外國語大學(xué)”并未錄取她。
正當(dāng)林茜準(zhǔn)備接受這個現(xiàn)實，進(jìn)入大學(xué)后再努力時，她收到了始料未及的反對，“躍出農(nóng)門”的表哥表姐們一致認(rèn)為，“復(fù)讀！必須是‘211，985’大學(xué)。”
去年此時，全家拿出只有春節(jié)時才用的大圓桌，大表姐李萍，二表姐李艷，表哥黃俊，甚至自己的表姐夫們團(tuán)團(tuán)圍坐，都參與到有關(guān)林茜未來的討論中。
“讀大學(xué)的目的是找好工作，現(xiàn)在都得看第一學(xué)歷，本科不是‘211,985’大學(xué)，連入圍的資格都沒有。”
高中生林茜，還未踏入大學(xué)的校門，就聽自己的親人說起這“可怕”的未來就業(yè)現(xiàn)實。
林茜小聲嘟噥一句：“北大也有賣肉的，”大表姐耳朵尖聽到了：“北大就一個賣肉的，有些大學(xué)畢業(yè)全是賣肉的，你知道不知道。”
高中生林茜壓根兒沒想過就業(yè)的問題，她覺得“現(xiàn)在社會主要是靠自己努力，以后還有很多機會。”
“農(nóng)村孩子根本沒啥機會，要想找到好工作，你一沒關(guān)系家里又窮，要比別人優(yōu)秀百倍。”
“本科畢業(yè)于一般學(xué)校，你清華博士畢業(yè)都沒用，簡歷直接進(jìn)垃圾簍，回收站，刪除。”
林茜的發(fā)小周霞成績一般但高考發(fā)揮不錯，考上了南方科技大學(xué)英語專業(yè)。“人家上了個很普通的大學(xué)都很高興，不打算復(fù)讀”。
“也就是現(xiàn)在擴招她能拿本科文憑。畢業(yè)后就直接北上廣深東南沿海打工了，和農(nóng)民工差別不大。你還想不想進(jìn)國家單位國有企業(yè)，想不想改變你的身份？”
針尖對麥芒的爭論中，林秀和文小滿都沒說話，他們信服這些說法， “他們是過來人，都是親人才跟你說這些實情的”。
三
在“意見風(fēng)暴”后，沒想那么多和沒那么高期許的林茜懵懵懂懂覺得“他們可能是對的。”
2012年8月，林茜來到這所被當(dāng)?shù)厝朔Q為芷蘭中學(xué)的學(xué)校。
這所學(xué)校為住校復(fù)讀生提供了優(yōu)良的食宿環(huán)境，因此在全市范圍內(nèi)吸引了眾多的學(xué)生，尤其是學(xué)習(xí)成績好但是高考失利的農(nóng)村中學(xué)畢業(yè)生。學(xué)校不僅減免高分復(fù)讀生的學(xué)費，還設(shè)立獎學(xué)金。
2004年，林茜的表姐理科生李艷也是班上的“尖子生”，還曾經(jīng)在全國的數(shù)學(xué)奧林匹克競賽中獲獎。她高考失利后想去芷蘭中學(xué)復(fù)讀，報名還“找了熟人”。李艷的爸爸對記者說，他給介紹人送了一大桶農(nóng)村自磨的食用油。
“那時候復(fù)讀班火爆，高手復(fù)讀的不少。”李艷雖然成績優(yōu)異但是并沒有拿到獎學(xué)金，不過她對“晚上有綠豆湯，宿舍有空調(diào)”的環(huán)境感到滿意。2005年，她以619分的成績考上了華中科技大學(xué)傳統(tǒng)老牌專業(yè)--電氣工程，去年碩士畢業(yè)后在廣東一家電力局工作。
“收入高，畢業(yè)一年車房都買了。”林茜的媽媽林秀對自己的外甥女復(fù)讀的選擇非常贊賞。
可林茜自己，對復(fù)讀充滿了擔(dān)憂。
因為奶奶年紀(jì)大忘記給她報名，她晚上學(xué)一年，比同學(xué)要大一歲。她今年已經(jīng)20歲了，今年考上大學(xué)未來會比同學(xué)大2歲。年齡將來又會不會成為就業(yè)障礙？ 是林茜的第一個擔(dān)心。
林茜話不多，但是有自己的想法，她認(rèn)為花一年的時間自己無非是把當(dāng)初粗心大意丟掉的30分撿回來，“提高已經(jīng)沒有太大空間。”而事實上，林茜在這一年復(fù)讀中數(shù)次參加模擬考試，成績和以前的水平并無差別。
“這一年的時間我可以學(xué)很多‘新知識’，以后我還可以考研（微博）彌補。”
但是表哥表姐們認(rèn)為，這都是90后的天真想法，“沒上名牌大學(xué)將影響你一生，很難彌補，這就是起點缺陷。”
李艷在林茜上學(xué)的那天給她發(fā)了一條短信：“你現(xiàn)在吃再多的肉也彌補不了你小時候沒奶吃，高考是農(nóng)村孩子的未來起點，很重要很重要，加油。”
林茜承認(rèn)自己“想得太少了，太簡單了”。
為了照顧好這棵可能考上清華北大的“苗子”，老師也十分重視。文小滿說：“老師特別關(guān)心她，還給她申請了幾千元的獎學(xué)金。”不僅如此，老師還時常找她談心，提醒“班內(nèi)無對手”的她，把目光盯在正常升學(xué)班上的“尖子生”身上。老師還經(jīng)常對她進(jìn)行心理輔導(dǎo)，怕她是農(nóng)村孩子看到城市同學(xué)家境富裕自卑，影響成績的發(fā)揮。
“我真沒想那么多，” 一年來，復(fù)讀生林茜最大的困擾，就是這暴風(fēng)驟雨般“砸來”的各種說法和關(guān)心，“以前老師不是說努力考上大學(xué)就好了嘛？”
然而，現(xiàn)實似乎并沒有這么簡單。考上，和考上哪里之間的區(qū)別，林茜盡管并無切身體會，但未來，或許會有答案。
[一個農(nóng)村復(fù)讀生的高考：寒門學(xué)子名校突圍(夢想與現(xiàn)實)]相關(guān)文章：
3.
5.夢想與現(xiàn)實的差距語錄
10.要給高考生的祝福語