車站（三）

發布時間：2016-1-24 編輯：互聯網手機版

商采薇

　　走過來坐在我的身旁，

　　不要離別得這樣匆忙，

　　要記住紅河谷你的故鄉，

　　還有那深愛你的情郎。”

　　章老師反復地彈著這支歌，四遍、五遍、六遍……他的聲音是那樣深沉而顫抖，他的神色是那樣憂郁而凝重。他似乎忘了自己，似乎把自己完全溶入到歌曲中，似乎在用整個心，整個生命，整個靈魂在演奏，在歌唱。柳笛聽得癡了，她完全被那傷感的旋律，被那憂郁的歌聲感染了，完全進入到歌曲的意境中，陷入到一份濃濃的離愁別緒中。她做夢般地走到章老師的身邊，做夢般地坐下來，做夢般地把手放在章老師的肩上，似乎要安慰那痛苦而孤獨的靈魂，似乎要把自己的心，和章老師的心溶入到一起。她慢慢地低下頭來，一滴淚珠，靜靜地落到了章老師撥著琴弦的手背上。

　　章老師的手猛地顫抖了一下。然后，一聲尖銳的，痛楚的碎裂之聲，把兩個人從朦朧的，迷惑的意境中，生硬硬地拽回到現實的世界里。兩個人不約而同驚跳著站了起來。室內好靜，好靜，好靜，只聽見那琴弦的余音在震顫著，震顫著周圍的空氣，也震顫著兩個人的靈魂。

　　好久，好久，琴音消失了，兩個人還是沒有說話。柳笛擦干淚水，凝望著章老師。他站著，挺直得像一根樹干。他的臉色又恢復到平日的蒼白和冷漠，似乎溫柔和悲哀一起消失了。可是，柳笛清楚地看見，一滴碩大的，晶瑩的淚珠，從他茶褐色的鏡片后面流出，順著蒼白的面孔，慢慢地，慢慢地劃落下來，靜靜地落在腳下的塵土里。

　　“章老師，您哭了。”柳笛輕聲說。章老師哭了，章老師居然哭了。這顆從最堅強的胸膛中流出的最真最純的淚珠，第一次換起了柳笛心靈深出的某種悸動。她的心中漲滿了似水的柔情。她輕輕地握住了章老師的手，輕輕的。可是突然，章老師的身子起了一種古怪的顫抖，就像在第一次語文課下課時，柳笛扶住他胳膊時所感到的那樣。他猛地一甩，把柳笛的手甩到了一邊。柳笛驚訝得張大了嘴巴，竟然連話也說不出來，她做夢也沒想到，章老師會把她的手臂甩開。然后，章老師迅速地轉過身子，背對著柳笛，簡短，沙啞，清晰，而平靜地說：“柳笛，你走！”

　　柳笛傻了，愣了，她想說些什么，卻吐不出聲音。然后，一陣委屈的，失望的，傷心的淚水就沖出了眼眶，在臉上奔流著。她咬著牙，不讓自己發出啜泣的聲音。透過水霧般的淚眼，柳笛看見章老師那高大的身軀依然挺直，肩膀竟沒有一絲抖動。他又武裝起來了，全身心都武裝起來了，他又成了一塊有棱有角的堅冰。對于柳笛，他居然還要武裝著自己！為什么彼此之間這樣信任，還要這樣疏遠呢？柳笛不明白，真的不明白。然后，她又聽到了章老師的聲音，一個字一個字地齒縫里迸出來：“柳笛，你走！”

　　這聲音是那樣冰冷，冰冷得就像冰鐵鏗然相撞。柳笛覺得自己再也呆不下去了。她毅然甩了甩頭，掉轉身子，向外面跑去。剛跑到門口，她又聽到章老師用低沉的聲音說：“明天下午，我到學校，去--送你！”

　　柳笛愣了一下，還是快步跑出了屋子。夕陽已經下山了，暮色悄然游移到了每一個角落。柳笛跑出小院門口，她聽見了一聲響動，似乎在章老師的房間里，有什么沉重的東西倒下了。

　　十三

　　第二天下午，柳笛來到了章老師的辦公室。

　　章老師依然穿著昨天的服裝--暗紅的襯衫，深藍的牛仔褲，依然戴著茶褐色的墨鏡。不知怎的，他這身充滿朝氣和活力的打扮，竟使這個平素簡單而死板的小屋變得鮮活亮麗起來。柳笛知道章老師年紀并不大，今年剛２８歲，可是他的衣著，他的聲音，他的冷漠與倨傲，都讓人覺得他已經歷盡滄桑，只有從昨天開始，柳笛才真正意識到，章老師其實真的很“年輕”。

　　當柳笛走進辦公室的時候，這個年輕的教師正在給茉莉花澆水。柳笛知道章老師喜愛這盆茉莉，但從來沒有主動照管過它，澆花、剪枝、施肥，都是由柳笛一手操辦。如今，他卻主動澆起花來。他拿著一個簡易的噴壺，澆得很專注，但水卻有一半噴灑到了外面。柳笛想都沒想，就連忙走過去，輕聲說：“章老師，讓我來吧。”

　　章老師固執地搖了搖頭：“還是讓我自己來吧。你走后，我也應該學著照管它了。以后的日子里，陪伴著我的，就只有它了。”

　　這幾句話是那樣平淡，平淡中卻隱藏著一股眷戀的深情和無可奈何的凄愴。柳笛有些感動，也有些心酸。昨日的委屈和不快，被這幾句話沖淡得一干二凈。她想說什么，喉嚨里啞啞澀澀的，竟吐不出聲音。章老師澆完了花。習慣性地向對面的椅子指了指，柳笛就在那上面坐下。桌子上已經泡好了兩杯茶，不知什么時候，章老師開始習慣泡上兩杯茶。柳笛端起茶杯，一股微帶苦澀的清香繞鼻而來。她沒有品茶，而是凝神打量這間她已經呆慣了的小辦公室：辦公桌、椅子、鐵皮暖壺、茶杯、紅墨水、作文本、茉莉花……這些再普通不過的事物，今天似乎也染上了離愁別緒。柳笛終于理解了，游子在離開故鄉的時候，為什么那普通的一草一木，都能牽動那濃濃的鄉愁。如今，這間小屋的每一件東西，都記敘著太多的往昔，都凝聚著太多的情意，都預示著即將的別離。

　　柳笛又把目光移到章老師的身上。盡管馬上就要別離，他還是一如往昔，平靜而冷漠。他的臉上又浮現出慣有的，沉思的表情，眉峰微蹙著，安靜地坐在那里。有好幾次，他的嘴唇動了動，似乎想要說什么，最終還是沒有吐出一個字。兩個人和平日一樣，一語不發地坐了整整一個下午，默默地感受著彼此的心跳，默默地傾聽著離別的腳步聲，一點，一點，又一點地走近，走近……

　　五點鐘，柳笛扶著章老師，默默地來到了那個小小的車站。

　　金絲柳仍然垂著長長的枝條，掛著一樹翡翠般的碧綠。丁香樹的紫花早已凋謝了，那些心形的，墨綠色的葉子，卻在夏日里茁壯地生長著。那個一點詩意也沒有的鐵皮站牌，仍孤零零地矗立在那里，迎接著一輛又一輛的公交車。柳笛的目光一一落在這些熟悉的事物身上，似乎在向一個個老朋友告別。夕陽已經緩緩地下墜了，但仍然猛烈地燃燒著。柳笛從沒有看過這樣的夕陽，它通紅通紅的，就像一塊在高周波爐里燒熔了的鐵漿。它又在拼命地燃燒著，似乎在燃燒著自己的一切，為它深愛的世界放出最后的，也是最輝煌的光和熱。滿天的云彩，竟全被夕陽染成了絢爛的，亮麗的，變幻莫測而又光芒耀眼的金黃色，而且在逐漸加深，加深，似乎要被這夕陽熔沸。這是落日嗎？這是怎樣的“落日”啊！柳笛被撼動了，她怔怔地望著那落日，整個人都發呆了。

　　“柳笛！”一直默不作聲的章老師忽然開口了。柳笛一驚，思緒被拉了回來。“怎么，章老師？”她熱烈地問。其實整個下午，她都在期盼著章老師能說些什么。她不想這樣沉默地分手。

　　“柳笛，”章老師依然毫無表情，聲音卻有些困難和艱澀，“你，能讓我--‘看看’你嗎？”

　　柳笛一下子愣住了。章老師要“看看”自己？可只有瞬間，她就明白章老師的意思了。突然間，她覺得自己的臉龐微微有些發燒，心跳不知所以地加快起來，少女特有的羞澀讓她感到一份狼狽和不知所措，一時間，她竟不知如何是好。章老師靜靜地等了一會，然后，他的唇間飄過一聲嘆息，輕微得幾乎難以覺察，慢慢地，他轉過了自己的身子，背對著柳笛。

　　柳笛砰然心動，她從章老師的語氣和嘆息中，聽出了某種他不想表露的渴望與要求。這渴望是那樣強烈，這要求又是那樣難以啟齒，她突然明白了，章老師提出這個請求，是用了多大的勇氣和力量，自己，怎么能拒絕這樣的要求呢？沉思了片刻，她默默地走到章老師的面前，輕輕地握住他的雙手，緩緩地，毫不遲疑地放在自己那還有些發熱的臉上。

　　章老師的雙手微微顫抖了一下，身上掠過一陣輕微的顫栗。然后，他那粗糙有力的雙手開始在柳笛的臉上一點點地摸索。他撫摩著柳笛那光滑美好的長發，撫摩著那寬闊的額頭，彎月般的眉毛，明如秋水的雙眸，小而挺直的鼻子，如玫瑰花蕾般的嘴唇，白皙細膩的皮膚，瘦削動人的下巴……他撫摩得很仔細，似乎在用心捕捉每一點細微的特征，去感應每一種他看不見的情形。柳笛安靜地站著，任章老師隨意地撫摩著，心中漾起一股微妙的，感動的情緒。然后，她覺察到章老師的雙手順著面頰滑下來，放在她小小的肩頭上。

　　“他們都說，你長得很美。”章老師輕聲說，語氣平靜而溫柔。

　　柳笛的心中掠過一陣酸楚的柔情。“不，”她說，“他們夸張了，我只是一只丑小鴨而已。”

　　章老師不以為然地搖了搖頭：“你決不是丑小鴨，你是一只白天鵝。最起碼，在我心中，你永遠是一只最美麗的白天鵝。”

　　“章老師！”柳笛感動而熱烈地低呼著。她覺得鼻子發酸，喉頭發哽，似乎有兩滴露珠落入她的眼眶里，使所有的景物在她眼中都變得那樣朦朧。

　　章老師似乎沒有聽見她那聲熱忱的低呼，繼續喃喃地說著，平靜的聲音中竟蘊涵著一絲壓抑不住的激情：“我真希望，此時，我的眼睛能突然亮起來，哪怕只有一分鐘，是的，一分鐘，我--愿意用我整個的生命去交換！”

　　他那扶著柳笛肩頭的雙手突然抑制不住地顫抖起來，他的嘴唇輕顫著，雙手緊緊地抓住柳笛的肩膀，呼吸急促，胸脯在劇烈地起伏著。然后，猝不及防的，他一下子把柳笛擁進自己的懷里，讓她的頭壓在自己的肩膀上，兩條粗壯的胳膊有力而溫存地圈住了她。

　　柳笛一陣驚慌，本能地想要掙扎。然而，她聽到了章老師的那顆心，那樣生動、那樣充滿活力地狂跳著。那“砰砰”跳動的聲音，似乎在訴說著一些她還無法聽懂的，卻是美好的，熱烈的情感。她抬起頭來，看著章老師的臉，那張剛才還激動不已的臉孔，此時又恢復了往昔的平靜和冷漠。柳笛簡直無法理解，如此平靜的外表下，居然能隱藏著如此狂跳的心靈！她嘆息著，這三年來，有多少次，章老師都是用冰山一般的冷漠，壓抑著自己那顆敏感而熱情的心啊！她不再掙扎了，而是順從地把自己小小的身體緊靠在章老師寬闊的胸懷里，并用手環住了他的腰。章老師顫栗了一下，瞬間又平靜下來。兩個人就這樣靜靜地，靜靜地依偎著，在離別的最后時刻，彼此用身體，用心靈感受著對方的存在。柳笛發覺章老師的心跳漸漸地平緩下來，變得那么沉，那么重，那么美。她逐漸地陷入一份靜謐、安詳、美好、空靈的氛圍中，在這樣的氛圍里，她覺得自己正被一份人世間最純潔，最真摯，最美好的情感包圍著，就像浮在睡蓮的小圓葉上的一個翠綠的嫩蛙，被滿天滿地的清香包圍著。

　　汽車遠遠地開來了。柳笛沒有動，章老師卻警覺地動了一下。“柳笛，車來了。”他果斷地松開了手臂。柳笛震動了一下，她突然被拉回到現實中來，突然要真真切切地面對和接受離別了。汽車慢慢地駛近了，駛近了，終于毫不留情地停在了站牌附近。柳笛扶住了章老師的胳臂，手微微地發抖，心中也隱隱地發痛，痛得竟連哭都哭不出來。章老師卻相當平靜安詳，嘴角上掛著一絲滿足和欣慰。他一如往昔那樣，平靜地上了車，平靜地走進了車廂。

　　“咣當”一聲，鐵門無情地關上了。汽車發出一聲沉重的喘息，終于啟動了。柳笛悵然若失地站在那里，并不清楚自己在想些什么。然而，就在汽車啟動的時候，章老師從車窗中探出了頭，向她用力揮了揮手，柳笛清楚而驚訝地看到，他的臉上，竟掛著那樣明朗那樣動人的笑容。章老師笑了，他居然笑了，第一次笑了，那笑容，爽朗得像秋日那沒有一絲烏云的天空，燦爛得像春天那遍灑原野的陽光……

　　柳笛不禁癡了，她呆呆地望著汽車越走越遠，越走越遠，終于和窗口中那燦爛明朗的笑容，一起隱沒在蒼茫的暮色中。遠處，夕陽火一般的燒紅了整個天空。

　　十四

　　邁進北大的校門，柳笛發現自己闖入一個嶄新的天地。

　　從不知道燕園這樣大，那煙波浩淼的未名湖，那綠樹成蔭的湖岸，那中西合璧的教學樓、宿舍樓，那名稱雅致的各個住宅區……大概久居北大的人，也未必走遍每一寸土地；從不知道燕園這樣美，湖光塔影，泉石煙霞，曲徑通幽，秀樹繁花，既有宮廷寺廟的莊嚴肅穆，又有園林別墅的清新雅致；從不知道燕園的人才那么多，迎面走過來的不起眼的老者，很可能就是一位學術界的泰斗，睡在你上鋪的姐妹，也許就是哪個省市的“狀元”，這里聚集著全國的精英，這里會受到最好的教育，沒有誰敢在這里自稱“天才”，也沒有誰能在這里輕易認輸，每個人都在勤奮的學習，每個人都在暗暗地較量；從不知道燕園的學術氣氛這樣自由而濃厚。在這里，各種思想，各種觀點，各種派別，各種方法都有一席之地，你可以自由發表自己的見解，自由選擇學習方法，自由施展自己的才能，蔡元培先生提倡和確立的“兼容并包”的校風，直到現在還被忠實地執行著。學生可以不去聽課，但卻很少有人偷懶，每個人都在用自己的頭腦不停地思索。沒有燈光的三角地，幾乎天天都張貼著學術報告和各種講座的信息，而夜晚的圖書館燈火通明，就像一條大船在深夜的海面上乘風破浪地前進……

　　柳笛驚訝了，贊嘆了，興奮了。她終于理解了章老師的話--那真是人類知識和精神的圣殿。如今，她就像一個流浪的孩子，突然來到這座圣殿里，一時間眼花繚亂，心醉神迷。雖然不能馬上領會北大的精髓和真諦，但她被深深地陶醉了，哦，北大，我的第一志愿，我的家！

　　迫不及待地，她一頭扎進了北大的懷抱里，拼命地汲取，拼命地涉獵。勤奮，瘋狂的勤奮。很快的，她找到了章老師的那種感覺--如魚得水。

　　在強烈的興奮和沉醉中，柳笛并沒有急著去找蘇文教授。可是入學第三天，蘇文教授卻找到了她。于是，她跟著蘇文教授，來到了他的家--鏡春園的竹吟居。

　　鏡春園和朗潤園相鄰，這兩園水面頗多，水面間用石板橋相連，很有些野趣。數家民房，綠蔭掩映，真有些江南小鎮的風光。鏡春園內有一池紅荷，碧葉紅花，清香遠播。看著它們，柳笛不禁想起了朱自清的《荷塘月色》，不知這池荷塘，月下會是什么風采。而蘇文教授的家，卻坐落在荷塘后面一座小小的竹林里。

　　剛走進竹林，柳笛就覺得光線驟然暗了下來。竹林內有條碎石子鋪的小路，綠蔭蔭的光線下，連石子都也染上了一層透明的綠色，風穿過竹葉，發出簌簌的響聲，輕幽幽的，好像曾在夢里聽到過。在竹林深處，幾椽灰色的屋瓦和一帶白墻掩映在竹葉之下。白墻上開著一個小小的，朱紅色的門，古色古香的，門楣上懸著一個黑地金漆的匾額，上面用隸書端端正正地寫了三個大字--竹吟居。兩旁還有一副對聯“閑處攜書花下坐，興來得句竹間吟。”落款是“海天敬題”。柳笛不禁暗暗贊嘆：“好句！好字！好名字！”

　　進得門來，就是一個較大的院落。院中居然有一個小小的涼亭，金頂紅柱，頗為玲瓏可愛。柱子上也掛著一副黑地金字，雙鉤鐫刻的對聯，柳笛仔細一看，對聯上寫的是“數桿修竹七間屋，一席清風萬壑云。”好大的氣魄！柳笛驚嘆著，再看落款，仍然是“海天敬題”。

　　小院里的確有七間平房，東西廂房各兩間，其余是三間上房，一間是客廳，一間是茶室，一間是書房。七間房間都由抄手游廊相連。上房門前有兩株高大的西府海棠，四月里，想必這里應該是嫩紅盈樹，笑傲春風。而現在，則是“花褪殘紅青杏小”了。東廂房是蘇文教授夫婦兩人的臥室和廚房，西廂房也是一間臥室和一間書房。令人叫絕的是，除了廚房，六個房間都取了一個雅致的名字，而且都題上了一副相應的對聯。上房的正中是“雅集堂”，對聯是“傾壺待客花開后，出竹吟詩月上時。”有花有竹，還很符合客廳的特點和主人的情趣。旁邊的一間名曰“茶煎谷雨”，對聯只有八個字“松風煮茗，竹雨談詩。”而那間名曰“金石屋”的書房，對聯更是脫俗“家有藏書墨莊香遠，門無俗客竹徑風清。”蘇文夫婦的臥室，則起了一個別致的名字“棲棲廬”，對聯是“鳥鳴千戶竹，書枕一床風。”真不知道是鳥在棲息，還是人在休息，或許是取“雙宿雙棲”之意吧。柳笛看著，讀著，品著，不禁為主人的才學和情趣所傾倒。她注意到，所有的題字，落款都是“海天”。海天是誰？她模模糊糊地想著，這個海天，必定是極有才學，又與蘇老師有密切關系之人。然后，蘇老師又把它引進西廂房。作為臥室的那一間名曰“爽挹齋”，對聯是“月浸一簾花影瘦，風搖半塌竹蔭涼。”很有些逍遙之氣。而另一間，則起了一個讓柳笛心驚的名字--“海天書屋”，對聯則是引用朱熹在廬山白鹿洞書院題寫的那副名聯：“日月兩輪天地眼，詩書萬卷圣賢心。”雖是引用，卻氣勢磅礴，有吞吐天地之氣。與其他幾副迥然不同的是，這是唯一一副沒有嵌上“竹”字的對聯。

　　柳笛突然轉過身來，問身邊的蘇文教授：“蘇老師，海天是誰？他一定與您關系很密切吧。”

　　“當然，”一旁的蘇伯母笑吟吟地接了口，“他是我們的兒子。”

　　“哦，原來是令公子。”柳笛恍然大悟，怪不得海天那樣才華橫溢，那樣深諳古典文學之道，又那樣雅量高志，原來是盡得蘇文教授的遺傳和熏陶。突然間，柳笛對那個海天產生一種羨慕和向往之感，她想見一見這個“海天”。

　　“他現在在哪里？在北京嗎？”柳笛試探著問。

　　“不，他不在北京，在外地工作。”蘇文教授沉吟著說，“這兩間房子，原來是他住的，他有自己的書房。現在，他一走，這兩間房子就空下了，空了好幾年了。”他的語氣中忽然有一絲悵然，目光游移到了那塊“海天書屋”的匾額上，大概是在思念遠方的兒子吧。突然，他把目光又集中在柳笛身上，誠懇而熱烈地說：“柳笛，你到這里來住好了。這兩間屋子反正也是閑著，不如讓你來住，這樣冷了熱了，我們也好有個照應。”

　　柳笛一愣，沒想到蘇老師會提出這么個建議。“冷了熱了，我們也好有個照應。”這是父親對女兒才能說出的話啊！自己和蘇老師萍水相逢，怎么能承受得起他這樣的關愛呢？她急忙推辭：“別，這多麻煩你們……”

　　“麻煩什么！”蘇伯母接口了，她氣質高貴，但慈祥而熱情，有一對易感的眼睛和滿臉和煦的笑，“柳笛，咱們雖然第一次見面，我可沒把你當外人。你蘇伯伯回來就告訴我，他見到你的第一眼，就喜歡上了你。這也是一種緣分。想想吧，全國報考北大的人那么多，偏偏你的卷子出了問題，去調查的偏偏是你蘇伯伯，而調查時又偏偏遇到了……”她把后半句話咽了回去，接著說，“這些巧合，不都說明你和我們有緣嗎？這院子這樣大，海天又不知何年何月才能回來，這幾年就我們老兩口，獨守著這七間房子，真是說不出的孤獨和冷清。如今，你來了，正好可以解一解我們的寂寞。哎，”她的聲音突然變得那樣蒼涼而沉重，“我們多么希望有誰能陪伴在我們身邊，給我們帶來真正的‘天倫之樂’啊！”

　　“是啊，柳笛，”蘇文教授深深地，寵愛地看著她，那樣鄭重、誠懇而又酸楚地說，“如果你不嫌棄的話，就把這里，當成你在北京的家，把我們，當成你在北京的父母吧！”

　　柳笛感動地凝視著這兩位滿頭白發，飽經風霜的老人，在他們那憂傷而期待的目光中，在他們熱烈而誠摯的語氣里，整個人都呆住了。

　　于是，柳笛成了竹吟居的常客。說實話，她熱愛北大，但對北大的宿舍環境可實在不敢恭維，且不說條件如何，那“臟、亂、差”的衛生狀況就讓她難以忍受。因此，她三天兩頭就往竹吟居跑，雙休日，更是整天住在那里。蘇老師真的讓柳笛住進了“爽挹齋”，并對她說：“西廂房的兩間屋子都屬于你，東西可以隨便動，書也可以隨便放，海天不會生氣的，他自己身邊的書也夠多的了。”于是，西廂房，就成了柳笛的世界。

　　剛住進“爽挹齋”，柳笛就有一種奢侈之感。這倒不是因為這間屋子多么豪華，相反，“爽挹齋”布置得相當簡樸。白粉墻，沖刷得十分干凈的水泥地，一排明亮的大窗，使房間充滿了光線。窗外全是竹子，窗上垂著淡綠色的窗簾。午后的陽光透過竹葉，透過紗窗，映了一屋子的綠。靠窗的位置放著一張書桌，桌上有個用竹子雕刻出來的小臺燈，顯然出自手工，雕刻得十分細致，罩著個綠紗做的燈罩。靠墻的地方是一張木床，淡綠色的被單上有手工貼花的四只仙鶴，飛翔在一堆云鉤之中。墻上懸掛了一張墨竹圖，幾支竹子瀟灑挺秀的伸著枝椏，幾片竹葉，栩栩如生的、飄逸的、雅致的點綴在枝頭。畫上沒有題字，也沒有落款，看來是出自主人的手筆。是的，這里相當簡樸，卻在簡樸中透著一種高雅的情趣，讓人有一種“反樸歸真”的感覺。柳笛尤其喜歡那一屋子幽幽的淡綠色。晚上，躺在床上，聽著風敲竹韻，看著淡綠的窗簾上竹影和海棠花影搖曳交錯，柳笛才真正體會到了“月浸一簾花影瘦，風搖半塌竹蔭涼”的意境，也才明白了“爽挹”二字的含義。每每此時，她不禁會在心底模模糊糊地贊嘆：“寫出這副對聯的海天，該是怎樣一個‘奇才’！”

　　而進了“海天書屋”，柳笛對這個“奇才”的仰慕又增加了幾分。“海天書屋”就相當于一個小小的圖書館，除了一桌一椅外，就是一排排書架了。柳笛發現，海天和章老師的讀書趣味不大相同，這里宗教、政治、地理和傳記方面的書相當多，而這些種類的書在章老師的書架里幾乎絕跡。另外，文學方面，古典文學的圖書一本沒有，現當代文學和外國文學則注重收藏那些不知名的作家作品，不象章老師的書架里，大都是經典名著。這也難怪，蘇老師就是研究古典文學的，“金石屋”里都是古典文學的藏書，做兒子的又何必多此一舉呢？柳笛隨便翻了一翻，發現幾乎每本書中都有被勾畫過的句子，或是幾句簡短的評語，她覺得上面的字跡有些眼熟，細一看，和竹吟居中的那些題字出自一人，都是海天的手筆。她真不能想象，一個人怎能看得了這么多的書？然后，在一個不起眼的角落里，她意外地發現了一本名叫《海天寄語》的書。這是一本不很薄，也不很厚的書，柳笛看了一眼日期，是七年前出版的。打開扉頁，一張男人的照片躍入眼簾：濃厚的黑發，一張年輕的，輪廓很深的臉龐，被太陽曬成了微褐色，高額頭，高鼻梁，略帶棱角的下巴。最吸引人的是那雙眼睛，深而黑，大而明亮，目光深邃而又充滿了活力與生氣，似乎蘊涵著豐富的思想，也蘊涵著豐富的熱情。這是一張相當帥氣，相當漂亮，相當“男子漢”的面孔。柳笛被這張照片深深吸引了。然后，她看到了照片旁邊的作者簡介：

　　“海天，男，２１歲，原籍江蘇，現就讀于北京大學中文系。自幼酷愛寫作，曾在各大報刊、雜志上發表文章數百篇，文章視角獨特，觀察細膩，文筆犀利流暢，感情真摯充沛，被文壇譽為最有前途的青年作家。”

　　柳笛有些不能自持了。這居然是他在讀大學時出版的書。天，海天，究竟是個怎樣的“天才”？她旋風般的把這本《海天寄語》拿回“爽挹齋”，不知為什么，竟覺得有些心跳，似乎自己正在偷看別人的日記。

　　當晚，她一口氣讀完了這本書。這是一本散文集，其中大多數是小品文。讀著讀著，柳笛不禁被作者那獨特的視角，細致而敏銳的觀察，以及切中要害的言語所吸引。在《文學與文學批評》一文中，他竟這樣評論文學批評：

　　“當一個文學批評家非常難，他首先要有高度的文學欣賞能力，其次要客觀而沒有偏見，前者還容易，要做到后者就不太簡單了。那么，有偏見的文學批評又怎能幫助讀者呢？何況，這是一個充滿戾氣的時代，許多人由于苦悶而想罵人，很多就借文學批評來達到罵人的目的，徒然混淆了讀者的看法，弄得大家根本無從選擇。讀者不知道選擇哪一位作者，作者也不知道選擇什么寫作方向，這樣，文學批評就完全失去了價值。讀者通常都會去選擇他所喜歡的作家和讀物，他能接受多少是他自己的問題，并不需要人幫助，更不需要文學批評家們幫助。其實，惟一能評定一本作品的價值的，不是讀者，也不是文藝批評家，而是時間，經得起時間考驗的，就是好作品。壞的作品，不用人攻擊謾罵，時間自然會淘汰它。身為一個作家，不必去管別人的批評和攻擊，只要能忠于自己，能對自己的作品負責任就行了。”

　　天，簡直是字字犀利，而又字字犀利得有理。柳笛從來沒有看到過這樣深刻而真實的批評。然后，在《論“意識流”的傾向》中，他對現在所謂的“意識流”創作是這樣評價的：

　　“現在寫所謂‘意識流’的東西很時髦。之所以要加上‘所謂’二字，是因為大多數人運用的不是真正的意識流，他們只是把把文字反復組合，弄得難懂一點，奇怪一點，再多幾次重復就行了。這種東西好就好在別人看不懂。既然看不懂，讀者就覺得高深莫測，批評家就無法說它哪里不好。既沒有不好之處，那就是好了。其實我覺得這些東西，所要表達的只有一個內容--迷失。現在許多青年都很苦悶，出路問題、婚姻問題、升學問題……使很多青年彷徨掙扎，而有迷失的心情。于是，這一代就成為迷失的一代。有些青年是真的迷失，有些為了要迷失而迷失，文學作品也急于表現這種迷失，最后就真的迷失得毫無方向。所以，我覺得這種文學與其美其名曰‘意識流’，還不如干脆稱之為‘迷失文學’更妥當一些。”

　　柳笛不禁拍案叫絕。解氣！實在解氣！她最討厭那種把別人弄得“丈二和尚摸不著頭腦”的文學作品，這一番話，簡直說到了她的心坎里。不過，更讓柳笛驚訝的，不是海天對文學的獨到見解，而是他對人生竟看得如此透徹，在《名譽與死亡》這篇文章中，他寫下了這么一段話：

　　“名譽是什么？說白了，名譽就是別人對你的看法。你有沒有好的名譽，不是你自身是否清白的問題，而是別人承認與不承認的問題。因此，從古至今，多少人以死證明自己的清白，捍衛自己的名譽。這樣做實在是一個最無奈而又最有效的選擇，因為在現實生活中，人們不容易體諒活人，卻很容易體諒死人。對于活著的人，人們很容易想起他的壞處，而對于死去的人，人們很容易想起他的好處。所以用死亡證明自己的清白，雖然會搭上一條性命，卻多數都能達到目的。只是，每一條求證名譽的鮮活生命，都能更深一步驗證了這個社會的殘酷！”

　　柳笛反復讀著這段話，雖然感覺沉重而尖銳，卻說出了許多她還不能看透的問題。以海天那２１歲的年齡，居然能把人性、社會和人生看得如此透徹，他該有多么敏銳的觀察力和多么深刻的思想！不過，柳笛總覺得這樣“一針見血”的風格，似乎在哪里領教過。可是，這種感覺只是腦海中浮動的影子，既抓不住，也看不清。總之，這幾天，她對海天這個尚未謀面的人，已經由驚訝到贊嘆，由贊嘆到欣賞，現在，看了這本《海天寄語》，她對海天，簡直就是崇拜得五體投地了。

　　于是，那個夜晚，“海天”這個名字，就深深地刻在她的腦海里，而照片上那個深刻而熱情的青年，則第一次走進了她的夢中。

　　蘇文夫婦對柳笛照顧得無微不至。在蘇老師身上，柳笛的確感到了一種父愛--愛得那么深，教得那么細，管得那么嚴。尤其是，蘇老師也是研究古典文學的，這使柳笛覺得他更像自己的父親。不過，柳笛感到蘇老師比父親在古典文學方面的造詣要深得多，這一段日子，柳笛在他身邊真是受益非淺。蘇伯母則是一個地道的“慈母”。每次柳笛來到竹吟居，她都會準備幾樣柳笛愛吃的小菜。一次柳笛覺得過意不去，勸蘇伯母不要那么費心了，蘇伯母卻笑吟吟地說：“做菜就要人愛吃呀！以前，我那海天總是吃得盤子碗都底朝天，他常對我說：‘媽媽，如果我變成大胖子，就要你負責！’那時他才結實呢！這幾年他在外面，”她悄悄搖頭，低低嘆息，“真不知道弄成什么樣子了！唉！”

　　蘇伯母那一聲牽腸掛肚的嘆息，引起了柳笛好一陣酸澀。是啊，海天為什么經常不回家呢？可能太忙碌了吧。柳笛知道這老兩口都很掛念他們的兒子。蘇老師很少談起海天，但總在不經意間流露出那份牽掛。蘇伯母則經常在柳笛面前提起海天的一些往事。一次，她拿出海天的影集讓柳笛看。柳笛一張張翻看著，看得多了，不知為什么，她突然覺得海天有些面熟，似乎從哪里見過。可是怎么想，她也想不起來。也許海天太符合她心目中的男子漢形象吧。心目中的男子漢？柳笛覺得自己的臉有些發熱。然后，她翻到一張海天扣籃時的照片。那扣籃的動作是那樣瀟灑，簡直可以和邁克爾﹒喬丹媲美。柳笛抬起頭，帶著滿臉的驚喜，迫不及待地問：“怎么，他還會打籃球？”

　　“他是中文系籃球隊的隊長。”蘇伯母一臉的自豪，“當時，中文系籃球隊是唯一一支能和學校籃球隊抗衡的隊伍，原因就是他打得太棒了！你不知道，他一打起球來，能讓全場觀眾跟著瘋狂，尤其是那些女孩子們。”

　　“那里面肯定有他的女朋友吧。”柳笛悄悄問著，不知為什么臉就紅了。

　　“女朋友？沒有。”蘇伯母搖搖頭，“這孩子心太高。不瞞你說，大學四年，追他的女孩子能有一個連，可他就是一個也看不上。他對女朋友要求太高，他倒不在乎漂亮不漂亮，但要有氣質，還要夠得上他的精神境界，用他自己的話說，是‘靈魂能夠交融在一起’。唉！”她長嘆了一口氣，“不是我夸自己的兒子，他的境界太高，一般人是達不到的。”

　　柳笛點了點頭，深有同感，一旁默不作聲的蘇老師卻開口了：“海天這孩子，對待愛情是相當認真的。他不輕易交付自己的情感。那次，他的一個朋友，就是那個法國留學生，因為失戀鬧著要自殺，他把那個留學生硬拖到‘爽挹齋’，寸步不離地看守了三天三夜。我聽到他對那個留學生喊：‘你不值得去死，除非，你的愛情是值得用生命來詮釋的！要死，也要為值得你去愛的人而死！’正是這句話，點醒了那個留學生，也感動了我。知道嗎？咱們海天如果愛上了一個女孩子，他會用自己整個生命去愛她，必要時，甚至會毫不猶豫地為她去死！”

　　柳笛嘆息了。能讓海天為她而死的女孩子，該是多么超凡脫俗啊！大概不能是人間女子，而是一個仙子吧。蘇伯母似乎也有同感，她感嘆著說：“我看這一輩子，他也找不到這樣的女孩子。”

　　“那可不一定，”蘇老師頗有含義地看了柳笛一眼，“他離家這么多年，也許已經找到了這樣一個姑娘了。”

　　柳笛注意到了蘇老師的眼光，不知為什么竟有些慌亂。她知道，自從看了《海天寄語》后，只要一聽到“海天”這兩個字，她的心頭就似乎掠過了某種東西，這種東西無法捉摸，也不敢正視，但無法否認它的存在。難道，蘇老師也發現了她這種隱隱約約的感覺？她注視著蘇老師，發現他的眼里并沒有懷疑與嘲弄，大概是自己多心了吧。為了掩飾自己的慌亂，她搭訕著說：“海天哥春節總能回家吧。那時，如果有女朋友，他一定會把她帶回來的。”

　　第一次叫出“海天哥”，柳笛突然感到有些害羞。可是蘇文夫婦卻沉默了。也許讓海天回家過春節，也不是一件容易的事。半晌，蘇老師下定決心似的說：“是的，他該回家了。無論如何，這個春節，我想盡辦法，也要讓他回家。”

　　天，回一趟家，也要讓父親“想盡辦法”，這個海天，大概是個“工作狂”吧！不過，海天真的要回家了！春節，她就會見到海天了！柳笛真渴望見一見這個大名鼎鼎的“海天”，她甚至覺得，為了見到海天，自己寧可不回家過春節，哪怕--海天真的帶來了女朋友。不過，他的確有女朋友嗎？

　　那天晚上，柳笛提前回到“爽挹齋”，躺在床上，忽然模模糊糊地聽到蘇伯母對老伴說：“這個柳笛，倒和咱們海天是一對兒。”然后，是蘇老師的聲音：“只可惜……”

　　“怎么？”蘇伯母不以為然地說，“海天，會連這樣的女孩子都看不上嗎？”

　　“只怕，”蘇老師的聲音又沉重起來，“只怕柳笛看不上他。”

　　看不上海天嗎？能看不上海天嗎？柳笛想著，想著，忽然感到一陣強烈的羞澀，和一種模糊的甜蜜。反正，海天要回來了，她，總能見到海天吧！

　　就這樣，海天的影子，開始涂滿了柳笛的思想和夢境。大學的生活，是那么豐富的，那么多采多姿的，那么忙碌而又那么充實的，那么充滿了夢幻又充滿了理想的，柳笛忙著認識，忙著吸收，忙著汲取，忙著夢想和憧憬。于是，章玉的名字，就在她頭腦中逐漸淡化，在她的生命中逐漸淡化，淡化成記憶深處一個模糊的影子。她忙著，忙著，忘了章玉。

　　十五

　　未名湖畔，垂柳、國槐、銀杏落了一地金黃的葉片，鋪滿了繞湖的小徑。湖心島上那一叢楓林，紅得艷紫，與黛青色的松柏相輝映，在靜靜的湖水中垂下色彩斑斕的倒影。不知不覺，燕園已是一派深秋的景色了。

　　這是一個晴朗的下午，天藍而高，云淡而輕，空氣里飄過帶著涼意的風，陽光溫柔而又充滿了某種醉人的溫馨。就在這樣一個下午，柳笛第一次走出了北大的校門。

　　出校門干什么？柳笛不知道。也許是想看一看北大之外的世界吧。兩個月來，她一直沉浸在大學的生活中，幾乎忘了燕園的圍墻外，還有一個更大的世界。而今天是周五，是一周中最能放松的一天，而且天這樣高，云這樣輕，風這樣爽，陽光這樣燦爛，潛意識中，她似乎聽到了某種召喚。于是，她無意識地走出了北大的校園。

　　出了那個古色古香的燕園西門，柳笛覺得自己來到了一個久違的天地。寬闊的街道上車水馬龍，街道兩旁高樓林立，人來人往。這本來是柳笛熟悉的都市生活，可如今，她卻感到了幾分陌生。在象牙塔內住得太久了，象牙塔外的一切，她都已經淡忘得差不多了。柳笛就在這恍如隔世的感覺中慢慢地，毫無目的地走著，自己也不知道走向哪里。不知走了多遠，柳笛發現，自己來到了一個公共汽車的站點下。車站？這個詞似乎觸動了柳笛心靈深處的某根神經，喚起了她記憶底層一個模糊浮動的影子。北京的公共汽車站要比家鄉的好得多，涼棚，座椅，一應俱全。柳笛恍恍惚惚地坐在了一把椅子上，意識還是一片朦朧。車站旁邊有一棵高大的國槐樹，金黃的葉子飄落了一地。國槐？居然不是金絲柳！柳笛向四周看著，下意識地尋找著什么。一陣秋風吹來，國槐的葉子雨點似的紛紛飄落，有兩片正好飄到柳笛的懷里。柳笛默默地拾起一片，拿到鼻前，輕輕地嗅著。葉子雖然枯黃，卻還保存著一份淡淡的清香，觸到鼻尖，柳笛還能感到一絲暖意。突然，她似乎聽到一個低低沉沉的聲音，就在她耳邊清清楚楚地說著：“每一片落葉，都有太陽的味道。”

　　柳笛一下子跳起來，一個久違的稱呼脫口而出：“章老師！”她驚惶地向四周張望，不，沒有章老師，只有幾個等車的乘客，用怪異的目光望著她。一時間，她有些神思不屬，弄不清自己究竟是在哪里。她的意識，又陷入一份朦朧的虛無中，只是靈魂深處某種召喚，此時卻越來越強烈，越來越清晰。她覺得有一種潛藏的情感在她心靈深處復蘇了，萌發了，生長了。她幾乎能觸摸到那種情感，但卻說不出它究竟是什么。她無意識地離開了車站，無意識地返回了燕園的西門。她不知道自己到哪里去，又好像知道自己到哪里去。她似乎在跟著那朦朧的感覺走，跟著那靈魂深處的召喚走。

　　就這樣，她無意識地走著，穿過了燕南園，往北來到了六座中西合璧的小院。這是各系的辦公室所在，以數目命名。柳笛停在了一座辦公樓前。這是幾院？二院？還是三院？仰望著這座既有古典韻味，又有西式風格的小樓，柳笛有些恍惚，朦朧中，她似乎覺得面前的樓房，就是高中校園那座古老而又殘舊的北教學樓。她的心中突然涌起一陣久違的沖動，想都沒想，她邁步就往樓內跑，一口氣跑到了四樓。她仿佛又回到了以前的歲月，過去的三年中，她不都是這樣，一路小跑著上樓的嗎？來到四樓走廊盡頭的那個小小的辦公室，柳笛微微有些氣喘。她習慣地用手擦了擦額前的汗水，習慣地調勻了自己的呼吸。抬起手，她習慣地準備敲門。

　　門突然開了。柳笛嚇了一跳，這，可不在她的習慣范圍之內。從辦公室里走出一位中年男子，他狐疑地看了柳笛一眼，隨口問了句：“這位同學，你來這里干什么？”

　　“我來這里干什么？”柳笛反問了自己一句。她抬頭看了一眼門牌子--中文系辦公室。自己居然來到中文系辦公室的門前。來辦公室干什么？干什么？柳笛迷惘地，反復地問著自己。那個男子看到柳笛那失魂落魄的樣子，懷疑地，又很不放心地追問了一句：“你，是不是要找哪位老師？”

　　找哪位老師？柳笛一下子清醒了過來。對，她是要找一位老師，一位一直在她心目中活著的老師，一位永遠不能在她記憶中磨滅的老師。所有被淡忘了的記憶，都在這一剎那間喚醒，所有被塵封了的情感，都在這一剎那間復蘇。她又聽到了靈魂深處那聲不滅的召喚，此時，它是那樣清晰地在耳邊回響：“去找章老師！去找章老師！”

　　柳笛迅速地轉過身子，飛也似的跑出了辦公樓。她焦急地跑著，焦急地找尋著。終于，她發現了一個公用電話。她一下子撲到了電話機上，插入磁卡，不假思索地撥通了一個號碼。

　　電話通了！柳笛聽到了一個蒼老的聲音：“請問您找哪一位？”

　　這是李大爺的聲音，此時，柳笛覺得這聲音是那樣熟悉和親切，她急切地對著電話筒喊起來：“李大爺，我是柳笛！我要找章老師！找章玉老師！”

　　“你……要找章玉老師？”李大爺有些礙口地問。

　　“是的！是的！我要找他！我要馬上和他通話！馬上聽到他的聲音！”柳笛迫不及待地喊著，“求您快一點！快一點！好嗎？”

　　“好吧！”李大爺似乎猶豫了一下， “我去找他。”

　　柳笛的一顆心都要蹦出來了！章老師要來了！她馬上能聽到章老師的聲音了！時間似乎過得特別慢，柳笛看看表，分針居然紋絲不動。等待，等待，等待……每分每秒的等待，像千千萬萬種煎熬。她的一生從來沒有這么強烈地體會到等待的滋味。等待中，她似乎聽到電話那一頭有許多人在竊竊私語，偶爾夾雜著一兩聲喧嘩和輕笑。怎么，學校下課了嗎？似乎不是，那故意壓低了聲音的說話，渲染著一種詭秘的氣氛。可是，管他呢！章老師要來了！章老師……怎么還沒有來？天氣很涼，柳笛卻焦急地擦著汗，她第一次感到，原來時間也是會殺人的！電話那一頭的竊竊私語忽然神秘地消失了，柳笛聽到一個熟悉的腳步聲。她的心立刻提到了嗓子眼，然后，她聽到一個低低沉沉的聲音，那樣熟悉那樣真切地在他耳邊響起：“喂，我是章玉。”

　　柳笛突然覺得鼻子發酸，眼眶發熱，喉嚨發堵，一股熱烈而酸楚的情緒正順著喉嚨向上爬。她滿懷激動，心臟狂跳，而血液在體內瘋狂的奔流。她覺得自己握著聽筒的手在劇烈地顫抖，心也在劇烈地顫抖。她想寒暄幾句，可是剛張開嘴，所有在體內奔涌的激情，都隨著那噴涌而瀉的話語，一下子沖出了喉嚨：

　　“章老師，我是柳笛！我是柳笛呀！我在北大給您打電話！我不知道自己為什么要打這個電話，可是我非打不可！我想聽到您的聲音，想得發瘋！您好嗎？工作順利嗎？教幾年級？誰幫您批作文？誰送您到車站等車？誰給您打掃辦公室？誰替您領工資？您還彈吉他嗎？還唱歌嗎？還想北大嗎？章老師，”柳笛突然停住了，然后從肺腑中，迸出了三個和著血淚的字，“我想您！”

　　聽筒的兩端同時沉默了，只能聽見彼此那都有些急促的呼吸。柳笛深深地喘了口氣。她從沒經歷過這種情感，從沒體會過這種狂熱。她覺得眼中蓄滿了淚，而且流到唇邊來了。而心中那剛剛萌發出來的潛藏的情感，就在淚水的澆灌下生長著，瘋狂地生長著。她擦干了淚水，讓眼睛變得清亮一些，然后，她又對著聽筒，用略微平靜一些的聲音說：

　　“章老師，我在北大很好。您說得對，北大真是一座圣殿。我現在住進了蘇老師的竹吟居，那真是神仙住的地方。蘇老師夫婦倆對我很好，就像對待自己的女兒一樣。我結識了許多老師，也交了許多朋友。對了，上星期六我在竹吟居，還見到了季羨林老先生，和他談了好一陣子呢！我想，這四年，我一定會在北大收獲很多東西，我會用它們去創造自己燦爛的人生！章老師，您相信嗎？”

　　聽筒那頭還是一片沉默。

　　“章老師，”柳笛繼續說下去，“談談您自己，好嗎？您還在北樓四樓的辦公室嗎？那里冷不冷？您的新科代表像我一樣負責嗎？我那盆茉莉花還好吧。車站的金絲柳和丁香樹該落葉了吧，它們……”她突然捂住了嘴，天，茉莉，金絲柳，丁香，這些，章老師是看不到的！迅速地，她轉移了話題，“章老師，談談您的生活吧！啊？”

　　聽筒那頭依然沉默。

　　柳笛有些心慌了。她終于注意到，自從接電話后，章老師竟沒有說一句話，甚至沒有發出一聲嘆息。她下意識地搖了搖聽筒，電話似乎沒有斷線，因為她聽到那陣消失了的竊竊私語聲，現在又漸漸地響了起來，而且越來越大。她敏銳地感到，一定有什么事情不對了。難道，章老師遇到了什么麻煩？一陣惶恐掠過她的心頭，她突然對著聽筒大喊起來：

　　“章老師，您怎么了？您說話呀！您遇到了什么事？章老師！您說話呀！您說一句話好不好？您到底怎么了？章老師！”

　　“喀嚓”一聲，電話居然撂線了。

　　柳笛愣住了。那“喀嚓”的聲音，割斷了電波，似乎也割斷了柳笛心中的某種東西。她想著，想著，握著聽筒的手又劇烈地顫抖起來，比剛才那一陣顫抖還要猛烈。她的心中，突然掠過了一陣難以形容的恐懼，她覺得腿發軟，心發抖。而在這恐懼中，她清楚地意識到那瘋狂滋生的情感，此時還在拼命地長著，長著，蔓延到心中的每一個角落。恐懼、擔憂、無助、瘋狂、躁動、酸楚……各種各樣的情感一起襲擊著柳笛那小小的心臟，一起震動著柳笛那纖細的神經！她一生從來沒有體會過這種感覺。她覺得自己馬上要爆炸了，要崩潰了。她突然撂下聽筒，連磁卡都沒有拔，就急速奔跑起來。她下意識地往一個地方跑去，卻無法分析自己究竟要跑到哪里。她渾身的血液在沸騰著，渾身的情感在奔涌著，渾身的能量在躁動著。她需要發泄，需要找一個地方，痛痛快快地發泄出來。她跑著，跑著，向潛意識中那個模糊的避風港跑去。最后，她發現，自己停在了竹吟居的門前。

　　毫不猶豫地，她一頭闖了進去。

　　蘇老師正在涼亭看書。看到柳笛這個樣子，他急忙拋下書本，搶步上前，一把把她攬到懷里，大聲喊到：“柳笛，你怎么了？你病了嗎？你的臉色白得像一張紙。”柳笛一把抱住了蘇老師，像抱住了一個保護神。她的雙手緊緊攬住了他的腰，身子牢牢地靠在他的懷里，“蘇老師，我怕！”她喃喃地，模糊地吐出了這么幾個字，就覺得渾身一點力氣也沒有了。

　　“別怕，別怕！”蘇老師緊緊摟住了她，輕輕地拍著她的肩，柔聲安慰著，“在竹吟居，在你蘇伯伯旁邊，還有什么可怕的？天塌下來，由你蘇伯伯撐著呢！”

　　這聲音是那樣慈愛，那樣溫柔。柳笛不禁抬起頭來，感激地望著蘇老師，他真是個慈祥的父親，不知道女兒為什么害怕，卻懂得先來安慰女兒驚恐萬狀的心。在他的軟語安慰下，柳笛覺得自己的恐懼消退了許多，力氣也恢復了一些。蘇老師扶著她，坐到了涼亭的石凳上。

　　“告訴我，為什么害怕？”蘇老師親切地問。

　　“我不知道，”柳笛老老實實地說，“剛才，我給章老師打了一個電話。”

　　蘇老師的身子一顫。“章老師怎么了？”他問到，語氣中再也無法保持冷靜和從容。

　　柳笛搖搖頭，她覺得自己神志清醒多了：“我不知道他怎么了，他接了電話，卻一語不發，正是這一點讓我害怕。我擔心他遇到了什么麻煩。可是，”柳笛突然激動起來，她的眼里閃爍著一種亢奮的光輝，“蘇老師，我不知道他怎么了，可我知道我怎么了。”她喘了一口氣，突然那么堅定那么熱烈地脫口而出，“我愛他！我愛他！我愛章老師！”

　　話一出口，柳笛就愣住了。她被自己的話語震住了。天，自己在說些什么？為什么要這樣說？可是，在強烈的震動中，她卻深深地體會出，自己說出了一份“事實”！是的，她終于明白了，今天，在自己體內復蘇并瘋狂滋長的情感，就是愛，是對章老師的愛！她愛他！她愛他！這是再也無法動搖的事實！

　　蘇老師也震動地抬起了頭。“柳笛，”他試探著問，“你知道自己說了些什么嗎？你愛章老師？你是從什么時候開始愛上他的？”

　　柳笛再搖頭：“我不知道自己從什么時候開始愛上他的，可能很早就開始了。不過，直到今天，我才發現了這種情感，這情感是那樣強烈，我從來沒有體會過這樣的情感。”她突然站起身來，滿臉都散發著異樣的光彩，“是的，我發現我愛他！我整個生命，整個靈魂都在愛著他！”

　　“是嗎？”蘇老師懷疑地挑了挑眉毛，深深地凝視著她，眼中有股研判的味道，“我還以為，這些日子，你被我那寶貝兒子迷上了呢！”

　　海天？柳笛模模糊糊地想著。海天，那個才華橫溢的海天，深刻博學的海天，多才多藝的海天，瀟灑熱情的海天，有著一雙明亮深沉的大眼睛的海天，打籃球特棒的海天，可以為所愛之人去死的海天……他是柳笛心目中最理想的男子漢，他曾經那么長久地卷入柳笛的思想，占有柳笛的夢境，他曾引起柳笛那樣一種模糊的，異樣的喜悅和悸動。可是，那似乎是好幾百年前的事了。她凝視著蘇老師，沉穩地，清晰地，堅定地，熱烈地說：

　　“蘇老師，海天哥是一個極其優秀的男子漢，我似乎沒有見過比他更優秀的男人。我欣賞他，敬佩他，崇拜他，我也承認，有一段時間，我的確被他所迷惑，也的確有些--想入非非。可是，”她突然高高仰起自己的頭，朗朗地，清越地，擲地有聲地說，“今天，我終于明白了，我可能一時被海天迷惑，可我對章老師，卻有種有種近乎崇拜的尊敬，他讓我從心底折服，從心底渴望，從心底熱愛。我對他的情感，是揉和了崇拜、愛慕、渴望、欣賞、依戀……種種復雜的情感，是三年來我與他共同經歷風風雨雨中磨練出來的情感，是從我們互相信任，互相理解，毫無猜疑，彼此如一的相處中產生的情感，是我把他的痛苦揉進了自己的痛苦，把他的歡樂溶入自己的歡樂時所迸發出來的情感，這種情感太神奇了，太強烈了，簡直有摧毀一切的力量，我無以名之，只能稱它為--愛情！”

　　蘇文教授眩惑地看著柳笛，她的眼神堅定而明朗，燃燒著一份稀有的，熱烈的光芒，渾身散發著一種奪目的光彩。這是怎樣一個女孩，這是怎樣一份撼天動地的情感啊！他被感動了，被震撼了。可是，他的眼中，卻突然涌進了一種深切的悲哀和凄楚。他臉色發白，嘴唇輕顫，握著茶杯的手在抑制不住地抖動，他似乎和自己較量了一陣，終于動容地吐出了這么一句話：“孩子，你知道嗎？海天，其實就是你的章老師啊！”

　　即使一個霹靂落在柳笛的腳下，也沒有蘇老師這句話給她的震動那么大。她感到渾身的血液都凍住了，手腳都麻木了，連嘴唇也冰冷了。睜著一雙不信任的大眼睛，她迷茫地看著蘇老師，迷茫地問：“海天……是章老師？他--不是您的兒子嗎？”

　　“傻孩子！”蘇老師疼愛而痛心地說，“海天的確就是章老師啊！他全名叫章海天，章玉是他原來的名字。他不大喜歡這個名字，因此在報考大學時，背著父母改了戶口。而那場大火后，為了不讓大家知道他的消息，在重新登記戶口的時候，他又用了以前的名字。他真是用心良苦啊！他失蹤后，我尋找他的下落，也曾追蹤著來到你們那個城市，可是得到的結果是‘查無此人’。直到看到你那篇作文，我也沒想到，‘章玉’和‘章海天’原來是同一個人啊！”

　　“可是，”柳笛還是有些迷糊，“他不是您的兒子嗎？”

　　蘇老師深深地嘆了一口氣。他茫然地抬起頭，望著漸漸包圍過來的暮色，仿佛又回到了以前的歲月：“他的確是我的兒子。我們老兩口一生無兒無女，九年前我認識了海天，從那一天起，我就沒有停止過對他的欣賞和喜愛，他也從心底里愛著我們。相處時間長了，他就搬到了竹吟居，成了我們家不可缺少的一員。他有自己的臥室和書房，他管我們老兩口叫爸爸媽媽，他待我們像對待自己的親生父母一樣，我們待他也像對待自己親生的兒子一樣。因為離家很遠，每年他都在我家里過春節，直到五年前他們家搬到北方，他才第一次回自己家里過春節，沒想到竟然一去不回……傻孩子，在竹吟居住了那么長時間，難道你一點也沒有發現嗎？”

　　是啊，自己真的一點也沒有發現嗎？柳笛想著，想著，一些未曾留意的蛛絲馬跡，如今都被她慢慢回憶起來了。怪不得“海天書屋”里的藏書，與章老師的藏書，幾乎沒有一本相同；怪不得她看海天的照片，竟覺得有些面熟，那濃黑的頭發，輪廓很深的臉，挺拔的身材，不正是章老師的特征嗎；怪不得《海天寄語》的語言風格，她總覺得似曾相識，這不就是章老師作文批語的風格嗎；怪不得海天的字跡有些眼熟，她看過章老師的那本《璇璣碎錦》，扉頁上的題字與海天書上的字跡顯然出自一人；怪不得蘇文夫婦提到海天，總是略帶一絲憂傷；怪不得海天很長時間沒有回家；怪不得……天，這些蛛絲馬跡，自己居然統統忽略掉了。因為，她根本沒有想到，有著一雙明亮深邃的大眼睛，活力四射的海天，與整天帶著一副墨鏡，冷漠孤傲的章老師居然會是同一個人！柳笛覺得自己的心突然被一種從未有過的痛苦啃蝕著。她把頭埋到手心里，輾轉地搖著頭，碾碎一層又一層的記憶。

　　好久，她抬起頭來，臉上掛著一層肅穆的悲哀，眼角噙著一顆晶瑩的淚珠。她沉重地，緩慢地說：“我曾說過，章老師是一個悲劇式的英雄。現在，我終于理解了‘悲劇’的涵義了。‘悲劇就是把美的東西撕毀給人看’，魯迅先生說得真好。章老師，就是一個被命運撕毀的美。可是，美終究是美，即使被撕毀，他還是美，每一個碎片都是美。被撕毀的美，無論何時，也比完整的丑陋和平庸高貴得多！”她突然抓住了蘇老師的手，略帶責備地說：“蘇老師，我愛章老師的美，我不在乎他是否被摧毀。您應該知道我這一點，那么，您為什么不早告訴我這些事呢？”

　　蘇老師望著柳笛那黑白分明的眼睛，聲音有些無奈和苦澀：“孩子，從見到你的第一眼起，我就知道你是個不俗的女孩。可是，我不能告訴你這些，因為章老師不讓我告訴你！”

　　“為什么？”柳笛更迷惑了，“章老師為什么要這樣？”

　　“因為”蘇老師的聲音更苦更澀，“因為章老師一直在愛著你！他不想害了你！”

　　柳笛一下子站了起來，手里的茶杯“啪”地掉在地上，摔得粉身碎骨。她的雙手顫抖著，眼睛睜得大大的，激動和震驚明顯地寫在臉上。“您說什么？”她的聲音顫抖得厲害，“您說，章老師……愛我？”

　　“是的，他愛你！”蘇老師肯定的，毫不猶豫的說，“他愛得那樣深沉執著，愛得那樣無悔無怨，愛得那樣--無私偉大。”

　　柳笛呆住了，她結結巴巴地問：“您……您怎么知道他……愛我？”

　　蘇老師重重嘆了口氣，他揮手叫柳笛坐下來，然后用手支著頭，臉上逐漸凝上了一層深重的愁苦和悲痛。“柳笛，”他說，“還記得我和章老師在小辦公室的會面嗎？那次，章老師把你攆了出去。”

　　柳笛無言地點了點頭。

　　“那次和章老師的交談，是我生命中最痛苦的一次談話，”他陷入了痛苦的回憶中，臉上的神色更加凝重和憂郁，“海天的失蹤讓我著急，讓我愁苦，我甚至做了最壞的打算，認為他可能不在人世了，可我做夢也沒有想到，海天會變成這個樣子！當我看到他摸索著給我泡茶時，我甚至覺得，與眼前的狀況相比，我寧可得到他的死訊！柳笛，我心中那份慘痛，現在的你可能略知一二分，而當時的你是根本體會不到的，因為你從來沒有見過以前朝氣蓬蓬的海天，從來沒和他一起生活過。

　　“當時，我忍受不住了，用沖動的，命令般的語氣讓他趕緊回家，回到竹吟居來。我不能再看著他這樣受苦。可是他卻拒絕了。他說：‘蘇伯伯，我現在雖然一無所有，但最起碼還能夠獨立，能用自己的勞動維持生活，這樣，我就能保存一份做人的尊嚴。如果我跟您走，我就是一條可憐的寄生蟲，連一份獨立的人格和尊嚴也沒有了。’海天還是海天，他把人格和尊嚴看得比生命還重要，他的錚錚傲骨是任何艱難困苦也不能摧垮的。可是，我怎么能眼睜睜看著他受煎熬？何況，他居然叫我‘蘇伯伯’，沒有叫我‘爸爸’！他在有意識地和我保持著距離，他不想連累我一絲一毫！而我，能不管自己的兒子嗎？我沖著他大聲喊到：‘海天，你不能這么自私，不能因為保存自己一點點的尊嚴，就殘忍地剝奪我做父親的資格！你沒有權力奪走我的兒子！’

　　“海天沉默了。過了一會兒，他開口了，聲音平靜而憂傷。‘是的，我奪走了您的兒子，’他說，‘那么，讓我還您一個女兒吧。柳笛，她配做您的女兒。’”

　　“哦，章老師！”柳笛低低地，痛苦地呼喚著。她終于明白，蘇老師為什么那樣殷切地囑咐她到竹吟居來，為什么急著找到她，為什么對她那樣好。

　　“柳笛，”蘇老師看出了她的心思，“我對你好，并不僅僅是因為海天的囑托。他說得對，你配做我的女兒，只怕，我不配做你的父親。”

　　“別說了，蘇老師，我懂！”柳笛誠懇地說，“您接著講吧。”

　　蘇老師輕輕嘆了口氣，慢慢品了一口茶。竹吟居的茶聞名北大，難怪章老師品茶那么講究。柳笛想著，耳邊又傳來蘇老師那蒼涼的聲音：

　　“聽了他的話，我愣住了。他臉上毫無表情，可是憑著多年的相處，我知道，一定有什么情感在他心里滋生了。于是，我問到：‘你愛她，是嗎？’他苦笑了一下，指著窗臺上那盆茉莉，說：‘她純潔清新得就像這盆茉莉花。如果把她禁錮在一間黑暗的屋子里，她還能生長和開花嗎？’我無話可答，心中一陣酸澀。然后，我又問：‘她呢？愛你嗎？’他沉默了半晌，才慢慢地回答：‘我正在努力，讓她不要愛上我。’”蘇老師突然停住了，他抬起頭來，深深凝視著柳笛，那樣慈愛而憂傷地說：“柳笛，我敢說，章老師是用一種固執的，忍耐的，受苦的精神來愛著你，他愛得那么深，甚至不愿意用這份愛，來影響你的前途和名譽。”

　　蘇老師的一席話，像一枚重型炸彈從天而降，在柳笛頭腦中轟然爆裂，震動了她所有埋藏在心底的回憶。許多紛繁的往事，向電影中的特寫鏡頭，交疊著向她撲了過來。她突然用手抱著頭，撲倒在石桌的桌面上。她想著，腦海中掠過一層層的記憶：新年的雪夜等她回來，高考前冒雨為她鼓勵擔保，考分公布后陪他等通知書，還有辦公室里的初次訴說，小屋里彈吉他時不經意的表露，車站那抑制不住的擁抱，和那陽光般燦爛的笑容……天，自己是一個多么糊涂的人啊！就連那一次又一次冷漠得不近人情的拒絕，都是章老師愛情最深沉的體現。而自己，竟委屈，竟漠然，竟熟視無睹，甚至，這兩個月，竟又一次把他忘了。痛悔、內疚、感動、慚愧……又一次噬咬著她的心。她突然抬起頭來，沉痛地，自責地說：“蘇老師，我真該死！我竟不知道他在愛著我，一直在愛著我！”

　　蘇老師搖了搖頭：“柳笛，別太責備自己。你太年輕，還不懂得什么是愛情。”

　　“不，現在我懂了！”柳笛的眼中忽然迸射出熾熱的火焰，“我愛章老師，全心全意地愛著他！我要讓他知道我愛他！他再也不會孤獨了，再也不會寂寞了，因為不管遇到什么困難，這個世界上總會有我陪伴著他！我可以做他的眼睛，是的，做他的眼睛，我可以讓他重新寫作！彌爾頓、荷馬、愛羅先珂，不都是盲人作家嗎？憑他的才華，一定會成為著名作家的。蘇老師，”她一把抓住蘇文的手，急切地說，“您替我買張火車票，我明天就去看他。明天是周六，連假都不用請，我周日就可以回來了。真的，在電話里，他那樣沉默，我真擔心他出了什么事。而且，我聽到了那竊竊私語，那不懷好意的笑和喧嘩……天，他一定遇到了麻煩。我要回去，我要趕緊回去！我要幫助他解決問題，兩個人總比一個人強！蘇老師，我一定要回去！”

　　“柳笛，你不要太沖動！”蘇老師果斷地制止住了她，“也許，章老師沒有遇到麻煩，他……或許聽出了你這份情感，怕連累你，故意這么做的。”

　　“即使這樣，我也要回去！”柳笛堅定地說，“章老師那么寂寞，那么孤獨，那么清苦，我要告訴他，在這個世界上，有一個人在深深地愛著他，把他看得比自己的生命還要重要。盡管這是一個普通的女孩，但是她會把自己的生命同他的生命融合在一起，這樣，他的生命將不再孤獨！”

　　“柳笛！”蘇老師震動地看著面前這個小女孩，她是那樣純真，那樣高潔，那樣敢愛敢恨。她是個有思想，有主見的人，她愛海天，這決不是少女一時的沖動，決不是！可是……蘇老師的表情忽然又變得沉重起來，“柳笛，你想過沒有，你們的愛情，會有結果嗎？你的父母怎么說？社會上的人又怎么說？另外，海天畢竟是個……盲人。盲人的世界是什么樣的，你完全了解嗎？你愛他，就要終生照顧他，而照顧一個盲人，你要犧牲很多，包括你的學業、事業和一些你很難舍棄的東西。你還要面對許多你根本想象不到的困難，每一個困難，你都要花很大氣力，甚至用畢生精力來克服。海天的工作是極不穩定的，隨時可能會失去，你又在上學，你們，要靠什么來生活？經濟問題，就是很難解決的問題。你們還要面對方方面面的壓力，每一個壓力，都足夠把你們壓垮。而且，你可能還要面對來自海天自己的障礙。盲人的心靈總是很敏感的，我不敢說海天沒有一絲一毫的自卑感。或許在別人面前他不自卑，但在你面前，我不敢保證他不自卑……這些，你都想過嗎？”

　　柳笛低下了頭，她無法否認蘇老師說的這一切。這是現實，是真正的現實，無法逃避的現實。她沉思了好一會，然后抬起頭來。蘇老師驚異地發現，她的脊背，挺得那樣直，她的頭顱，抬得那樣高。她面色凝重，神態莊嚴，眉梢眼角，有種不顧一切的決心。她開口了，聲音很清晰，很有力，很肯定，仿佛每一個字都像是從心臟里噴出來的血：

　　“蘇老師，我知道您說的都是事實，或即將成為事實。但是，如果我逃避，那么這些困難，就統統留給章老師一個人去扛，而我和他相愛，這些困難，就會由兩個人的肩膀來扛。我不在乎為章老師失去多少，犧牲多少，我只想說，從今天起，我的生命和靈魂，就與章老師的生命和靈魂融到了一起。章老師的痛苦，就是我的痛苦，章老師的歡樂，就是我的歡樂。我們榮辱與共，歡樂和痛苦都揉在一起，沒有誰為誰犧牲的說法。如果他的生命是一口枯井，我也要陪他在枯井中相守。直到我們共同掘出甘泉來；如果他注定要在地獄中生活，我也要和他一起下地獄，兩個人在地獄中一起受罪，也比一個人孤零零在世上茍且偷生強得多。總之，我清楚我們的前途充滿荊棘，也許披荊斬棘之后，我們會到達一個美好的世界，也許我們窮極一生，也不會走出這片荊棘，但不管是什么結果，我--跟定了他！”

　　蘇老師被這樣一番坦率而強烈的表白震驚了。他看著柳笛，后者因為激動，白皙的臉上泛起一陣潮紅，雙頰如火，純真澄澈的眼睛里燃燒著火一般的灼熱，渾身散發著那樣高潔動人的光華！她真美！不僅美，而且清新純潔，冰雪聰明，滿身滿臉都綻放著屬于青春的光彩。蘇文不禁嘆息，這樣美麗的女孩，海天竟無法看見。對于盲人來說，外在美是永遠不存在的。可是，外在美對他們來說重要嗎？海天是在看不見柳笛的時候愛上他的，而柳笛，寧愿舍棄心明眼亮的海天，而去愛雙目失明的章玉！兩個人愛著的，是彼此的心，彼此的靈魂！就像海天說的那樣，是‘靈魂交融到了一起’。這樣的愛情，能分開嗎？誰又能把兩個融在一起的靈魂分開？蘇老師覺得自己被兩個孩子感動了。可是，柳笛，她還小，對于人性、社會和人生的種種殘酷和無情，她還不能體會！而海天，則體會得太多，付出的代價也太大！他會接受柳笛的愛情嗎？他會讓柳笛走一條充滿荊棘的道路嗎？會嗎？對于自己深愛的一兒一女，他該怎么辦？活了半輩子，蘇文第一次覺得自己好矛盾，好心焦！

　　一旁的柳笛又開口了：“蘇老師，我求您，為我買一張火車票。我真不放心章老師。今天這個電話太怪異，太反常，我一定要去看看！”

　　一句話點醒了蘇文教授。是啊，現在，自己的兒子出了麻煩，他能不管嗎？這個電話的確反常，海天那樣孤傲，那樣不甘受辱，誰知道會出什么事呢？想到這兒，他也焦急起來。沉思了一會兒，他毅然下定了決心：“柳笛，明天我就買火車票，我陪你一起去見海天！”是的，海天已經失去了人生中太多美好的東西，他不應該再失去這純真、美好、圣潔的愛情了！

　　“真的？”柳笛一下子跳起來。她很快就要和章老師重逢了，就要親口訴說自己的愛情了！章老師遇到麻煩了嗎？她不怕，她會和他一起面對；章老師不接受她的情感嗎？她不怕，只要章老師愛她，她就能讓他接受自己的情感。哦，她突然感到一股暖流從她的心中，從她的全身流過。泥土松軟了，春水涌流了，花木復蘇了，春筍出土了，嫩芽吐綠了，花蕾綻開了，她生命的春天，人生的黃金季節，突然宣布來到了！春風吹拂著她的面頰，春水滋潤著她的心田，愛情的種子終于落地生根，而且生長成為一棵參天大樹。幸福使初戀的少女陶醉了！是啊，春天真美！只要她能見到章老師，她一定會用這春天般的溫暖，解凍他冰封的心靈。只要見到章老師，一切都好辦了。是的，只要見到章老師……

　　可是第二天，蘇老師卻沒有買到火車票。第三天一大早，柳笛接到一份電報，展開一看，上面只有這么一行字：

　　“章玉車禍身亡，速歸！”

　　柳笛的春天，剎那間被這幾個冷酷而殘忍的字扼殺了，她眼前一黑，就直挺挺地倒下去，什么意識都沒有了。

　　十六

　　幾萬個世紀過去了，幾百個地球破碎了，柳笛終于從昏迷中醒了過來。

　　張開眼，她看到了一個白色的世界：雪白的墻壁，雪白的床單，雪白的被單，穿白大褂的護士……她的目光飄忽地，無意識地從它們身上掠過。然后，她看到了守在床前的蘇文夫婦。他們的臉在一天之內變得那樣蒼老，似乎每一條皺紋都刻進了深切的悲哀和痛苦。可是，他們的眼中卻寫滿了焦急和期待。看到柳笛睜開雙眼，他們幾乎同時叫起來：“柳笛，你醒了！”

　　柳笛的目光機械地從他們的臉上劃過，又飄向了別處，似乎根本沒有聽到兩人的呼喊。她好象根本不在這個世界里，而在另一個遙遠的星球上。

　　“柳笛！”蘇伯母早已哭得雙眼紅腫，她撲過去，扶著床邊，焦急而試探著問：“你，還認識我和蘇伯伯嗎？”

　　柳笛點點頭，她的眼珠好黑，嘴唇好白。

　　“哦！”蘇伯母長出了一口氣，她還有意識！“那，”她又問，“你想吃點什么嗎？”

　　柳笛搖搖頭。

　　“想找護士嗎？想睡一會兒嗎？”

　　柳笛再搖搖頭，好象整個身子和意志，都不屬于她自己。她最大的能力，只有點頭與搖頭。

　　“柳笛！”一旁的蘇老師早就沉不住氣了，“你要什么？你說話呀！說一句話也行！”

　　柳笛瑟縮了一下，她慢慢地坐起來，費力咽了一口口水，蠕動了一下嘴唇，在蘇文夫婦緊張而急迫的期待中，終于艱難地吐出了兩個字：“我冷。”

　　老兩口愣住了。室內暖氣開得很足，她居然感到冷。蘇文輕輕握住柳笛的手，果然，她的手冷得像冰柱。

　　生命的春天沒有來，生命的春天已經過去了。

　　“柳笛！”蘇文教授喊了起來，“你怎么了？你的意識睡著了嗎？”

　　柳笛沒有說話，也沒有動，白紙似的臉上一點表情也沒有，像罩著一個面具，眼睛像兩口黑井，黑黝黝地深不見底。她所有的意志，所有的神經，都陷在一份麻痹的狀態里。她看起來早已失魂落魄，早已了無生氣，她，像個漂浮的幽靈。

　　蘇文教授震驚了，心痛了。他眼睜睜地看著柳笛那沒有一點生機的臉，竟不知如何減輕她心上的痛楚。這痛楚是那樣突然而強烈，它把柳笛的整個世界，她的天地、宇宙、未來、愛情、夢想……都撕碎成千千萬萬片，剩下的，只有一個麻木的軀殼了。柳笛，她就像一個溺水的人，最初還掙扎著冒上水面來呼吸，等她越沉越深，已經沉到河流的底層，就連呼救的意識，生存的意識也沒有了。

　　“柳笛！”蘇老師再叫，“你醒醒，醒醒！蘇伯母和我守了你整整一天，我們不希望看到你這個樣子！”

　　柳笛依然毫無反映。她那小小的臉毫無生氣，眼睛下面有著明顯的黑圈，嘴唇和面頰上都沒有絲毫血色。她整個人都是灰色的，一個灰色的幽靈。

　　“柳笛！”蘇文教授咬緊了嘴唇，幾乎要咬出了血。他知道，現在首要的，是要喚醒柳笛那沉睡的意識。他準備冒險了。“柳笛，你，還記得今天早上發生了什么事嗎？”他果斷地，痛苦地問。

　　柳笛震動了一下，嘴角掠過一個抽搐。從早上到現在，好象已經有幾萬年了吧。低下頭去，她默然不語。

　　“柳笛，”蘇文教授眼里閃著淚光，他強忍著心中刀割般的痛楚，毫不留情地說下去，“我們的海天，你的章老師，已經……不在人世了！今天你接到了電報，你還記得那上面的電文嗎？”

　　柳笛似乎挨了一棍，腦海中閃電般地浮現出那行冰冷的，殘忍的文字：“章玉車禍身亡，速歸！” 她的身子晃了晃，咬住嘴唇，牙齒深深地嵌進嘴唇里。然后，她用手捧住了頭，那窄窄的肩膀開始一陣一陣地痙攣著，顫栗著……可是，她仍然沒有說話，現實太殘忍了，她下意識地拒絕醒來。

　　“柳笛！”蘇老師終于絕望地，悲切地，發自肺腑地喊到，“你趕快醒來吧！我已經失去了一個兒子，我不能再失去一個女兒！”

　　柳笛的身子突然大幅度地痙攣起來。她站起來，身子晃動著，似乎馬上就要跌倒。蘇伯母一個箭步搶上前去，扶住了她。就在這同時，柳笛嗓子一甜，似乎什么東西在往外涌。她剛張開嘴，一大口鮮血，從嘴里直噴了出去，潔白的床單，立刻沾滿了血跡。

　　蘇老師慌了，他覺得自己發抖的雙腿已經支撐不住孱弱的身體，頹然地，他坐到了床邊。他后悔了，他怎么也沒想到會把柳笛刺激得吐了血。蘇伯母已經直著嗓子喊起來：“護士！護士！大夫！大夫！”

　　護士很快趕來了。問明了情況，她拿了一塊紗布，去給柳笛擦嘴上的血漬。柳笛默默地推開了她的手臂。她抬起頭來，蒼白的臉上有一點猩紅的血跡，眼珠黑得像漆，但目光卻專注地，一瞬也不瞬地看著蘇文夫婦。哦，這兩個已經被喪子的悲哀擊垮了的老人，為了安慰和照顧自己僅有的女兒，還要強打起精神，忍住所有的痛苦和悲傷！柳笛眼睛睜得大大的，眼珠微微轉動著，每轉動一下，就濕一分，然后，她的臉上逐漸有了表情，呼吸逐漸急促，眼眶逐漸濕潤……終于，她“哇”地哭出了聲。她哭喊著撲到蘇文教授的懷里，哭喊著說：“蘇伯伯，章老師死了！他居然死了，死了……”

　　三天后，柳笛在蘇文教授的陪伴下，登上了回家的列車。

　　她的身體還相當虛弱，僅僅三天，她就憔悴了好多好多，也消瘦了好多好多。她臉色蒼白得沒有一絲血色，面頰上幾乎沒有肉了，兩個眼睛顯得又黑又大，眼中卻燃燒著一種難解的狂熱，和不顧一切的決心。她不應該來。她應該躺在醫院里。可是她的態度那么堅決，簡直誰也阻攔不住。她那么哀傷那么痛心地對蘇文夫婦說：“其實，我們現在去，也已經晚了。”就這一句話，擊倒了老兩口。于是，蘇文教授陪著她登上了火車。

　　在車廂里，柳笛一動不動地坐著，她瘦弱的身體在寬大的座位上幾乎沒有分量，似乎從車窗外吹來的每一陣風，都能把她吹倒。她雙唇緊閉，臉上掛著一層僵硬的悲哀，眼睛若有所思地望著窗外。這三天，她似乎一直在思考著什么，一直陷入到某種思緒里。火車每一次顛簸，她小小的肩頭都顫動一下。

　　“蘇伯伯，”柳笛突然開口了，這是她上車后說的第一句話，“您說，章老師--是出了車禍嗎？”

　　蘇文一動，他吃驚地望著柳笛：“怎么，你懷疑？”

　　柳笛點了點頭：“章老師的聽力特別好，他能分辨出各種車輛的聲音，能判斷出車速的快慢，從沒有出過錯。他過馬路一般不需要幫助，倒是一些靜止的物體經常把他拌倒。”

　　“柳笛，”蘇老師沉思著說，“這與出車禍沒有關系。大多數出車禍的，都不是盲人。”

　　是啊，眼能視物的人，都經常出車禍，何況一個盲人。可是，那竊竊私語的聲音，那不懷好意的笑聲和喧嘩，還有章老師那反常的沉默，總在柳笛心中縈繞。難道，這些與章老師的死，沒有一點關系嗎？

　　蘇老師仿佛看出了柳笛的心思，他誠懇而堅決地說：“柳笛，海天是一個堅強的人，他那樣熱愛自己的生命，如果不是意外，他不會輕易放棄與命運的搏斗的。”

　　柳笛不做聲了。是的，她太清楚這一點了。可是……她突然覺得思考不下去了，思考是個敵人，它總能讓柳笛反復觸摸心中的傷口。反正到學校，一切就真相大白了。她放棄了思考，無意識地聽火車行進時那單調的聲音。聽著，聽著，這聲音居然變成了章老師那低沉而富有磁性的歌聲：

　　“為了誕生我誕生，

　　為了死亡我死亡，

　　為了死亡我誕生，

　　為了誕生我死亡。”

　　……

　　下了車，兩人直奔學校而來。

　　高校長在門口迎接他們。兩個月不見，他像突然老了十歲。看到在蘇老師攙扶下緩緩走來的柳笛，他一陣辛酸，搶步上前，握住柳笛的手，顫聲說：“柳笛，我沒能為你留住章老師！”

　　柳笛沒有理他，甚至沒有看他一眼。她怔怔地望著眼前這座殘破的北樓，目光死死地盯住四樓那個小小的窗口。她輕輕抽出了自己的手，又輕輕掙脫了蘇老師的攙扶。突然間，她的身子不發軟了，腿也不發抖了。她一步一步地，穩健地向前走著，目光始終沒有離開那個小小的窗口。然后，她走進了教學樓，來到了樓梯旁邊。樓梯旁站著一個十六、七歲的小男孩，直勾勾地看著她。柳笛沒有理會，只是呆呆地看著那有些殘破的樓梯。突然，她撒開腿，一路小跑著上了樓梯。她跑得那么快，甚至都沒有扶扶手。蘇老師和高校長在后面喊她的名字，她不管！從身邊經過的人驚訝而怪異地看著她，她也不管。她似乎又回到了三年前，似乎又成了那個忙碌的科代表。她心中只有一個念頭：“快些，再快些，不要耽誤章老師批作文！”

　　一口氣跑到了四樓，跑到了那個熟悉的小辦公室的門前，柳笛停下了腳步。她仍然習慣地擦了擦汗，仍然習慣地調勻了呼吸，然后，抬起手臂，她輕輕敲響了門。

　　四周一片寂靜。柳笛沒有聽到那熟悉的，禮貌而冷淡的聲音：“請進！”

　　她又敲門。依然寂靜，可怕的寂靜。

　　柳笛的手在發抖，腿在發抖，心也在發抖。她不敢推門，也不愿意推門，固執的，她第三次敲響了門。

　　寂靜，死一般的寂靜。高校長和蘇老師不知什么時候已經站在柳笛的身后了。他們默默地看著這一切，眼睛濕潤了。

　　柳笛的手抖得更厲害了。她突然想起了那個雪夜，想起了自己摸著黑一遍又一遍敲門的情景，此時，她又體會到了那種恐怖和孤獨。不知從哪來的一股勇氣，她猛地推開了門。

　　辦公室還是老樣子，辦公桌，兩把椅子，鐵皮暖壺，白瓷茶杯，紅墨水，鋼筆，茉莉花，還有那摞得整整齊齊的五摞作文本。一切都沒有變化，仿佛柳笛昨天剛從這里離開，今天又回到這里。一切都沒有變化，都沒有變化，只是--屋子的主人不在了，他永遠不能回來了！

　　柳笛直愣愣地望著這些熟悉得不能再熟悉的物品，腦海中忽然浮現出一句話：“物是人非事事休，欲語淚先流。”可是她說不出話，也流不出淚，只能愣愣地看著，看著。然后，她找到一塊抹布，輕輕地抖了抖，開始慢慢地，仔細地擦拭著辦公桌上的塵土。辦公桌上已經有薄薄的一層塵土了，大概三四天沒擦了吧。擦好了辦公桌，她又去擦椅子，擦茶杯，擦鐵皮暖壺……她擦得那么用心，仿佛章老師還在這里辦公，他只是離開一會，馬上就能回來。

　　一旁的高校長和蘇老師早就淚流滿面了。蘇老師突然沖過來，抓住柳笛的胳膊大聲喊到：“柳笛，你哭吧！痛痛快快地哭一場吧！”

　　柳笛沒有哭，她的眼淚已經流干了。她掙脫了蘇老師，又接著去擦窗臺。這些活，她干了三年，已經習慣了。她什么都能習慣，就是不能習慣沒有章老師！然后，她注意到了窗臺上的那盆茉莉花。茉莉花并不太精神，那嫩綠的葉子顯得有些憔悴，一如柳笛本人。忽然，柳笛似乎聽見一個低低沉沉的聲音，在她耳邊清晰而苦澀地說著：“以后的日子里，陪伴著我的，就只有它了。”

　　她突然跳起來，驚叫著：“章老師，您在哪兒？”不，沒有章老師，只是她的幻覺。哦，茉莉花，你是否知道，那個需要你陪伴的人，竟先你而去了！你是否為此而憔悴？柳笛突然覺得鼻子發酸，那麻木了的情感，此時正掙扎著要復蘇。她看著茉莉花，猛然間，她竟發現，在一個細弱的，顫巍巍的枝條上，竟奇跡般的冒出了一個小小的，潔白的花蕾！

　　仿佛一種巨大的力量，震動了柳笛麻木的神經。十一月，茉莉竟能開花！哦，難道，茉莉也是有情物，它在用一份樸素的潔白，來悼念章老師的靈魂嗎？柳笛覺得自己的心在破碎，在破碎！章老師走了！章老師真的走了！章老師的確走了！三天來，她知道這個事實，卻在潛意識里一直抗拒著。她總盼著能出現什么奇跡，告訴她這一切都是假的！可是，奇跡沒有發生。直到此時，她才相信和接受了這個事實！她的心在痛，碎了的心居然會痛，每一個碎片都在痛！她的嘴唇顫抖著，眼里畜滿了淚。終于，她抱著這盆茉莉，無法抑制地大哭起來。自從看了那份電報后，她從沒有這樣痛快地哭過。她哭著，幾乎是歇斯里底地哭著。三天來所有的痛苦和悲憤，都在這沉痛的哭聲里發泄出來。

　　蘇老師和高校長也在哭，陪著柳笛一起哭。這幾天，他們的心頭也積壓了太多太多的痛苦和悲傷，也負荷著一份沉甸甸的重擔，他們也要用哭聲來發泄心中那些黑色和灰色的情緒。好在，柳笛哭出來了，他們清楚，只要能哭，即使被痛苦粉碎，也不能被它慢慢殺死。

　　漸漸地，柳笛止住了哭聲。她抬起頭來，發現自己的頭腦清楚了許多。心，還是痛苦而破碎的，但被悲傷掩蓋的理智，已像退潮后的礁石，漸漸顯露出來。她再次注視著這盆喚醒了她理智的茉莉花，突然，她的心哆嗦了一下，她發現，茉莉花的花盆被更換了，原來的黏土花盆，被換成了陶土花盆。不，這不可能，絕對不可能！這盆茉莉那樣憔悴，莫非……她突然跑到高校長面前，嚴肅地，幾乎是咄咄逼人地說：“告訴我，章老師是怎么死的！”

　　高校長的臉色一下子變得灰白，他退避地，含糊地說：“章老師的確死于車禍，這是事實。”

　　“我不信！”柳笛冷笑了一下，“車禍之前呢？難道什么事也沒有發生嗎？”

　　“這……”高校長的臉色更白，他逃避地，遮掩地，吞吐地說，“章老師死于車禍，這件事與別人沒有關系……”

　　“不對！這件事與別人有關！有很大的關系！”一個清脆的聲音從外面傳來，那么清晰那么洪亮地在這小小的辦公室內回蕩。

　　十七

　　三個人都吃了一驚，一齊朝門口看去。從門外走進來一個十六、七歲的男孩子，高個，漲紅著臉，眼睛睜得大大的，坦率而倔強地望著屋子里的每一個人，目光中有一種豁出一切的味道。

　　柳笛目不轉睛地看著他，總覺得他有些面熟。男孩注意到了她的眼光，首先和她說話：“我知道你就是柳笛，剛才你上樓時，我看到了你，并一直跟著你來到了這里。”

　　哦，是的，剛才上樓時，是有個男孩子直勾勾地看著她，原來就是他。那么，他又是誰呢？沒等柳笛發問，高校長就厲聲說：“文俊，你來這里干什么？”

　　文俊沒有理他，他面向柳笛，說：“柳笛，我先介紹一下自己。我叫文俊，是高一（１）班的學生，也是章老師的語文科代表。章老師去世的前一天，和去世當天的上午，我都和他在一起，親眼目睹了很多事情。我本來不想告訴你這些，可是，剛才看到的情形使我覺得，你有權利知道這一切。我發誓，自己的話沒有半句虛言，你想不想聽？”

　　科代表？柳笛恍惚了一下。曾幾何時，這是屬于她的稱呼啊！現在，她真愿意放棄一切，來換回當章老師科代表的那段時光。她看了高校長一眼，后者眼里有份深深的擔憂和自責。難道……咬了咬牙，她對文俊說：“只要是真相，不管多殘酷，我也要聽。”

　　文俊深深地看了她一眼，眼光中流露出一種欽佩。“首先，”他開口了，“我聲明，我不喜歡章老師。我和同學們一樣，很喜歡聽他講課，卻不喜歡他。我們很希望能喜歡他，可他簡直叫人無法喜歡。而且，我發現他也不喜歡我。他不讓我接送他上下課，更不讓我送他去等車，只允許我中午幫他批作文。我覺得如果不是迫不得已，他連這件事也不讓我去做。每天中午我去批作文，用‘如坐針氈’這個詞形容是再恰當不過了，因為我明顯感到他不喜歡我坐這把椅子，甚至不喜歡我呆在這間辦公室里。所以，批作文對我來說，簡直是一種酷刑！他真正喜歡的，大概只有窗臺上那盆茉莉了。我經常看見他摸索著去打水，澆花，盡管有時澆得不好，他也不讓別人幫助他飼養這盆花。大家都說，他之所以這么喜歡這盆花，只是因為--這盆花是你送給她的。”

　　柳笛沒有做聲。這是事實，她知道。可怕的是，大家居然也知道這個事實。她突然感到一陣乏力。蘇老師扶著她，坐在了一張椅子上。

　　“關于你和章老師的傳聞，”文俊看了她一眼，繼續說，“當時已經散布得滿校風雨，盡人皆知了。大家說什么的都有，而且大多數都很--難聽。請原諒我不能在這里敘述這些傳聞，因為從剛才的情形上看，我覺得有些傳聞簡直是無稽之談。可是當時我們并沒有什么判斷能力，都是將信將疑，而且許多老師也這么說，這就由不得我們不信了。所以，當時你和章老師的名聲，實在是不怎么好。可是，這一切，章老師都蒙在鼓里。他那么隔絕著自己，那么孤傲清高，誰敢在他面前說三道四呀？大家只能在背地里議論著你們，把你和章老師說得--相當不堪。”

　　柳笛兩只手都緊緊攥成了拳頭，指甲深深地嵌到了肉里。她和章老師之間那純潔的情感，究竟被別人傳聞成什么樣子？怎樣難聽？怎樣不堪？她不敢問，也不想問。此刻，她終于認識到了一些人性的殘酷。

　　文俊喘了一口氣，繼續說下去：“事情發生在星期五的那節作文課上。當作文本發下來的時候，纖纖發現自己的作文被章老師判了個零分……”

　　“纖纖是誰？”柳笛敏感地問。

　　“她是我的同桌，市教委主任的千金，學校的寵兒，老師們的心肝寶貝，誰也不敢得罪的小公主。”文俊一口氣說了這樣五個頭銜，然后橫了高校長一眼。看來對于這個纖纖，同學們早就敢怒不敢言了。“纖纖的那篇作文我看過，”文俊接著說，“章老師只聽個開頭，就判了個零分，而且批了四個字：‘抄襲可恥。’據說，纖纖以前的作文都是高分，直到上了高中，遇到了章老師，不僅分數一落千丈，而且評語沒有一句夸獎之辭，她早就怨聲載道了。如今章老師又給她一個零分，而且還說她‘可恥’，這是她無論如何也忍受不了的。她拿著作文去找章老師，非讓章老師拿出證據，否則就說他無中生有，敗壞名譽。章老師被逼無奈，真的說出了那篇文章的作者，出處，甚至還說了發表時間。我沒有記清，似乎是在好幾年前，發表在一本什么雜志上的，作者叫什么……對了，叫海天！”

　　“我的天！”柳笛和蘇老師都低低地驚叫了一聲。那個纖纖，居然撞到槍口上了。

　　文俊奇怪地看了他們一眼，不明白他們為什么驚呼，但他沒有問，而是接著敘述：“反正纖纖當時就傻了，章老師的‘證據’讓她無話可言。她自上學以來，都是被老師視為掌上明珠，從來沒有受過這樣的羞辱，她有些惱羞成怒了。臉一陣紅一陣白，胸脯微微起伏著。然后，她突然驚天動地般地說了句：‘章老師，你也就能欺負我們這些人吧。如果柳笛這么做，你還能給他零分嗎？”

　　柳笛微微顫抖了一下。

　　“章老師的臉色一下子變得鐵青。他握緊了拳頭，咬住了嘴唇。看得出來，他是在盡力控制著自己。然后，他平靜而冷漠地說：‘她的作文，也曾經被我打過零分。’

　　“大家都驚呆了，誰也想不出你的作文為什么會被章老師打了零分。而纖纖又一次受到了挫敗。她突然任性地喊起來：‘可是你也勾引過她！’”

　　“乒”的一聲，柳笛

[車站（三）]相關文章：

10.汽車站長述職報告