南開大學文學院 徐江
這里所謂的“生命之奧”是什么？所謂“生命之奧”就是指情感的奧秘。梁啟超在《中國韻文里頭所表現的情感》演講中說：“天下最神圣的莫過于情感：用理解來引導人，頂多能叫人知道那件事應該做，那件事怎樣做法，卻是被引導的人到底去做不去做，沒有什么關系；有時所知道的越發多，所做的倒越發少。用情感來激發人，好像磁力吸鐵一般，有多大分量的磁，便引多大分量的鐵，絲毫容不得躲閃，所以情感這樣東西……可以說是人類一切動作的原動力。”同時，他還說：“我們想入到生命之奧，把我的思想行為和我的生命迸合為一……和眾生迸合為一；除卻通過情感這一關門，別無他路。所以情感是宇宙間一種大秘密。”
梁啟超的演講，就是體驗中國韻文里頭的情感。他體驗到了這種情感，他有情感地把這種情感演講出來。中國韻文里頭的情感，還有梁啟超演繹中國韻文里頭情感的情感深深地打動了聽眾，吸引了眾多聽眾之“鐵”。作為聽眾之一的梁實秋，在多年之后，用自己的筆，帶著“情感”，回憶記述了幾例講演的實情，這就是《記梁任公一次演講》。今天我們品讀這篇散文，應該把注意力集中在一種沉醉性的想象之中，由梁實秋的點點滴滴記錄，去遙想梁任公演講的情景，在這種遙想中，去體驗梁啟超如何富有情感地去演講。在這種遙想中，去品味梁實秋所寫下的點點滴滴往事碎片中融匯的情感。這是解讀此文的要旨，而不是評論它是寫人之文亦或是記事之義，更不是單純品評梁啟超的什么“性格”，我們要從這個俗套子中突圍出來。可以說，這篇課文的課堂教學應該是以“記”為線索品讀梁啟超如何把情感與品讀迸合為一。同時，在這種品讀過程中品讀這篇小“記”。
1、韻文之情
在這篇小“記”之中所涉及的韻文內容，是梁啟超整個演講的第一講--“奔迸的表情法”。這種情感的表現方式一反中國文學家所樂道的含蓄法--像聽琴弦外之音，像品橄欖回甘之味--而是“忽然奔迸，一瀉無余”。“大叫一聲或大哭一場或大跳一陣。”要想理解這篇小“記”，就必須先理解這種情感的詩歌。因為這些韻文也都是“記”的組成部分。文中就所講“奔迸的表情法”舉了三個例子。讓我們從這三個例子當中去體會這些韻文中的情感是如何“奔迸”而出的，是如何的“奔迸”動人。
文中所記《箜箜引》是第一例。
公無渡河。
公竟渡河！
渡河而死；
其奈公何！
這首“引”寫的是一個狂夫，在一個寒冷的早上，于黃河之畔“披發亂流而渡”。他的妻子從后面趕來想攔住他，但沒有來得及，狂夫溺水而死。其妻受此刺激，呼天搶地，嚎啕大哭--“公無渡河。公竟渡河！渡河而死；其奈公何！”
梁實秋在文中曾評說這首詩--“這四句十六字，經他一朗誦，再經他一解釋，活畫出一出悲劇，其中有起承轉合，有情節，有背景，有人物，有情感。”這其中“起承轉合”是何意思呢？“起”，詩歌第一句，開頭交待事情之緣起，妻子呼喚奔河而去的丈夫：‘公無渡河’；“承”，承前句交待“公”之行為，他“竟然”去渡河，“竟”字寫出“公”之行為荒唐，人物性格之偏執；“轉”，事生波瀾，情勢陡轉，他溺水而死；“合”，事情結尾，婦人悲嘆“奈何”、“奈何”！
梁啟超對這種用極簡單極樸素的話語直接表達“公”之婦自己內心痛苦的表情法予以極大的肯定。聲聲痛嚎，不忍卒聽。梁啟超認為，此情此景，“若要多著些話，或是說得委婉些，那么真面目完全喪掉了。” 這里體現的是一個“直”字，是“奔迸的表情法”特點之一。
文中所記第二例韻文是《桃花扇》唱詞--“高皇帝，在九京，不管……”那一段。這是明將左良玉接到崇禎皇帝自盡驛報的唱詞，全句是這樣的：“高皇帝，在九京，不管亡家破鼎。那知你圣子神孫反不如飄篷斷梗！十七年憂國如病，呼不應天靈祖靈，調不來親兵救兵。白練無情，送君王一命！宮車出，廟社傾，破碎中原費整。養文臣惟幄無謀，豢武夫疆場不猛。到今日山殘水剩，對大江月明浪明，滿樓頭呼聲哭聲。這恨怎平，有皇天作證。”
這些唱詞，寫得極好。用梁啟超講演時的話來說“一個個字，都帶著鮮紅的血嘔出來。”“鮮紅的血”和“嘔”，生動地寫出了左良玉對崇禎皇帝自盡的悲愴和痛慟之情。這里體現的是一個“真”字。
文中所記第三例韻文是杜甫這首詩--“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。……”凡詩寫哀痛、憤恨、憂愁、愛戀都還容易。寫歡喜，是比較難的。這首詩個個字受聲律的束縛，但杜甫卻將歡喜之情寫得如此淋漓，其中典型的詩句如“漫卷詩書喜欲狂”等等。梁啟超當年對此評論說：“那一種手舞足蹈的情形，讀了令人發怔。”“發怔”，其實就是受到震撼的緣故。杜甫的情感發生突變，一燒燒到“白熱化”，便一毫不隱瞞，一毫不掩飾，照那情感的原樣子迸裂到字句上。語句和作者的生命迸合為一。這里寫杜甫怎樣的歡喜，體現的是一個“活”字，活靈活現。這仍就是“奔迸的情感”。
2．講者之情
蘇軾《讀孟郊詩》云：“詩從肺腑出，出則愁肺腑。”我們古代這些詩歌其所貴者首先在出自于肺腑。當然，這就令讀詩人肺腑皆感動。梁任公理解了韻文“奔迸的情感”，所以，他以“奔迸的情感”作演講。因此，梁任公先生演講自身之情必與詩情融合為一。
文中寫“先生的演講，到緊張處”，“有時掩面”，“有時頓足”，“有時太息”。“聽他講到他最喜愛的《桃花扇》講到，‘高皇帝，在九京，不管……’那一段，他悲從中來，竟痛哭流涕不能自已。”
前面我們說過，此詩句表達了人物內心情感，句子都是帶著“鮮紅的血”從腔子里“嘔”出來的。所以，梁任公非常喜愛，很受感動。在說到“最喜愛”，據梁任公自己講，在小時候讀它，便不知淌了幾多眼淚。他說自己對于“滿清的革命思想，最少也有一部分受這類文學的影響”。由此可見，他對這些詩的感情是多么深，當然講到這些動人之處，“悲從中來”，里面還有著深厚的家國之憂。
同樣，他講到詩歌中的歡愉之情時，便“手之舞之足之蹈之”。這“手之舞之足之蹈之”，典出《詩大序》，在“手之舞之足之蹈之”之前，還有一句前提性的話語--“歌永之不足”，故“手之舞之足之蹈之”。就是說，詩人到了高興處，“歌永之”不足以達情，也就是不過癮，所以，手足并動，以助其歌。同樣，梁任公演講時，感到口講之不足以達情，故手足并動，舞之蹈之，以助其講。
此時梁任公已經忘情于演講之中，或者說他自己的生命與詩中人物迸合為一。他講詩，實在是以詩人之身在演講。
3、聽者之情
再體驗聽者當時聽演講的情景。“有時候，他背誦到酣暢處，忽然記不起下文，他便用手指敲打他的禿頭，敲幾下之后，記憶力便又暢通，成本大套地背誦下去。他敲頭的時候，我們屏息以待，他記憶起來的時候，我們也跟著他歡喜。”在這里，我們可以看到聽者對當時演講情景的生動回應。其中“屏息”二字頗有意味，其核心情感是一個“怕”和“盼”。那種靜靜的等候，仿佛氣息凝固了，也許掉下一顆繡花針都聽得見，他們怕打攪先生的記憶。那一個“待”字是什么意思，是一種期盼，等待先生把要背誦的詩句想起來。而后，當先生憶起后，“跟著他歡喜”，雖則是先生回憶起詩句聽者自己卻如釋負重。聽者與演講者情融為一。這樣的“語文”課實在是難得。
聽者之情還表現在下面的表現里：講到痛心處“悲從中來，竟痛苦流涕而不能自已。他掏出手巾拭淚”時，“聽講的人不知有幾多淚下沾襟了”。“不知有幾多”，是說落淚人數之多；“淚下沾襟”，是說聽講的人為之動容的程度。甚至有許多人，“除了當時所受的感動之外”，“從此對于中國文學發生了強烈的愛好”。這樣都體現了聽者之情。
4、“記”者之情
品讀這篇散文，我們要從“記”者的表現里細細地體悟講演者表現之魅力。
首先要體悟的是“時間”。這篇文章所直接透露出的信息是作者聽演講之后“二十余年”關于茅津渡的回憶。其實，這篇文章寫于五十年代。大家都站在一個學生的角度去想一想，一位老師的演講能在這么多年之后，還能讓他的學生憶起講課之情景，時間的流逝并沒有泯滅學生的記憶，這本身就是老師講課之魅力體現。我們要把文中這些情景放在漫長的時間背景下去品味。
其中如“他的講演稿是預先寫好的，整整齊齊地寫在寬大的宣紙制的稿紙上面”，“用濃墨寫在宣紙上，十分美觀。”還有梁任公開始講課的神態--“眼光向下一掃”，頭一句是“啟超沒有什么學問”；隨之，“眼睛向上一翻”，又說一句“可是也有一點嘍！”這種謙遜又自負的開場白，讓“記”者銘記在心。還有那禿頭頂、寬下巴、著長袍、步履穩健的人物形象。多年之后，記憶如初。
“記”者在“二十余年”之后，在黃河茅津渡候船渡河，面對“黃沙彌漫，黃流滾滾”的黃河，心生蒼涼，觸景生懷，憶起了“亂流而渡”時溺斃的“狂夫”，想起了呼天搶地的女人，想起了聲音“宏亮”而“激亢”的演講先生。由此，我們可以推想演講之況如在“記”者眼前，演講之聲如在“記”者耳畔，為聽者“活畫出一出悲劇”。黃河渡口觸景生情，喚醒對往昔梁任公演講“公無渡河”經驗的回憶，這是詩中的情景及演講者富有情感的“朗誦”、“解釋”所致。
其次，探究“記”字背后的用心。
最后文中幾句話，更能體現“記”者之情。“有學問，有文采，有熱心腸的學者，求之當世能有幾人？于是我想起了從前的一段經歷，筆而記之。”
品讀這一段話，我們要先把它與標題--《記梁任公一次演講》--聯系在一起。它不僅僅有題與尾呼應之功，而且別有意味。尤其是那一個“記”字。平時我們寫作文，常有“記……”的題目，比如在春季運動會開過之后，馬上寫一篇作文--《記2011年春季校運會》。這種“記”是有意識的“記”，事后馬上寫出來。本文這里的“記”其實是一種“回憶”，“回憶”意味著人的一種責任、努力和情感，他要力圖讓潛意識中某些保留著的東西閃現出來，這些保留在潛意之中的東西都是無意識記憶。但這些無意識性記憶才是真正有意味的印象保持，它是自發性的，非功利的。它不是意識的選擇，而是事情本身在人的意識中沉潛進去的，并在某個時候，受某種誘因的刺激閃現在思維中，如茅津渡憶“公渡無河”之演講，因而它是記憶中真實保留下的珍貴的東西。回憶者力圖確保它們在塵世中得以存在。正如梁實秋之“想起從前的那段經歷，筆而記之”。他要把梁任公的演講情景把自己的無意識記憶形之成為文本記錄，成為人們生活中永恒的一個元素。
“筆而記之”，本來可以說是“想起了從前的一段經歷，并寫了下來”。這里的“筆”是“敘說、表述”的意思，把無意識性的記憶有意識地主動寫下來。這個“記”呢？有“弔”的意味，有“祀”的意思。《漢書揚雄傳》云：“因江潭而淮記兮”，就是到江或潭邊去弔記離世的親朋。“淮”，“往”的意思。顯然，梁實秋“筆而記之”是一種很莊重、很嚴肅的寫作，該文本是一種祭悼、緬懷之文，讓梁任公的演講風采保留于世永以垂念。
情動于衷而形于言，形于行。梁啟超如是，梁實秋亦如是。我們后人品讀這一切更當如是，體驗“生命之奧”。這是一種陶冶，是詩意地生活、詩意地生存。
安陽
[體驗生命之奧：情感的魅力--《記梁任公一次演講》解讀]相關文章：
6.《禮記》之曲禮篇
7.開學第一課之生命
8.演講稿之追夢
9.迎奧運主題演講稿
10.禮記樂記原文翻譯解讀