在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，民國(guó)女作家蕭紅可算是智商極高而情商極低的“第一苦命女子”。她不是美女，也不是文藝戰(zhàn)士；她只想做自己，卻又永遠(yuǎn)做不好自己。她的一生都在疲于奔命和動(dòng)蕩不安中掙扎，文學(xué)創(chuàng)作雖然部分成全了她，卻沒(méi)有徹底改變她的悲慘命運(yùn)。無(wú)論是她所摯愛(ài)的祖父，她所依賴的愛(ài)人--陸振舜、汪恩甲、蕭軍、端木蕻（音同“紅”）良，還是她所敬重的魯迅，都沒(méi)有也不可能成為她永遠(yuǎn)的救星。
“我是《紅樓夢(mèng)》里的癡丫頭”
1980年，聶紺弩在《回憶我和蕭紅的一次談話》中介紹說(shuō)，他與蕭紅之間曾有過(guò)一次談話：“蕭紅，你是才女，如果去應(yīng)武則天的考試，究竟能考多高，很難說(shuō)，總之，當(dāng)在唐閨臣（清代小說(shuō)《鏡花緣》中人物，武則天開(kāi)科考試天下才女，她本為榜首，武則天不喜她的名字，將其移后10名）前后，決不會(huì)和畢全貞（也是《鏡花緣》中人物，考試的末名）靠近的�！笔捈t聽(tīng)了笑著說(shuō)：“你完全錯(cuò)了。我是《紅樓夢(mèng)》里的人，不是《鏡花緣》里的人。我是《紅樓夢(mèng)》里的癡丫頭香菱�！�
香菱本名甄英蓮（諧音“真應(yīng)憐”），是甄士隱的獨(dú)生女。3歲那年的元宵節(jié)，她在看社火花燈時(shí)因家奴看護(hù)不當(dāng)而被人販子拐走，后來(lái)落到薛寶釵的哥哥“呆霸王”薛蟠手中。與香菱一樣，蕭紅的人生也是惹人憐惜的。不過(guò)，與香菱的禍起于偶然不同，蕭紅的不幸主要源于她自己“癡心女子偏遇負(fù)心漢”的盲目追求與錯(cuò)誤選擇。
蕭紅本姓張，乳名榮華，學(xué)名秀環(huán)，后由外祖父改名為乃瑩，1911年6月2日，出生于黑龍江省呼蘭縣城（今哈爾濱市呼蘭區(qū)）的一戶富裕家庭，被傳統(tǒng)命相認(rèn)定為命賤不祥。她從小得到祖父張維禎的寵愛(ài)，父親張廷舉卻對(duì)她較為冷漠。1919年8月，母親姜玉蘭病故，留下蕭紅與3個(gè)弟弟。同年12月，張廷舉續(xù)弦。
1925年，14歲的蕭紅由父親做主，許配給省防軍第一路幫統(tǒng)汪廷蘭的次子汪恩甲。1926年，蕭紅將要讀初中時(shí)，因父親阻撓輟學(xué)在家。她以出家當(dāng)尼姑為籌碼逼迫父親讓步，于1927年進(jìn)入哈爾濱東省特別區(qū)第一女子中學(xué)（現(xiàn)蕭紅中學(xué)）讀書。從師范學(xué)校畢業(yè)的汪恩甲，當(dāng)時(shí)任小學(xué)教員。他到學(xué)校拜訪過(guò)蕭紅，蕭紅也為他織過(guò)毛衣。他的父親去世時(shí)，蕭紅還去吊過(guò)孝。
1928年冬天，17歲的蕭紅結(jié)識(shí)了哈爾濱法政大學(xué)學(xué)生、與自己有遠(yuǎn)親關(guān)系的表哥陸振舜。在已經(jīng)成婚的陸振舜與包辦婚姻的汪恩甲之間，蕭紅的情感偏向了前者。1929年，祖父張維禎去世，蕭紅對(duì)于養(yǎng)育自己的家庭已經(jīng)無(wú)所留戀。1930年，陸振舜為了堅(jiān)定蕭紅反抗包辦婚姻的決心，從法政大學(xué)退學(xué)，前往北平，就讀于中國(guó)大學(xué)。19歲的蕭紅逃出家門與陸振舜婚外同居。
第二年春節(jié)前夕，不具備獨(dú)立生活能力和經(jīng)濟(jì)實(shí)力的陸振舜，迫于家庭壓力，與蕭紅各自回家。人身依附于男權(quán)對(duì)象的癡心女子蕭紅，與人身依附于男權(quán)家庭的陸振舜之間，一段沒(méi)有根基的浪漫情愛(ài)，就此終結(jié)。
在根深蒂固的男權(quán)專制社會(huì)里，人們可以對(duì)“浪子回頭金不換”的男子給予寬恕，卻不會(huì)對(duì)背叛男權(quán)專制社會(huì)的弱勢(shì)女子表示諒解。一個(gè)為私情離家的女人是沒(méi)有任何退路的，只要她走出家門一步，門就在她身后永遠(yuǎn)關(guān)閉了。已經(jīng)20歲的成年女子蕭紅，似乎并不十分明白更不十分在意這種最為淺顯的社會(huì)常識(shí)。在與陸振舜分手之后，她依然一再做出盲目愚蠢的選擇。
春節(jié)之后，蕭紅再一次逃往北平，舊情不斷的未婚夫汪恩甲追到北平。3月中旬，蕭紅與汪恩甲返回哈爾濱。汪恩甲的哥哥汪大澄不能容忍蕭紅一再離家出走，代替弟弟解除了婚約。蕭紅到法院狀告汪大澄代弟休妻，汪恩甲顧忌哥哥的聲譽(yù)，違心承認(rèn)解除婚約是他自己的主張。蕭紅輸?shù)袅斯偎�，第二次與汪恩甲絕情分手。
蕭紅半年前與陸振舜離家出走，如今又與未婚夫打官司，因而被視為“怪物”，成為人們茶余飯后的閑話對(duì)象。她的弟弟妹妹不堪輿論壓力，轉(zhuǎn)往外地求學(xué)。擔(dān)任巴彥縣教育督學(xué)（即教育局長(zhǎng)）的張廷舉，擔(dān)心再娶的妻子管不住蕭紅，便把全家搬到阿城縣福昌號(hào)屯（現(xiàn)哈爾濱市道外區(qū)民主鄉(xiāng)）的鄉(xiāng)下老家。在福昌號(hào)屯的這段生活，為蕭紅后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作積累了大量素材。
這年秋天，蕭紅出于同情，替佃戶長(zhǎng)工勸說(shuō)伯父不要提高地租。伯父把她痛打一頓后鎖在一間空房子里，派人拍電報(bào)催促?gòu)埻⑴e回家將蕭紅勒死埋掉，以免危害家族。小姑和小嬸趁著夜深人靜，撬開(kāi)窗戶偷偷放走蕭紅。20歲的蕭紅逃到哈爾濱后，找到當(dāng)時(shí)在哈爾濱工業(yè)大學(xué)預(yù)科讀書的汪恩甲，兩人住進(jìn)東興順旅館開(kāi)始同居生活。
1932年春節(jié)，回家過(guò)年的汪恩甲把蕭紅一個(gè)人留在旅館。蕭紅變賣物品前往北平，陸振舜給中學(xué)同學(xué)李潔吾打電報(bào)請(qǐng)他就近照顧。汪恩甲過(guò)完春節(jié)回來(lái)，發(fā)現(xiàn)蕭紅不辭而別，追到北平把蕭紅帶回。汪恩甲母親知道兒子與蕭紅在一起，就斷絕了經(jīng)濟(jì)資助，汪不得已向家庭妥協(xié)。已經(jīng)懷孕的蕭紅遭遇了第二輪情愛(ài)悲劇。
蕭紅在短篇小說(shuō)《棄兒》中寫道：“7個(gè)月了，共欠了（旅館）400塊錢。王先生是不能回來(lái)的。男人不在，（旅館的老板）當(dāng)然要向女人算賬……”那正是她自己的真實(shí)寫照。
做了多年受氣包
1932年6月，在東興順旅館充當(dāng)人質(zhì)的蕭紅，向哈爾濱《國(guó)際協(xié)報(bào)》的副刊編輯裴馨園求救。裴與孟希、舒群等文學(xué)青年先后到旅館看望蕭紅，他們中間有一個(gè)叫三郎的已婚男子，真實(shí)姓名叫劉鴻霖，后來(lái)的名字叫蕭軍。21歲的蕭紅打動(dòng)26歲蕭軍的，是隨意涂抹的一首小詩(shī)：“那邊清溪唱著，這邊樹(shù)葉綠了，姑娘呵，春天來(lái)了！去年在北平，正是吃著青杏的時(shí)候，今年我的命運(yùn)比青杏還酸？”
同年8月，松花江決堤，蕭紅因禍得福，逃出旅館到裴馨園家避難。后送醫(yī)院待產(chǎn)，因無(wú)錢交住院費(fèi)，蕭軍用刀子逼著醫(yī)生救人。孩子生下之后很快就被送人。
蕭紅出院后，與蕭軍開(kāi)始新一輪的婚外同居。這段被蕭紅稱為“沒(méi)有青春只有貧困”的生活，竟然是她一生中最美好的時(shí)光，后來(lái)被她不厭其煩地記錄到小說(shuō)《商市街》中。從蕭軍保存下來(lái)的合影中，可以感受到這對(duì)年輕人的幸福。在哈爾濱人流穿梭的中央大街上，在幽雅靜謐的俄式花園里，在江畔綠蔭濃郁的樹(shù)下，在碧波蕩漾的松花江中，都留下了他們的身影。
1934年6月11日，蕭紅和蕭軍應(yīng)當(dāng)時(shí)已是共產(chǎn)國(guó)際駐東北聯(lián)絡(luò)員、中國(guó)共產(chǎn)黨地下黨員的舒群的邀請(qǐng)，移居青島觀象一路1號(hào)的一座兩層小樓。11月初，兩個(gè)人因舒群被捕而離開(kāi)青島前往上海。12月19日，魯迅在梁園豫菜館請(qǐng)客，特意將蕭紅、蕭軍介紹給茅盾、聶紺弩、葉紫、胡風(fēng)等左翼作家。
1935年12月，原名《麥場(chǎng)》的中篇小說(shuō)《生死場(chǎng)》以“奴隸叢書”的名義在上海出版，這是第一部以蕭紅這個(gè)名字署名的作品。魯迅在序言中稱贊說(shuō)：“北方人民對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎力透紙背；女性作品的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮�！�
所謂“越軌的筆致”，主要是指蕭紅對(duì)于男女情愛(ài)充滿野性的描寫。小說(shuō)中寫金枝受著青春蠱惑與成業(yè)約會(huì)時(shí)寫道：“男人著瘋了！他的大手?jǐn)骋庖话愕刈骄o另一塊肉體，想要吞食那塊肉體，想要破壞那塊熱的肉。盡量的充漲了血管，仿佛他是在一條白的死尸上面跳動(dòng)……”
隨著文學(xué)創(chuàng)作的初步成功和經(jīng)濟(jì)生活的初步改善，蕭紅與蕭軍反而走到?jīng)Q裂邊緣。蕭軍此時(shí)和一個(gè)名叫陳涓的女子明鋪暗蓋，他與蕭紅之間的沖突日益激烈，直至拳腳相向。關(guān)于此事，蕭紅在《苦懷》詩(shī)中寫道：“我不是少女，我沒(méi)有紅唇了，我穿的是從廚房帶來(lái)的油污的衣裳。為生活而流浪，我更沒(méi)有少女美的心腸。”
胡風(fēng)的夫人梅志在《“愛(ài)”的悲劇--憶蕭紅》中回憶說(shuō)，朋友們?cè)谝婚g咖啡店相聚時(shí)，蕭紅為自己青紫的左眼解釋說(shuō)：“沒(méi)什么，自己不好，碰到硬東西上。”一旁的蕭軍卻斥責(zé)說(shuō)：“干嗎要替我隱瞞，是我打的！”
當(dāng)年一直追蹤研究蕭紅的美國(guó)著名漢學(xué)家葛浩文，在《蕭紅評(píng)傳》一書中談到，在“二蕭”的關(guān)系中，蕭紅是個(gè)“被保護(hù)的孩子、管家以及什么都做的雜工”，她做了多年蕭軍的“傭人、姘婦、密友以及受氣包”。
只想過(guò)正常的家庭生活
1936年7月，蕭紅在魯迅等人的建議下遠(yuǎn)赴日本。她在從日本寫給蕭軍的情書中表白說(shuō)：“你是這世界上真正認(rèn)識(shí)我和真正愛(ài)我的人！也正為了這樣，也是我自己痛苦的源泉，也是你的痛苦源泉。可是我們不能夠允許痛苦永久地嚙咬我們，所以要尋求各種解決的法子�！�
這年的10月19日，魯迅在上海病逝。次年1月，蕭紅回國(guó)，與蕭軍短暫和好。而當(dāng)蕭軍結(jié)識(shí)有夫之婦許粵華時(shí)，他們?cè)僖矡o(wú)法生活下去了�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)為蕭軍拋棄蕭紅，提供了最為神圣、最為強(qiáng)硬也最為宏大的理由。蕭軍在《從臨汾到延安》中記錄了兩人分手前的爭(zhēng)吵：
蕭紅：“你去打游擊嗎？那不會(huì)比一個(gè)真正的游擊隊(duì)員更價(jià)值大一些，萬(wàn)一犧牲了，以你的年齡，你的生活經(jīng)驗(yàn)，文學(xué)上的才能……這損失，并不僅是你自己的呢。我也不僅是為了‘愛(ài)人’的關(guān)系才這樣勸阻你……這是想到了我們的文學(xué)事業(yè)。”
蕭軍：“人總是一樣的……誰(shuí)是應(yīng)該等待著發(fā)展他們的‘天才’，誰(shuí)又該去死呢？”
經(jīng)過(guò)反復(fù)爭(zhēng)吵，原本想去五臺(tái)山打游擊的蕭軍轉(zhuǎn)往延安。蕭紅、端木蕻良隨丁玲率領(lǐng)的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)到了西安。據(jù)丁玲回憶，她曾勸說(shuō)蕭紅前往延安，蕭紅為了避開(kāi)蕭軍而拒絕。丁玲到延安后，拖著蕭軍回西安，想對(duì)兩人的關(guān)系做最后彌補(bǔ)，卻遇見(jiàn)蕭紅和端木蕻良在一起。蕭紅微笑著對(duì)蕭軍說(shuō)：“三郎，我們永遠(yuǎn)分手吧！”
1938年4月，蕭紅與蕭軍正式分手，她的肚子里偏偏懷著蕭軍的孩子。同年5月，蕭紅與端木蕻良舉行婚禮。主持婚禮的胡風(fēng)提議新人談戀愛(ài)經(jīng)過(guò)，蕭紅講了一段話：“掏肝剖肺地說(shuō)，我和端木蕻良沒(méi)有什么羅曼蒂克的戀愛(ài)史。是我在決定同三郎永遠(yuǎn)分開(kāi)的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)了端木蕻良。我對(duì)端木蕻良沒(méi)有什么過(guò)高的要求，我只想過(guò)正常的老百姓式的夫妻生活。沒(méi)有爭(zhēng)吵、沒(méi)有打鬧、沒(méi)有不忠、沒(méi)有譏笑，有的只是互相諒解、愛(ài)護(hù)、體貼。我深深感到，像我眼前這種狀況的人，還要什么名分�？墒嵌四緟s做了犧牲，就這一點(diǎn)我就感到十分滿足了�！�
以后的事實(shí)證明，在男女情事上一再犯錯(cuò)的蕭紅，又一次做出了錯(cuò)誤選擇。兩人婚后不久，日軍轟炸武漢，端木蕻良留下大腹便便的蕭紅，一人前往重慶。蕭紅歷經(jīng)磨難到達(dá)重慶，端木蕻良連落腳的住所都沒(méi)有預(yù)備。她幾次搬家，最后無(wú)奈地住到友人白朗家中。1938年年底，蕭紅在白朗家生下一子，孩子不久即夭亡。
1940年1月，蕭紅隨端木蕻良離開(kāi)重慶飛抵香港。她在貧病交迫中堅(jiān)持創(chuàng)作了中篇小說(shuō)《馬伯樂(lè)》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼蘭河傳》。1942年12月，病情加重的她被送進(jìn)醫(yī)院，因庸醫(yī)誤診而錯(cuò)動(dòng)喉管手術(shù)，不能說(shuō)話。據(jù)駱賓基的《蕭紅小傳》記載，蕭紅臨終前在一張紙片上寫下：“半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘�！�
蕭紅去世前的44天里，守護(hù)在身邊的是小她6歲的駱賓基，端木蕻良基本上沒(méi)有履行作為丈夫的責(zé)任。文藝批評(píng)家李健吾得到消息，在《咀華記余無(wú)題》中寫道，他最折服的4位女性作家是丁玲、凌叔華、林徽因、蕭紅�！白羁蓱z”的蕭紅“好像一個(gè)嫩芽，有希望長(zhǎng)成一棵大樹(shù)，但是蟲咬了根，一直就在掙扎之中過(guò)活……”
從1927年至1942年，蕭紅有過(guò)15次以上的“離開(kāi)”，她居住過(guò)的地方包括哈爾濱、北京、青島、上海、日本東京、武漢、臨汾、西安、重慶、香港等，從沒(méi)有在一個(gè)地方真正住過(guò)兩年以上。“一直就在掙扎之中過(guò)活”，竟然成為蕭紅的生活常態(tài)。
[蕭紅，愛(ài)情路上一錯(cuò)再錯(cuò)(呼蘭河傳)]相關(guān)文章：
2.呼蘭河傳試題及答案
4.蕭紅散文讀后感
10.《呼蘭河傳》好句好段摘抄