白宗宇
誰(shuí)也不知道這片老樹林由來(lái)，只知道她在我的視野里已綠過三十多個(gè)春夏。
六寶河的一條支流半抱著樹林，林子西，零散地住著幾乎人家，多是老宅。
這片林子不屬于哪家哪戶私有，樹木也雜得很，有幾棵老棗樹，花椒樹，本地楊樹居多，一段時(shí)間這片林子又被叫作楊樹場(chǎng)。老楊樹場(chǎng)是一個(gè)很平常的地方，要說是片風(fēng)景地，需細(xì)細(xì)品味。
一、河間葦?shù)?/p>
半抱著楊樹林的這條小河，兩端都有名字，清澈的河水流經(jīng)此地便沒了姓名。這片老樹林里的每一棵樹多是喝著河水長(zhǎng)大的。河的中央不知是河底淺了，還是挖河是留下的河土，就形成了一片狹長(zhǎng)的島地，島地長(zhǎng)滿蘆葦，蘆葦每年都自生自滅，春天蘆芽出土的時(shí)候，去年的早已枯老的蘆葦依然站在那里，誰(shuí)也不會(huì)在意老蘆葦是在什么時(shí)候消失的。從剛出土的蘆芽到婷婷的蘆花再到“蒹葭蒼蒼”的老去，這是一幅在平常不過的圖畫了，只因?yàn)槿送辉谝饨茏鞫辉谝膺@毫無(wú)特色的常作罷了，一群野鴨是這里的主人，它們常年生活在這里，有人曾想捉到幾只卻從沒成功過。平日里只有小野鴨出現(xiàn)，就在人的身邊，又會(huì)忽地輕靈的如鳥一般飛去，一直能飛到楊樹枝間，小野鴨穩(wěn)穩(wěn)地站在樹上，回頭看看河中央的蘆葦，一臉的好奇。
誰(shuí)說這河央葦?shù)夭凰啤遁筝纭返脑?shī)意？是因?yàn)橛^者心中那“伊人”早已遠(yuǎn)去的緣故吧？
二、傍林小徑
路穿林而過，準(zhǔn)確地說是這條小路傍這河堤曲折前伸、側(cè)著身子斜擦著老楊樹林的左肩。路是泥路，雨天里，過路的人很少，天一晴，一些與路熟悉的人，先踩出幾行腳印來(lái)吸引路人，這些深深淺淺的腳印很誘人，好像在招呼著徘徊在路一端的行人：“過吧！”于是腳印變多了起來(lái)，直至把小路鋪得滿滿的。
似乎是人的腳永遠(yuǎn)也踏不平腳下的路，天一靠晴，這條泥路才真正坎坷起來(lái)，走在小路上人可以盡情享受深深淺淺的顛簸，身子還需輕微扭著，走慣了平整的柏油路的人乍走起來(lái)往往會(huì)心生埋怨：“這路怎么不修一修？”它們不會(huì)明白這條路注定是用腳步鋪就的。
路很窄，白天里幾個(gè)孩子從家里拿來(lái)小鐵鏟，說想弄個(gè)路涵出來(lái)，一個(gè)孩子從路的一端挖了起來(lái)，在另一端的那個(gè)總是在喊：快透了嗎？這端就喊：“見亮了，見亮了！”有人路過于此，會(huì)心一笑，大大的一步越過這即將竣工的偉大作品。之后孩子的家長(zhǎng)總要把路重新平好補(bǔ)寬，有人路過，他們一臉的微笑里又有一絲愧色，仿佛欠下行人的虧情。
誰(shuí)家的孩子哭鬧不止，就有人前去說：“快抱到老楊樹路上悠悠去！”懷抱著哭聲不斷地孩子從小路這端顛到那端，回來(lái)時(shí)懷里的孩子早已安穩(wěn)的睡了！這路啊，能讓煩躁的心聽到林子里落葉的聲音。
三、老楊樹林
老楊樹林是一幅畫。林子一身灰綠，似常年都穿著洗地發(fā)淡的青布衫的老人，林子很密，林間無(wú)路，人不易進(jìn)去。一地的枯枝落葉也掩蓋不住土地的貧瘠，這里的很多楊樹多年都不見長(zhǎng)，更多的是老楊樹歪歪斜斜的，都不是可用的木材，所以一直無(wú)人問津。老楊樹林沒有一絲江南梧桐細(xì)雨的詩(shī)情，也沒有水鄉(xiāng)柔柳的畫意；更不用說引來(lái)煙雨濛濛了。可是，老楊樹是土生土長(zhǎng)的，你站在它身邊，總讓你很安靜，從不會(huì)讓你觸景生出莫名的惆悵來(lái)；老楊樹又清清朗朗的，它站在你身邊，總讓你很無(wú)心，從不會(huì)讓你因距離而生出欲言又止的顧慮。站著站著，你就能聽到成片的蟬鳴。楊樹無(wú)花無(wú)果、無(wú)奇枝異葉，總是直來(lái)直去的。
一種吊蟲只用一條細(xì)細(xì)的絲線吊著，在悠悠地睡午覺，一覺醒來(lái)忽地匆忙攀爬上去結(jié)起繭來(lái)。秋色漸濃，樹林便落葉紛飛，這一落就是一個(gè)多月。等到樹把灰淡涂滿枝條，鳥早就不見了蹤影，只留下一個(gè)個(gè)碩大的空巢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看過去就像老楊樹結(jié)的果實(shí)。眼見這老楊樹懷里的鳥窩，就會(huì)讓人生出家的滋味。
今年一開春，樹林邊忽地搭起兩個(gè)帳篷，說是要在河上修一座八十米寬的橋，名字叫“世紀(jì)大橋”，穿林而過的是八十米寬的世紀(jì)大道。
八十米，恰好是這片老楊樹林的肩寬。
老楊樹林身邊的河已經(jīng)截流，轟隆隆的抽水泵把幾十年不見底的河床硬硬地抬了出來(lái)，攪渾的污水正慢慢的朝河央的蘆葦島地浸去。
一周之后，我看見幾只野鴨子撲棱棱地飛，它們是從慢慢歪倒的老楊樹的樹枝上飛了出來(lái)，又暫時(shí)回到蘆葦叢里。
“早該建橋修路了！”人們?cè)谡務(wù)撝彩牵诉@片林子這條河，別的地方早就擁擠不堪了。
我站在窗前，目送老樹林遠(yuǎn)去。
柏雪
[誰(shuí)能在乎這片老樹林的感受？ 教師隨筆]相關(guān)文章：
2.感受生活隨筆作文
6.教師工作隨筆
8.歷史教師隨筆
9.音樂教師隨筆