卷 首 語(yǔ)
一期一會(huì)
大津秀一
有一個(gè)患者，當(dāng)他在京都病得很嚴(yán)重，快不行了的時(shí)候，他的朋友從北海道、九州、美國(guó)等地飛來(lái)看望他。朋友們圍在他的床前，他強(qiáng)打精神，努力想把朋友們的樣子牢牢記在心底。
其實(shí)，在他健康的時(shí)候，明明有很多機(jī)會(huì)和朋友見面的，可是，因?yàn)楦鞣N各樣的原因，大家都沒(méi)有這么做，天南海北，各自忙碌。生病之后，人的記憶力衰退，腦子也變得混亂，有時(shí)候會(huì)認(rèn)不出眼前的人，甚至完全忘掉朋友，還有些人因?yàn)樯眢w實(shí)在虛弱，沒(méi)有力氣和朋友好好聊天、相聚，整天都處于昏睡狀態(tài)。
“有思念的人，現(xiàn)在就去相見吧。越過(guò)那座山，立刻去相見�！辈�，應(yīng)該是越過(guò)大海，穿過(guò)云層，立刻相見。如果不付諸行動(dòng)，只是在心里想，想著想著，幾年就過(guò)去了。
我們都應(yīng)該抱著“一期一會(huì)”的觀念生活。這是日本茶道中的詞，來(lái)源于16世紀(jì)茶僧千利休的弟子山上宗二。“一期”就是一生，“一會(huì)”就是一次相會(huì)，說(shuō)的是人生的每一個(gè)瞬間都不能重復(fù)，所以每一次的相會(huì)都是僅有的一次。其用意是提醒待客以茶者珍惜每次的相會(huì)和每一個(gè)相對(duì)喝茶的機(jī)緣，為可能僅有的一次相會(huì)付出全部身心，專注于對(duì)面的人、口中的茶，還有院子里花落的聲音。
無(wú)論對(duì)方是誰(shuí)，這一次的見面有可能就是最后一次。住在遠(yuǎn)方的朋友就更是如此了。所以，有了想見的人，就和他見面吧，然后在見面時(shí)，彼此真心地交談、相聚。
時(shí)刻記得，一期一會(huì)。
文 苑
邊緣人的愛與哀愁
薩 基
一
沿著一座古老的大教堂屋頂?shù)姆雷o(hù)矮墻，每隔一段距離都矗立著一座石雕：它們有的是天使，有的是國(guó)王，還有主教，幾乎個(gè)個(gè)身上都洋溢著虔誠(chéng)帶來(lái)的喜悅與沉著。但是，在大教堂陰冷的北邊較低的地方，立著這樣一座雕像：它沒(méi)有王冠，沒(méi)有主教冠，也不帶光環(huán)。它的表情冷峻、痛苦，充滿憂傷。那群棲息在防護(hù)矮墻的墻沿上整天曬太陽(yáng)的藍(lán)色肥鴿子斷言，它肯定是個(gè)魔鬼。然而，鐘樓上那只老寒鴉--它可是一位教會(huì)建筑學(xué)方面的權(quán)威，斷定這座雕像是一個(gè)迷惘的靈魂。于是，有關(guān)雕像身份的猜測(cè)就此了結(jié)。
秋日的一天，大教堂屋頂上飛來(lái)一只體態(tài)輕盈、叫聲甜美的小鳥。它離開荒蕪的原野和日漸稀疏的矮樹籬，只為尋一處冬季的棲息地。它停下疲憊的雙腳，打算在天使大翅膀的背陰處休息，或在國(guó)王禮袍的石刻褶痕上安歇。但是無(wú)論它停到哪兒，都會(huì)被那群肥鴿子推開，或是被那群聒噪的麻雀從墻沿上趕走。它們唧唧喳喳地相互議論道：“從來(lái)沒(méi)有哪只受人尊敬的鳥會(huì)這么深情地歌唱。”于是，這只漂泊流浪的小鳥不得不離開。
只有迷惘人雕像為它提供了庇護(hù)之地，因?yàn)榉束澴觽冋J(rèn)為，在一個(gè)傾斜得如此厲害的地方棲息是極不安全的，更何況這里還太過(guò)陰暗。這座雕像沒(méi)有像其他“達(dá)官貴人們”一樣，雙手交叉擺出虔誠(chéng)的姿態(tài)，而是雙臂交叉于胸前，好像在反抗什么。它雙臂所構(gòu)成的角落恰好可做小鳥溫暖舒適的休息地。每天晚上，小鳥飛回位于雕像胸膛處的小窩，心中充滿了對(duì)雕像的信任，而雕像那雙漆黑的眼睛也似乎一直都在看護(hù)它酣眠。漸漸地，這只孤單的小鳥愛上了這位孤獨(dú)的守護(hù)者。白天，它會(huì)時(shí)不時(shí)立在教堂的滴水嘴或別的拱座上婉轉(zhuǎn)啼鳴，唱出最甜美的歌，向它的夜晚庇護(hù)者表達(dá)感激之情。也許是因?yàn)轱L(fēng)，也許是因?yàn)樘鞖饣蛘咂渌裁丛�，迷惘人雕像那張憔悴不堪的臉上，似乎漸漸褪去了幾分冷峻與憂傷。在每天漫長(zhǎng)又單調(diào)的時(shí)光里，這位小小客人的歌聲總會(huì)斷斷續(xù)續(xù)地飄進(jìn)這位孤獨(dú)守護(hù)者的耳朵里。當(dāng)暮色降臨，晚禱鐘聲響起，一只只巨大的灰色蝙蝠從鐘樓屋頂上的巢穴悄聲飛出時(shí)，這只朝氣蓬勃的小鳥就會(huì)回來(lái)，哼著安眠曲依偎進(jìn)那等待著它的雙臂中。對(duì)憂郁的迷惘人雕像而言，那是它最快樂(lè)的日子。只有教堂的大鐘每天都高聲鳴唱著嘲弄的話語(yǔ)：“快樂(lè)之后……是悲傷�！�
二
教堂司事小屋的人們發(fā)現(xiàn)，大教堂的周圍總有一只棕色的小鳥飛來(lái)飛去，它優(yōu)美的歌聲令人艷羨�！暗呛芸上В彼麄冋f(shuō)，“不能盡享其婉轉(zhuǎn)之音，任之縈繞在矮墻之上，實(shí)在浪費(fèi)。”盡管這些人很窮，但他們相當(dāng)了解政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理，所以他們逮住了小鳥，把它關(guān)進(jìn)了小屋門外一個(gè)小小的柳條籠子里。
那晚，小小歌唱家經(jīng)常棲息的地方不見了它的蹤影，那尊憂郁的雕像比往常任何時(shí)候都更能體會(huì)孤獨(dú)的痛苦。也許，它這個(gè)小小朋友被暗中覓食的野貓殺死了，也許被一粒石子傷到了，也許……也許已經(jīng)飛到其他什么地方了。但是，當(dāng)清晨來(lái)臨時(shí)，從大教堂那邊那個(gè)喧鬧的世界傳來(lái)了鳥兒虛弱無(wú)力、令人痛徹心扉的哀叫聲，那是被囚禁在樓下低處柳條籠中的鳥兒發(fā)出的訊息。每天正午，當(dāng)肥鴿子們吃飽午飯后因昏昏欲睡而變得安靜時(shí)，當(dāng)麻雀?jìng)冊(cè)诮稚系乃永锵丛钑r(shí)，小鳥的叫聲就會(huì)傳到屋頂?shù)姆雷o(hù)矮墻--那是饑餓、思念與絕望的哀鳴，是一場(chǎng)永遠(yuǎn)得不到回應(yīng)的空號(hào)。午飯過(guò)后，晚餐之前，肥鴿子們議論說(shuō)，那座雕像比以往任何時(shí)候都傾斜得厲害了。
終于有一天，小柳條籠里不再有聲音傳出。那是冬日里最寒冷的一天，鴿子和麻雀?jìng)兌颊驹诖蠼烫梦蓓斏辖辜钡厮奶帍埻�，希望能找到點(diǎn)兒殘羹剩飯--這是惡劣天氣里它們賴以生存的東西。
“小屋里的人有沒(méi)有扔什么東西到垃圾堆里？”一只鴿子問(wèn)另一只正從北邊防護(hù)矮墻向下張望的鴿子。
“只有一只死了的小鳥�！蹦侵圾澴哟鸬馈�
夜晚教堂頂部發(fā)出“噼噼啪啪”的聲音，聽上去像是有石墻在倒塌。鐘樓上的寒鴉說(shuō)：“是嚴(yán)寒的天氣弄壞了建筑物�！彼媒�(jīng)寒冬，經(jīng)驗(yàn)豐富，一定是它說(shuō)的那種情況。第二天早晨，人們發(fā)現(xiàn)迷惘人雕像倒下了，躺在教堂司事小屋外的垃圾堆里，已經(jīng)支離破碎。
三
“這樣正好，”肥鴿子們?cè)趯徱曊麄�(gè)狀況幾分鐘后嘀咕道，“現(xiàn)在我們?cè)撚凶利惖奶焓瓜窳�。�?dāng)然，他們一定會(huì)在那兒立個(gè)天使的�！�
“快樂(lè)之后……是悲傷。”教堂的大鐘高聲鳴唱著。
夢(mèng)里來(lái)趕我吧
沈從文
三三：
我原以為我是個(gè)受得了寂寞的人�，F(xiàn)在方明白我們自從在一起后，我就變成一個(gè)不能同你離開的人了。
三三，想起你，我就忍受不了目前的一切。我想打東西，罵粗話，讓冷氣吹凍自己全身。我明白我同你離開越遠(yuǎn)反而越相近。但不成，我得同你在一起，這心才能安靜，事也才能做好！
這船已到了柳林岔。我生平還是第一次看到這樣好看的地方--千方積雪，高山皆作紫色，疏林綿延三四里，林中皆是人家的白屋頂。我的船便在這種景致中，快快地在水上跑，什么唐人宋人畫都趕不上，看一年也不會(huì)厭倦。奇怪的是，本省的畫家，從來(lái)不知向這么好的景物學(xué)習(xí)。學(xué)校中教員還是用個(gè)小瓶插一朵花，放個(gè)橘子，在那里虐待學(xué)生“寫生”，其實(shí)是在那里“寫死”！
三三，我這時(shí)還是想起許多次得罪你的地方，我的眼睛是濕的，模糊了。
我先前對(duì)你說(shuō)過(guò)：“你生了我的氣時(shí)，我便特別知道我如何愛你。”我眼睛濕濕地想著你一切的過(guò)去！我回來(lái)時(shí)，我不會(huì)使你生氣面壁了。我在船上學(xué)會(huì)了反省，認(rèn)清楚了自己種種的錯(cuò)處。只有你，方那么懂我并且原諒我。
我就這樣一面看水一面想你。我快樂(lè)，我想應(yīng)同你一起快樂(lè)；我悶，就想你在我必可以不悶；我同船老板吃飯，我盼望你也在一角吃飯。我至少還得在船上過(guò)七個(gè)日子，還不把下行的日子計(jì)算在內(nèi)。你說(shuō)，這七個(gè)日子我怎么辦？我不能寫文章就寫信。這只手既然離開了你，也只有這么來(lái)折磨它了。
為了只想同你說(shuō)話，我便鉆進(jìn)被蓋中去，閉著眼睛。你聽，船那么“呀呀”地響著，它說(shuō)：“兩個(gè)人盡管說(shuō)笑，不必?fù)?dān)心那掌舵人。他的職務(wù)在看水，他忙著�！贝娴摹把窖健钡仨懼��？墒俏胰缃裢l(shuí)去說(shuō)？我不高興！
夢(mèng)里來(lái)趕我吧，我的船是黃的。盡管從夢(mèng)里趕來(lái)，沿了我所畫的小鎮(zhèn)一直向西走。我想和你一同坐在船里，從船口望那一點(diǎn)紫色的小山；我想讓一個(gè)木筏使你驚訝，因?yàn)槟悄痉ど厦孢�種菜；我想要你來(lái)使我的手暖和一些。我相信你從這紙上可以聽到一種搖櫓人的歌聲，因?yàn)檫@張紙差不多浸透了好聽的歌聲！
一切聲音皆像冷一般地凝固了，只有船底的聲音，輕輕地輕輕地流過(guò)去。這聲音使你感覺(jué)到它，幾乎不是耳朵而是想象。這時(shí)真靜，這時(shí)心是透明的，想一切皆深入無(wú)間。我在溫習(xí)你的一切。我稱量我的幸運(yùn)，且計(jì)算它，但這無(wú)法使我弄清一點(diǎn)點(diǎn)。為了這幸福的自覺(jué)，我嘆息了。倘若你這時(shí)見到我，你就會(huì)明白我如何溫柔！
一切過(guò)去的種種，它的結(jié)局皆在把我推到你的身邊和心邊，你的一切過(guò)去也皆把我拉近你的身邊和心邊。我還要說(shuō)的話不想讓燭光聽到，我將吹熄了這支蠟燭，在黑暗中向空虛去說(shuō)！
詩(shī)二首
北 島 李叔同
五色花
作者：北 島
在深淵的邊緣上，
你守護(hù)我每一個(gè)孤獨(dú)的夢(mèng)
-那風(fēng)啊吹動(dòng)草葉的喧響。
太陽(yáng)在遠(yuǎn)方白白地燃燒，
你在水洼旁，投進(jìn)自己的影子
微波蕩蕩，沉淀了昨日的時(shí)光。
假如有一天你也不免凋殘，
我只有個(gè)簡(jiǎn)單的希望：
保持著初放時(shí)的安祥。
落 花
作者：李叔同
紛，紛，紛，紛，紛，紛……
惟落花委地?zé)o言兮，化作泥塵；
寂，寂，寂，寂，寂，寂……
何春光長(zhǎng)逝不歸兮，永絕消息。
憶春風(fēng)之日暝，芬菲菲以爭(zhēng)妍；
既乘榮以發(fā)秀，倏節(jié)易而時(shí)遷。
春殘，覽落紅之辭枝兮，傷花事其闌珊；
已矣!春秋其代序以遞嬗兮，俯念遲暮。
榮枯不須臾，盛衰有常數(shù)；
人生之浮華若朝露兮，泉壤興衰；
朱華易消歇，青春不再來(lái)。
笑與淚
[黎巴嫩]紀(jì)伯倫 一葉譯
太陽(yáng)漸漸從花園收起余暉，月亮在花朵上灑下柔美的銀光。此時(shí)我正坐在樹叢下，思索著這瞬息萬(wàn)變的景象，仰望枝葉間的滿天繁星，這點(diǎn)點(diǎn)繁星就像撒落在藍(lán)色地毯上的閃爍銀幣。我側(cè)耳細(xì)聽，遠(yuǎn)處傳來(lái)山澗小溪淙淙的流水聲。
夜鳥投林，花兒合攏起花辮，四周一片寂靜。這時(shí)，我聽到草地上傳來(lái)一陣“沙沙”的腳步聲。我留神地聽著，然后看到一對(duì)青年男女向我坐著的涼棚走來(lái)。他們坐在一棵枝繁葉茂的樹下，他們看不見我，我卻能看清他倆。
小伙子先向四周望了望，然后才聽見他開腔：“坐在我身旁吧，親愛的，細(xì)聽我的心跳；笑一笑吧，因?yàn)槟愕臍g樂(lè)象征著我們的未來(lái)；高興起來(lái)吧，因?yàn)槲覀兙实娜兆映錆M歡樂(lè)。
“不久以后，月光照耀下的這片廣闊土地將屬于你；不久以后，你就會(huì)成為我宮殿的女主人，所有的隨從和女仆都任你使喚，
“微笑吧，親愛的，就像我父親寶庫(kù)中的黃金那樣微笑吧。
“我的心執(zhí)意要在你面前傾吐秘密。在未來(lái)的一年里，我們將共事舒適，攜手旅游；在這一年里，我們將帶上父親的金錢，到瑞士的蔚藍(lán)湖泊邊度假；你將令見諸位公主，你一身的珠光寶氣和奢華穿著，連她們都會(huì)對(duì)你妒忌。
“這一切都是我要獻(xiàn)給你的，你可滿意?”
過(guò)了一會(huì)兒，我看到他倆慢慢地走開，腳下踩踏著鮮花，就好像富人踐踏著窮人的心。他們消失在我視線之外以后，我開始比較愛情與金錢，分析愛情和金錢在心靈中所占的地位。
金錢，這虛情假意之源，這虛假光明和命運(yùn)之源，這毒鴆之源，這暮年時(shí)的絕望之源！
在我浮想聯(lián)翩之際，一對(duì)潦倒的情侶經(jīng)過(guò)我面前，然后坐在草地上。這又是一對(duì)青年男女，他們離開附近的田鬮農(nóng)舍，來(lái)到這個(gè)清靜的地方。
先是一陣沉默，然后我聽到那粗糙的唇間吐出的話語(yǔ)和嘆息：“別哭了，親愛的，愛情使我們眼亮心明，讓我們成為它的仆從，也賦予我們耐心。雖然我們要推遲婚期，但不要悲痛，因?yàn)槲覀円呀?jīng)發(fā)過(guò)誓，踏入了愛的神殿，因?yàn)槲覀兊膼蹠?huì)在逆境中茁壯成長(zhǎng)，因?yàn)槲覀兪窃趷鄣拿x之下，承受著貧困的折磨與分離的慘痛和空虛。親愛的，再見了，在鼓舞人心的月亮落去之前，我該走了!”
隨后，他倆分了手，為他們奏起的重逢挽歌被我內(nèi)心的哭喊重重壓下。
我注視著沉睡的大自然，深思之后參透了一樣無(wú)邊無(wú)際的東西--一種用權(quán)力無(wú)法強(qiáng)求、用勢(shì)力無(wú)法獲得、用金錢也無(wú)法買到的東西，一種時(shí)間的淚水不能抹掉、悲傷不能沖淡的東西，一種不能為嚴(yán)冬的悲愁所扼殺的東西。一種在瑞士的蔚藍(lán)湖畔、意大利的優(yōu)美建筑中找不到的東西。
它以耐心積聚力量，在重重困難中成長(zhǎng)，在嚴(yán)冬獲得溫暖，在春天開花生長(zhǎng)，在夏天送去柔柔清風(fēng)，在秋天繁茂結(jié)果--那就是愛情。
教師賦
楊春茂
偉乎大哉，教育！開天辟地，自人類步入文明社會(huì)，讀書不可一朝廢于天下，學(xué)校不可一日缺于州邑，教師不可一時(shí)少于教壇。教育乃社會(huì)之基、國(guó)運(yùn)之肇、為政之本、成才之道。教育興則人才盛，人才盛則百業(yè)旺。教涵萬(wàn)古江山氣，師育千秋棟梁材，文明相傳，社會(huì)和諧，教育之功大焉！
教育偉業(yè)，重在教師。古往今來(lái)，代代教師胸懷報(bào)國(guó)之志，潛心作育英才：三尺講臺(tái)，領(lǐng)萬(wàn)千學(xué)子馳騁天地人間，觀宇宙之大，一方教室，引無(wú)數(shù)心靈神游古今未來(lái)，察品類之盛；學(xué)數(shù)理化感自然規(guī)律以求真，習(xí)文史哲閱世事滄桑以求善，練琴書畫悟人間冷暖以求美。傳道授業(yè)解惑，學(xué)而不厭，誨人不倦。傳承燦爛文化，鑄就高尚人格，教師貢獻(xiàn)偉焉！
為人師者，勵(lì)志當(dāng)先。為師無(wú)凌云之志，豈可作鴻鵠高飛；為師無(wú)遠(yuǎn)大理想，何能登教壇高峰。師志如石，可破不摧其堅(jiān)；師志如丹，可磨不奪其赤。立志為師，當(dāng)以圣賢為范：見賢思齊，聞過(guò)則喜；有教無(wú)類，不偏不倚；誨人不倦，苦心孤詣；安貧樂(lè)道，畢生奉獻(xiàn)教壇。
為人師者，重在樹德。以至誠(chéng)之德澤潤(rùn)學(xué)子，方能教學(xué)相長(zhǎng)，同得學(xué)問(wèn)，成就大業(yè)。師德永居高處，傳厚德之道；學(xué)問(wèn)遠(yuǎn)爭(zhēng)上游，播載物之理。“學(xué)為人師，行為世范”。
為人師者，教法為要。教若渡河，教法乃舟，無(wú)舟則望洋興嘆；教若登山，教法如繩，無(wú)繩則見山徒呼。欲得教法，貴在輾轉(zhuǎn)思索，由表及里，由淺入深，去粗取精，去偽存真，升華為理�？茖W(xué)教法，貴在勇立潮頭，獨(dú)辟蹊徑，開拓創(chuàng)新，因材施教，人本為先。
教師隊(duì)伍，貴有名師。回眸千載，大師相望，名家輩出。中國(guó)教育規(guī)模世界之最，千萬(wàn)教師當(dāng)為全球師者楷模。推動(dòng)教育發(fā)展，須有名師為范。有志為名師者，當(dāng)胸懷國(guó)家施教化，心系學(xué)子育英才，挾雄風(fēng)以長(zhǎng)驅(qū)，展示為人為師、為師與為名師之人格魅力、職業(yè)精神。感師者之樂(lè)，悟育才之道，登教壇之巔！
當(dāng)今中華，人口與自然資源壓力共存。居安思危，國(guó)民共識(shí)：尊師重教可化人口壓力為人力資源。全民重教，教師職業(yè)令人羨慕，為師有幸，教育大哉大過(guò)于天。
巍巍教壇，茫茫學(xué)海，鷹飛魚躍，海闊天寬。為師者當(dāng)不懈奮斗，勤學(xué)不輟，精教不止，期大音，躍龍門。百年桃李綻放天下春，千古紅燭永遠(yuǎn)照人間。
俄羅斯媽媽
弗拉季斯拉夫費(fèi)多托夫 李冬梅 譯
1944年夏天，這是一個(gè)沒(méi)有轟炸、沒(méi)有炮擊的夏天。這年夏天，城里出現(xiàn)了第一批戰(zhàn)俘。
兩輛坦克發(fā)出一陣陣震耳欲聾的轟鳴聲，冒著一股股黑煙，從街道上駛了過(guò)去，在環(huán)城運(yùn)河轉(zhuǎn)彎的地方消失不見了。隨后，從一棟大樓的樓角后閃出一支不太整齊的德軍戰(zhàn)俘隊(duì)伍。人們站在列寧格勒這條不算太寬的街道兩旁，默默地打量著這些戰(zhàn)俘。
突然，人群中響起一個(gè)女人聲嘶力竭的叫喊聲：“混蛋!畜生！”緊接著，一個(gè)手臂細(xì)瘦、雙拳緊握的老婦人推開前面的人，朝走在隊(duì)伍邊上的一個(gè)年輕德軍戰(zhàn)俘撲了過(guò)去。那個(gè)紅發(fā)戰(zhàn)俘沒(méi)有防備，腳下絆了-下，差點(diǎn)摔倒。一個(gè)守衛(wèi)的士兵急忙跑過(guò)來(lái)，說(shuō)：“別這樣，老媽媽！您跑到這兒來(lái)干什么！他會(huì)受到懲罰的……”
老婦人渾身顫抖，想說(shuō)點(diǎn)什么，但沒(méi)說(shuō)出來(lái)，只是雙唇不停地顫抖著。她被人扶到一旁，坐到大樓門前的石階上。
“你這是干什么?你傻嗎?你就是打死他，也換不回你的親人啊……而且也不止你一個(gè)人這樣……”一個(gè)和老人相識(shí)的婦女邊安慰著她，邊用手絹扇著風(fēng)，擦著兩鬢流下來(lái)的汗水。
娜杰日達(dá)巴甫洛夫娜朝她們走了過(guò)來(lái)：“你要哭就哭吧，哭一會(huì)兒心里會(huì)舒服一些�！�
“我的眼淚早就哭干了……”老婦人用青筋暴露的手抹了一下眼睛說(shuō)，“我就是看不下去這些禽獸，看不下去�！�
娜杰日達(dá)巴甫洛夫娜住在一棟七層樓的一樓，大樓是德國(guó)人在革命前建的。全家人都回來(lái)的時(shí)候，家里有點(diǎn)擁擠。每天，先是丈夫費(fèi)多爾尼古拉耶維奇從工廠下班回來(lái)，然后是兒子科連卡從技校放學(xué)問(wèn)來(lái)，最后再把女兒麗托奇卡從幼兒園接回來(lái)，娜杰日達(dá)巴甫洛夫娜生女兒的時(shí)候已經(jīng)50歲了。麗托奇卡是在列寧格勒被封鎖后的第一個(gè)冬天死的，她是餓昏過(guò)去后不知不覺(jué)地死的。
留在娜杰H達(dá)，巴甫洛大娜記憶里的女兒還非常幼小，尖尖的小鼻子，細(xì)細(xì)的手指，一雙握得緊緊的小拳頭……她難過(guò)了一陣子，哭了一陣子，去了一趟教堂，心里平靜了許多。
科連卡7月份去當(dāng)了志愿兵，8月份就在盧加犧牲了。丈夫費(fèi)多爾尼古拉耶維奇本來(lái)有免服兵役的證明，所以先在阿森納軍工廠干了一段時(shí)間，但沒(méi)干多久，也去了前線。家里現(xiàn)在只剩下她一個(gè)人了，但她相信丈夫一定會(huì)回來(lái)。她無(wú)論如何也要活下去，不然這個(gè)支離破碎的家誰(shuí)來(lái)迎接丈夫呢?
最近她同時(shí)收到了兩封丈夫?qū)憗?lái)的寶貴家書。她把信緊緊地貼在胸前，就像抱著丈夫一樣。誰(shuí)知道這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)什么時(shí)候能結(jié)束呢，大家什么時(shí)候能回來(lái)呢，而且大家真的都能回來(lái)嗎?但她心里隱隱預(yù)感到漫長(zhǎng)的等待就要結(jié)束了，幸福的一天就要來(lái)臨。第一次看見這支緩慢前進(jìn)的戰(zhàn)俘隊(duì)伍的時(shí)候，她也從家里跑出來(lái)。像很多人那樣，她也想親眼看一看這到底是一群什么樣的禽獸，他們到底有多么可怕。
他們想要什么，這不難猜到，就是活下去，回到自己的家鄉(xiāng)�？伤麄儸F(xiàn)在在想什么呢?是仇恨?是后悔?是痛苦?從他們蒼白木然的臉上什么也看不出來(lái)。現(xiàn)在出現(xiàn)在人們面前的就是這樣一群敵人，現(xiàn)在他們已經(jīng)不再可怕，已經(jīng)被俘了。突然傳來(lái)的那聲女人的叫喊聲打斷了她的思路，讓她的內(nèi)心失去了平靜和寬容。他們當(dāng)然是畜生!他們當(dāng)然是混蛋！但好像也不盡然。就說(shuō)那個(gè)慌慌張張地躲避追打的德國(guó)小兵吧，也許上戰(zhàn)場(chǎng)還沒(méi)幾天，并不像野獸。
娜杰日達(dá)巴甫洛夫娜在家里-整天都在想著那個(gè)受了驚嚇的德國(guó)小兵，他長(zhǎng)得又瘦又小，紅紅的頭發(fā)，跟她的兒子科連卡沒(méi)有一點(diǎn)相同的地方，也許年齡一樣大，也那久年輕。他肯定也有媽媽，他的螞螞早晚會(huì)等到自己的兒子。但很多其他德國(guó)士兵的媽媽也會(huì)像娜杰日達(dá)巴甫洛夫娜-樣，只剩下自己一個(gè)人在痛苦的回憶中艱難地活著，那些母親也無(wú)法避免遭受這樣的痛苦。因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)中，死神可不骨你是哪個(gè)民族的。這條街的盡頭是一棟被炸毀了的大樓黑乎乎的框架。殘存的墻體和有些尚未塌落的樓板隨時(shí)都有倒在有軌電車道上的可能。
這些戰(zhàn)俘開始拆除這棟房子。他們干得很麻利，像一群螞蟻爬在磚頭上似的，一兩個(gè)星期就拆掉了這棟被炸毀的房子。娜杰日達(dá)巴甫洛夫娜往窗外看了很長(zhǎng)時(shí)間，看那些戰(zhàn)俘們?cè)趺锤苫睢Ｋ荏@訝，他們?yōu)槭裁锤傻媚敲促u力氣?難道是有人答應(yīng)了可以早點(diǎn)放他們回家嗎?可戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)結(jié)束呢。這個(gè)活可耍不了滑頭，拖出來(lái)，扔出去，得不停地干。那些守衛(wèi)的士兵并不干活，他們有自己的任務(wù)，要看著這些戰(zhàn)俘，別讓他們跑了。可他們又能跑到哪兒去呢?
有一次，娜杰日達(dá)巴甫洛夫娜去那棟被炸壞了的大樓對(duì)面的面包店時(shí)，無(wú)意中又看見了那個(gè)被她的鄰居襲擊過(guò)的紅發(fā)年輕德國(guó)戰(zhàn)俘。他坐在一根木梁上，伸著兩只穿著大大的軍靴的腳，把船形軍帽里朝外翻過(guò)來(lái)擦著臉上的汗和石灰。一個(gè)軍士長(zhǎng)，也就是戰(zhàn)俘們的隊(duì)長(zhǎng)，正在按照守衛(wèi)士兵們的吩咐朝他大喊大叫。而守衛(wèi)的士兵既不滿意這個(gè)又瘦又小的戰(zhàn)俘，也不滿意那個(gè)軍士長(zhǎng)。他徒勞無(wú)功。娜杰日達(dá)巴甫洛夫娜看見那個(gè)紅發(fā)戰(zhàn)俘正把自己被繭子磨破的雙手伸給軍士長(zhǎng)看，向他解釋著什么，但軍士長(zhǎng)不聽，命令他拿起那根沉重的撬杠繼續(xù)干活。
一大早，往那片廢墟運(yùn)送戰(zhàn)俘的汽車就“轟隆隆”地從窗外開了過(guò)去。娜杰日達(dá)巴甫洛夫娜從家里出來(lái)，她自己也不知道為什么就朝那邊走了過(guò)去。
中午，有車用軍用水桶給戰(zhàn)俘們送水來(lái)了。戰(zhàn)俘們排起了隊(duì)，有的人還拿出用手絹包著的面包吃了起來(lái)，有的人就只能喝點(diǎn)水對(duì)付了。娜杰門達(dá)，巴甫洛夫娜的目光在尋找那個(gè)漢斯，她這么稱呼那個(gè)紅頭發(fā)的年輕德國(guó)戰(zhàn)俘。在那群螞蟻似的人群中，她很快就找到了那個(gè)笨拙瘦小的身影�？粗@個(gè)小戰(zhàn)俘每次咽水時(shí)，細(xì)細(xì)的脖子上突出的喉結(jié)一動(dòng)一動(dòng)，娜杰日達(dá)巴甫洛夫娜覺(jué)得他非�？蓱z--要是能給他點(diǎn)吃的該多好啊。
娜杰日達(dá)巴甫洛夫娜回到家，切了幾片黑面包，抹了點(diǎn)豬油。再放點(diǎn)什么呢?真沒(méi)什么可送了。她從只剩下半罐的糖罐里取出兩塊糖放在上面，然后又取了一塊。她用一塊干凈的白布把東西包好，仔細(xì)地打了一個(gè)結(jié)�，F(xiàn)在只要把它轉(zhuǎn)交給那個(gè)小戰(zhàn)俘就可以了。
眼前這個(gè)嘴唇厚厚、表情木訥、寬鼻子下面長(zhǎng)著小胡子的守衛(wèi)，一看就是個(gè)善良的人�？呻m然他長(zhǎng)相善良，但違反看守紀(jì)律的事他卻怎么也不干。
“不行，老媽媽，不允許轉(zhuǎn)交給他們?nèi)魏螙|西。請(qǐng)離開這兒。”
“我讓你們轉(zhuǎn)交的又不是炸彈，不過(guò)是塊面包而已。你自己也有孩子吧。你看看那個(gè)又瘦又小的紅頭發(fā)家伙，”娜杰日達(dá)巴甫洛夫娜邊往守衛(wèi)手里塞著小包邊說(shuō)，“別人都在吃東西，可他只喝了點(diǎn)水。”
“我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，不行。”守衛(wèi)皺起了眉頭。
“既然不行，就不用你轉(zhuǎn)交了，”娜杰日達(dá)巴甫洛夫娜突然不再堅(jiān)持了，“你把他叫過(guò)來(lái)，讓他自己來(lái)取�！�
又有一個(gè)守衛(wèi)走了過(guò)來(lái)，這個(gè)守衛(wèi)比較年輕，但級(jí)別更高。他打開小包，把一塊滑落出來(lái)的糖扔進(jìn)了自己的嘴里，然后隊(duì)長(zhǎng)叫了過(guò)來(lái)。這個(gè)年輕的守衛(wèi)先用手比畫著向他解釋了-番讓他干什么，然后又用德語(yǔ)補(bǔ)充了-句，“快點(diǎn)！快點(diǎn)！”
紅發(fā)戰(zhàn)俘終于走過(guò)來(lái)了，但不明白是怎么回事。年輕的守衛(wèi)把小包塞到他手里，說(shuō)：“快吃吧，弗里茨，別忘了這位俄羅斯老媽媽。”
“媽媽……好……好…”‘謝謝……好……謝謝�！边@個(gè)德國(guó)人一會(huì)英語(yǔ)，一會(huì)俄語(yǔ)，一會(huì)德語(yǔ)地結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)著，臉紅得連雀斑都看不清了。他走到旁邊，坐在一個(gè)翻過(guò)來(lái)的擔(dān)子上，拿出了面包。那塊面包在他的嘴里嚼了很長(zhǎng)時(shí)間，望著那位遠(yuǎn)去的俄羅斯婦女的背影，他怎么也咽不下去。她又回過(guò)頭來(lái)朝他揮了揮手。“謝謝!”這個(gè)德國(guó)人用德語(yǔ)再次表達(dá)自己的謝意。
只有回到這間他們已經(jīng)生活了一個(gè)多星期的營(yíng)房里，他才可以休息。躺在堅(jiān)硬的床鋪上，他忘記了一切。他不想回憶過(guò)去，也不愿憧憬未來(lái)。他只希望最后一切都會(huì)好起來(lái)。最重要的是他還活著，他要回到自己親愛的故鄉(xiāng)德累斯頓，媽媽會(huì)在家里等著他。爸爸也會(huì)從意大利回來(lái)，一切還會(huì)像戰(zhàn)前的樣子。該怎么報(bào)答這位同情自己的俄羅斯婦女呢?該怎么報(bào)答她的善良呢?他一無(wú)所有，也就是說(shuō)，他只能用自己的雙手為她做點(diǎn)什么。他父親是一個(gè)手藝不錯(cuò)的木匠，從小父親就教過(guò)他木匠活。
營(yíng)房里的雙層鋪板是德國(guó)戰(zhàn)俘自己動(dòng)手搭的，當(dāng)時(shí)床不夠用。搭鋪板時(shí)還剩下了一些木方、木板和釘子。他決定做一個(gè)既漂亮、又輕便的凳子，但需要鋼鋸和錘子，他要努力爭(zhēng)取一下。
營(yíng)房管理員弄明白了這個(gè)紅發(fā)德國(guó)人的請(qǐng)求后，給什么人打了一個(gè)電話，商量了一下，然后告訴他說(shuō)，讓他先蛤食堂做幾個(gè)長(zhǎng)條凳子，然后再做自己的小凳子。
第二天，收工回來(lái)后他便開始忙開了。傍晚時(shí)分，一個(gè)嶄新的小方凳就做好了，四角刨成了圓弧形，為了方便搬動(dòng)，凳子面中間挖出了兩個(gè)可以伸進(jìn)手指的小洞，還沒(méi)完全干透的油漆閃著藍(lán)光。
而那天娜杰日達(dá)巴甫洛夫娜到那片廢墟上去了好幾次，也沒(méi)看見漢斯。是不是他出了什么事?她又給他帶來(lái)了吃的。這次她帶來(lái)的是用小紙袋裝的幾個(gè)煮熟了的土豆，上面撒上了點(diǎn)鹽，當(dāng)然也沒(méi)忘放上一塊糖。
“你怎么了，老媽媽，你打算在這兒開一個(gè)給養(yǎng)補(bǔ)給站嗎?”那個(gè)已經(jīng)熟悉了她的守衛(wèi)開玩笑說(shuō)，“你自己吃了多好。你看你自己瘦的，都皮包骨了�！�
“他跑到哪兒去了呢?”娜杰日達(dá)巴甫洛夫娜心里一直琢磨著，“也許是得罪了什么人，對(duì)人家不恭敬而被罰了�！�
她無(wú)功而返，在房間里漫天目的地來(lái)回轉(zhuǎn)悠著，好像丟了什么東西似的。為了趕走心里的不安，趕快把這一天打發(fā)過(guò)去，她開始洗衣服。可等她把擰干的衣服都掛到后院的劈柴棚子后面去了，心底的不安還是一點(diǎn)沒(méi)減少。她的雙腿不知不覺(jué)又朝那片廢墟挪了過(guò)去。
戰(zhàn)俘們已經(jīng)收工。那些動(dòng)作快的已經(jīng)跳進(jìn)汽車，好在車廂兩邊的長(zhǎng)凳子上占個(gè)座位，其他人都坐在鋪在車廂里的帆布上。
娜杰日達(dá)。巴甫洛夫娜躲著看守的士兵，朝那輛卡車走過(guò)去，她想把自己帶來(lái)的這一小包吃的交給什么人。
“喂，喂�！庇腥嗽诤八�。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，看見身旁站著一個(gè)比其他戰(zhàn)俘胖得多的德國(guó)人，他在對(duì)她說(shuō)著什么，邊說(shuō)邊打著手勢(shì)．在他況的那些話里她只聽懂了-個(gè)詞，就是漢斯。德國(guó)人從她的眼神里讀懂了她的不安和疑惑，于是用生硬的俄語(yǔ)說(shuō)：“很好，漢斯，很好。”娜杰日達(dá)巴甫洛夫娜急忙把小包塞到了這個(gè)德國(guó)人的手里，稍稍放下心來(lái)，回家去了。
第二天上車的時(shí)候，一個(gè)守衛(wèi)朝漢斯又喊又叫，想從他手里奪下那個(gè)小凳子。
“你要帶著凳子去哪兒?”
漢斯怎么也不肯松手，抓得緊緊的。
“長(zhǎng)官，請(qǐng)您允許……可以嗎?”漢斯用德語(yǔ)夾雜著俄語(yǔ)請(qǐng)求著。
“你快松手吧。他愿意把凳子頂在腦袋上你也別管。你怎么，不舍得啊?”另一個(gè)守衛(wèi)的士兵過(guò)來(lái)解圍。
戰(zhàn)俘們七手八腳地把漢斯推上了卡車，把那個(gè)小凳子藏了起來(lái)，免得讓守衛(wèi)的士兵看著不順眼。
一輛輛沉重的大卡車又從窗外駛了過(guò)去，震得窗戶“嘩嘩”響。娜杰日達(dá)巴甫洛夫娜往窗外看了一眼：戰(zhàn)俘們從車上跳了下來(lái)，拿起鐵鍬、擔(dān)子開始清理那塊地了，原來(lái)那棟五層樓的樓房現(xiàn)在只剩下一小堆垃圾了。
娜杰日達(dá)巴甫洛夫娜的茶還沒(méi)喝完，門鈴響了。鈴聲很短，很突然�？隙ú皇青従�，她的那個(gè)女鄰居不這樣按門鈴。
“誰(shuí)?”娜杰日達(dá)巴甫洛夫娜問(wèn)了一句，聽見門外傳來(lái)幾句模糊不清的說(shuō)話聲，她也不害怕，打開了房門。
門外站著的是漢斯。這不是做夢(mèng)，也不是幻覺(jué)。他一只手拿著那個(gè)藍(lán)色小凳子，一只手攥著從頭上摘下來(lái)的船形軍帽。
“這是給您的禮物，俄羅斯媽媽……”漢斯用自己的母語(yǔ)激動(dòng)地快速說(shuō)道。
如果娜杰日達(dá)巴甫洛夫娜能聽懂德語(yǔ)的話，漢斯最后的一句話是：“我永遠(yuǎn)也忘不了俄羅斯媽媽的善良。不是所有的德國(guó)人都是法西斯。不是這樣�！�
娜杰日達(dá)巴甫洛夫娜拉著漢斯的手，把他領(lǐng)進(jìn)了屋里，雖然她不明白他在說(shuō)什么。漢斯把凳子放在了門廳里，笨拙地弓下身子，擁抱了一下身材瘦弱的娜杰日達(dá)巴甫洛夫娜。他身上的石灰讓娜杰日達(dá)巴甫洛夫娜喘不過(guò)氣來(lái)，他臉上剛剛長(zhǎng)出來(lái)的火紅柔軟的胡須觸到了娜杰日達(dá)巴甫洛夫娜的兩腮。最后，他快速撿起掉在地上的軍帽， 跑出了娜杰日達(dá)巴甫洛夫娜的家。
是這棟樓的看樓人安德烈給漢斯指的路。他很快就明白了漢斯要找誰(shuí)，因?yàn)樗恢挂淮慰匆娺^(guò)娜杰日達(dá)巴甫洛夫娜拿著小包去那片廢墟。
戰(zhàn)俘們又清理了兩天那塊地方。這兩天滿頭白發(fā)的娜杰日達(dá)巴甫洛夫娜都來(lái)給漢斯送吃的，有什么就給什么。所有的守衛(wèi)士兵都認(rèn)識(shí)她了，也不再趕她。漢斯只要從遠(yuǎn)處看見她，就馬上放下手里的活跑到人行道上來(lái)。她把小包交給他，他們用目光進(jìn)行短暫的交流。她的目光中充滿了憐惜和慈愛，他的目光里滿是謝意和感激。
兩天后，戰(zhàn)俘們或者是被送到別的地區(qū)去了，或者是從城里被派到城外去了，他們?cè)僖矝](méi)有在這里出現(xiàn)過(guò)。那棟被炸毀的大樓被拆除后那里修了一個(gè)小廣場(chǎng)，媽媽們經(jīng)常推著嬰兒車來(lái)這里散步。那個(gè)小凳子在廚房里用了好多年。娜杰日達(dá)．巴甫洛夫娜每次把小凳子搬過(guò)來(lái)坐下，就會(huì)想起紅頭發(fā)的漢斯。
“費(fèi)多爾，你不是木匠。你做不出這樣的凳子來(lái)�！蹦冉苋者_(dá)巴甫洛夫娜對(duì)丈夫說(shuō)。
“我怎么能和那個(gè)手藝人比呢?”費(fèi)多爾似乎有些生氣地說(shuō)，“我還殺過(guò)那些手藝人呢，因?yàn)樗麄兊哪X門上也沒(méi)寫著誰(shuí)是木匠，誰(shuí)是法西斯。”
《讀者》2011年第18期社會(huì)雜談隨感對(duì)不起，我錯(cuò)了（作者：伊文）
《讀者》2011年第18期
社 會(huì)
雜談隨感
對(duì)不起，我錯(cuò)了
伊 文
2011年6月1日，香港清理僭建的發(fā)展局局長(zhǎng)林鄭月娥帶領(lǐng)一行人檢查市容。當(dāng)發(fā)現(xiàn)市民有違建行為時(shí)，他們當(dāng)即向當(dāng)事人發(fā)出勸喻信，并提出限期整改意見。檢查到位、宣傳到位，市民們都非常配合，有的還積極、主動(dòng)地拆除自己的違章建筑。不知不覺(jué)，時(shí)間已過(guò)了晌午時(shí)分。
當(dāng)檢查組到麥當(dāng)勞道64號(hào)時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)香港特區(qū)政府行政長(zhǎng)官曾蔭權(quán)的住房也存在著違建情況。原來(lái)，為了擴(kuò)大房屋的使用面積，使自家變得更加美觀、整潔，曾蔭權(quán)的家用玻璃嵌板封了客廳外廊。
林鄭月娥指著曾蔭權(quán)家的客廳外廊，臉色露出嚴(yán)肅的神色，問(wèn)身邊的工作人員：“曾蔭權(quán)的家用玻璃圍封外廊，申報(bào)了相關(guān)手續(xù)沒(méi)有？”身邊的工作人員面面相覷，低聲回答道：“沒(méi)有�！绷粥嵲露鹇犃司o鎖眉頭，面色更加嚴(yán)峻。她當(dāng)即上樓，按響了曾蔭權(quán)家的門鈴。
沒(méi)想到，開門的正是剛剛下班回家的曾蔭權(quán)本人。林鄭月娥遞給曾蔭權(quán)一封勸喻信，并明確告訴曾蔭權(quán)：“您家外廊的玻璃嵌板圍封沒(méi)有申報(bào)相關(guān)審批手續(xù)，屬擅自搭建，違反了《建筑物法例》的有關(guān)條例，有可能危害到建筑物原先的力學(xué)平衡，甚至使建筑物變成危樓，屬于違建，限您30天之內(nèi)必須予以拆除，否則，將按照有關(guān)法律條款，依法處理�！�
曾蔭權(quán)聽到發(fā)展局局長(zhǎng)林鄭月娥義正詞嚴(yán)的警告，當(dāng)即面露尷尬神色。他回頭看了看自家客廳外面剛剛建好的玻璃圍封，目光中閃爍著一種心疼和不舍。是啊，為了圍封這個(gè)客廳外廊，請(qǐng)來(lái)小工干了好幾天，自己剛剛收拾干凈，就被告之要拆除，心里不禁有種隱隱的疼痛。但是因?yàn)檫@是違建，自己別無(wú)選擇，只能拆除了。于是，曾蔭權(quán)握著林鄭月娥的手，說(shuō)道：“對(duì)不起，我錯(cuò)了，我馬上將它拆除。”
隨后，曾蔭權(quán)又通過(guò)微博，就自己擅自搭建違章建筑的一事，向市民表示誠(chéng)摯的歉意。幾天后，曾蔭權(quán)請(qǐng)來(lái)幾個(gè)小工，把自家客廳外廊上的玻璃圍封拆除了。
林鄭月娥對(duì)前來(lái)采訪的記者說(shuō)道：“從2011年4月開始，執(zhí)行了新修訂的僭建物執(zhí)法政策，須予取締的僭建物范圍擴(kuò)大至樓宇天臺(tái)、平臺(tái)、天井及后巷的僭建物，不論它們對(duì)公眾安全構(gòu)成的風(fēng)險(xiǎn)程度大小，都必須予以取締。”
在這場(chǎng)看不見的較量中，我們看到法律高于一切的尊嚴(yán)和力量，看到了人格的平等，看到了社會(huì)的文明和進(jìn)步。平等，才是一種尊嚴(yán)；平等，才是一種力量；平等，才是一種強(qiáng)大。
碗
張迪安
我家的瓷碗，已經(jīng)很久沒(méi)有換過(guò)了。白色的底，淡藍(lán)色的碎花，不甚驚艷，但看起來(lái)卻很有家的味道。沾過(guò)胖乎乎的飯粘子，盛過(guò)滋味百轉(zhuǎn)千回的海鮮湯，裝過(guò)令人垂涎欲滴的黃燜雞，挨過(guò)竹筷子地碰，受過(guò)鐵調(diào)羹地敲，淋過(guò)檸檬味道的洗潔精，日復(fù)一日，年復(fù)一年，我家的碗斂藏了所有生活的味道。
衣服越穿越舊，車子越開問(wèn)題越多，然而碗，卻是常用常新。我聽人說(shuō)，瓷器出爐時(shí)是用很多光滑的鵝卵石打磨的，碗不僅接受鵝卵石的打磨，還被生活打磨。不論是美味佳肴，還是殘羹冷炙，總是碗先替我們嘗到其中的滋味，油鹽醬醋，浸潤(rùn)著瓷碗的紋理，以時(shí)間的流逝來(lái)造就一只光滑剔透的碗。端起碗吃飯的時(shí)候，眼睛從碗的弧形邊緣處打量著同桌吃飯的家人們，有的吃的慢條斯理，有的狼吞虎咽，有人嗜辣，有人愛甜，雖然形態(tài)各不相一，然而飯香氤氳，洋溢在每個(gè)人臉上的都是幸福感。洗碗的時(shí)候，我摩挲著小白碗的邊緣，不禁想到，生活、生命也如同碗一樣，是個(gè)無(wú)止盡的圓。
七月的一天，新聞里播報(bào)了一起火車追尾事故，死亡慘重。端著飯碗的我，瀏覽到相關(guān)信息時(shí)，忽然覺(jué)得飯菜難以下咽。有多少正在家里守候兒女歸來(lái)的父母在聽到這則消息時(shí)，震驚地摔碎了手中的碗……有多少家庭從此都要空上一副碗筷出來(lái)，等待那個(gè)永遠(yuǎn)回不了家的人……碗中的飯?jiān)诖藭r(shí)變得格外冰涼。
餐桌對(duì)面的空飯碗里是否會(huì)有這樣看不到的留言：我從遠(yuǎn)方趕來(lái)，特意坐了動(dòng)車，只是為了能早一點(diǎn)看到你，握住你溫暖的手，和你坐在一桌吃飯，相互對(duì)望，筷子會(huì)在夾菜時(shí)碰到一起，我想要嘗嘗你的手藝有沒(méi)有進(jìn)步，我的妻子。然而抱歉，我無(wú)法歸家，原本熱乎乎的飯菜涼了又熱，你還是等不到我，原本給我盛飯用的小白碗，如今是否接滿了你的淚水？
碗筷墜地時(shí)破碎的聲音中是否能追尋到這樣觸不到的思念：我放假第二天就跳上了火車，一學(xué)期沒(méi)有見到了，我想你包的茴香餃子想的要發(fā)瘋，我不斷祈禱一路順風(fēng)，坐在動(dòng)車上每過(guò)一座城市就給你發(fā)一條短信，我離家的距離越來(lái)越近了，我的媽媽。天遂人愿的事情總是如此少，原諒我，媽媽，這頓飯又要留您自己吃了，我的靈魂永遠(yuǎn)停在了這鐵軌上了。家里地上那個(gè)打碎的碗，您收拾的時(shí)候可千萬(wàn)要小心啊，不要被碎片劃傷了手，我知道您的心在滴血。
冷冰冰的陶瓷碗里有沒(méi)有留下這樣一段溫?zé)岬脑捳Z(yǔ)：終于能見面了，我想你想的睡不著覺(jué)，這次我給你買了很多的禮物，吃的、玩的，還有一只很漂亮的小碗，以后用這個(gè)喂你吃飯吧，我不在家的時(shí)候，你有沒(méi)有聽爺爺奶奶的話，如果我回來(lái)發(fā)現(xiàn)你沒(méi)有長(zhǎng)胖，我可就生氣啦！回來(lái)以后我就給你做飯吃，一個(gè)月沒(méi)有吃我做的飯，是不是早就饞得流口水啦，我的寶寶。對(duì)不起，對(duì)不起，寶寶，媽媽……回不來(lái)了，是媽媽不好，以后再?zèng)]有媽媽給你端你最愛吃的雞蛋羹了，寶寶的小碗再?zèng)]人能暖熱了，以后……以后……再也看不見湯匙那邊媽媽的臉了……寶寶，你別哭呀，我和你道歉好不好。
這起原因未明的事故，牽掛著多少人的心，上面的故事會(huì)在多少家庭里發(fā)生？打破的碗有多少？空出來(lái)的碗筷有幾雙？原本盛滿佳肴的小碗，如今被苦澀填滿，原本幸福的家庭聚餐，成為了最煽情的催淚晚會(huì)。
最近的新聞上報(bào)道說(shuō)，故宮也打破了一只碗，一只價(jià)值連城、舉世無(wú)雙的宋代哥窯碗。霎時(shí)間舉國(guó)上下的媒體都把閃光燈對(duì)準(zhǔn)了故宮。給予追尾事故的目光就此被轉(zhuǎn)移。同樣是碗，王公貴族家的和平民百姓家的果然是不能比，有哪家媒體統(tǒng)計(jì)過(guò)，時(shí)至今日，追尾已經(jīng)欠下了多少頓團(tuán)圓飯。
宋代的哥窯碗自然很多金，然而平民家庭里的碗是否承載了更多感情？一餐一飯，一只碗也可能陪伴人終老，看到碗角的磕碰也許就能想起某次晚餐上發(fā)生的趣事，摸到碗沿的弧度就能回想起母親盛飯時(shí)手掌的溫度，一只碗里的記憶又是多少錢可以換來(lái)的呢？
打破一只碗，咣當(dāng)一聲，驚醒了多少美夢(mèng)？一地碎片劃破多少現(xiàn)實(shí)？撿起碎片，手掌劃破，流出的是多少人的泣血哀歌？觸感冰涼，多少家庭從此以后就要冰冷度日？打破的碗，你我都無(wú)法再將其焗上，只有在午夜夢(mèng)回時(shí)，那只碗才會(huì)回到當(dāng)初的溫暖。
開會(huì)
牟丕志
我是機(jī)關(guān)里的一個(gè)小頭目，大家都說(shuō)我是官。其實(shí)我也算不上什么官，不就是管著幾十人嗎，僅此而已。自從我當(dāng)上了這個(gè)小頭目之后，我就越來(lái)越愛開會(huì)了，以至對(duì)開會(huì)如癡如醉，一天不開會(huì)，我心里就難受。我從開會(huì)中得到了無(wú)窮的樂(lè)趣。我常想，世界竟然有這樣令人神魂顛倒的東西，太幸福了，我的人生已離不開開會(huì)了。有人說(shuō)我是會(huì)蟲，我認(rèn)為這種說(shuō)法不無(wú)不妥。
我經(jīng)常開會(huì)，這是工作的需要。想想看，哪個(gè)單位不是采取開會(huì)的辦法安排部署工作和解決實(shí)際問(wèn)題。我原來(lái)一講話就結(jié)巴，上句不接下句。我媽說(shuō)我舌頭大，我爸說(shuō)我腦子笨�？傊�，我的口才不行�？勺詮奈耶�(dāng)上我們單位的小頭目之后，我就不再結(jié)巴了。我變得口若懸河，講起話來(lái)滔滔不絕。我這才體會(huì)到，還是當(dāng)官鍛煉口才呀。
可不知為什么，我講話講短了就盡不了興，講話不能盡興，那是最難受的，這就如同撒尿撒了一半，忽然停下來(lái)，你說(shuō)那滋味好受不好受。一開始，我講話一般在一個(gè)小時(shí)左右，過(guò)了一段時(shí)間，我就講到了兩小時(shí)，又過(guò)了一段時(shí)間，我就講到了三小時(shí)。即使如此，我覺(jué)得言猶未盡。最后，我不得不說(shuō)，鑒于時(shí)間關(guān)系，今天就講到這里。未盡事宜，將通過(guò)印發(fā)文件的形式，予以明確。我講話常常贏得熱烈的掌聲，這是對(duì)我的最大鼓勵(lì)。我沒(méi)有想到，我會(huì)成為講話的人才�，F(xiàn)在有一門科學(xué)叫演講，對(duì)此，我有了較為深刻的體會(huì)，也有了一種成就感。對(duì)自己產(chǎn)生了更大的自信。一次，上級(jí)發(fā)了一張表，要求填寫自己的特長(zhǎng)。我不假思索地寫上了講話二字�？晒芴畋淼娜苏f(shuō)，講話不能算特長(zhǎng)，特長(zhǎng)指外語(yǔ)、寫作、才藝等。我這才發(fā)現(xiàn)自己陷于講話中不能自拔。
時(shí)間長(zhǎng)了不開會(huì)就受不了。比如雙休日，兩天不開會(huì)，我實(shí)在是很難熬。為了解決這個(gè)問(wèn)題，一到雙休日，我就給我的女兒開會(huì)，一般講上一個(gè)小時(shí)，如果女兒有耐心，我就講上兩個(gè)小時(shí)。盡管參加會(huì)議的人少了點(diǎn)，但我還是覺(jué)得挺過(guò)癮。我從做人的道理，講到兩個(gè)文明建設(shè)，從如何學(xué)習(xí)課本知識(shí)，講到修身齊家治國(guó)平天下。我老婆說(shuō)我對(duì)女兒實(shí)在是太負(fù)責(zé)任了，世界上沒(méi)有比我再好的家長(zhǎng)了�？蓵r(shí)間長(zhǎng)了，我的女兒向我提出了質(zhì)疑。說(shuō)我講的許多東西是胡說(shuō)八道，全是錯(cuò)誤的，有的還是極為反科學(xué)的，是個(gè)人主觀臆造的東西。原來(lái)，她把我所講的東西講給了她的老師聽。老師很奇怪地問(wèn)她聽誰(shuí)講的，我女兒說(shuō)是聽我講的，老師說(shuō)，不大可能吧，簡(jiǎn)直是癡人說(shuō)夢(mèng)，不像一個(gè)家長(zhǎng)講的，倒像街頭老瘋子的胡言亂語(yǔ)。我這才知道我講了些什么。
凡是開會(huì)，如果讓我到場(chǎng)，我總是想講上兩句。對(duì)此我已經(jīng)形成習(xí)慣。不講兩句真還覺(jué)得挺憋得慌。如果不是我主講，那么我愿當(dāng)非主講，讓我補(bǔ)充兩句也行。可是，可能由于我太專注了，一到公眾場(chǎng)合參加活動(dòng)，我就不由自主地想說(shuō)兩句。一次，我參加一個(gè)朋友的婚禮，當(dāng)婚禮主持人講到請(qǐng)新郎新娘交換信物時(shí)。我忽然站了起來(lái)說(shuō)，我想補(bǔ)充兩句。我說(shuō)：”以上主持人做了重要講話，這些話十分精辟，也十分深刻，這些我都同意。這對(duì)于指導(dǎo)年輕人今后生活和事業(yè)具有十分重要的作用，我相信，這一對(duì)年輕人一定會(huì)按著主持人的要求，在今后的生活道路上，認(rèn)真學(xué)習(xí)，努力工作，創(chuàng)造出輝煌的業(yè)績(jī)。為了使這次大會(huì)開得更好，我想強(qiáng)調(diào)三點(diǎn)，不妥之處，請(qǐng)大家批評(píng)指正�！闭�(dāng)我滿懷激情地準(zhǔn)備向下講的時(shí)候，我忽然發(fā)現(xiàn)大家都用異樣的眼光瞧著我，我這才清醒過(guò)來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，自己不曾受結(jié)婚主辦者的安排就非法地進(jìn)行了講話，這樣豈不壞了人家的大事。正當(dāng)我窘迫之際，忽聽主持人說(shuō)話了：”請(qǐng)這位特邀佳賓繼續(xù)講，這是我們特意為大家安排的�！蔽倚南�，謝天謝地，還是人家主持人會(huì)隨機(jī)應(yīng)變，否則自己可如何收?qǐng)觥Ｎ矣盅b腔作勢(shì)地講了幾句客套話，便草草地收?qǐng)隽�。回到家后，我的心還在嘭嘭地跳。
在很多非會(huì)議的場(chǎng)合，我不由自主地用開會(huì)的口氣講話，使我的親友十分反感，他們一般不找我參加他們的活動(dòng)，說(shuō)是特?zé)┪�。但有些活�?dòng)，他們還是不得不找我去。比如，前不久，我的岳父過(guò)生日，我應(yīng)邀前去參加了。老人過(guò)生日，要求所有女婿全部參加。我是他的女婿，即使別人反感我，但也沒(méi)辦法。在這次生日宴會(huì)上，一開始我強(qiáng)忍著，盡量不說(shuō)話，我怕一說(shuō)話就會(huì)打官腔，人家就會(huì)反感我�？墒�，當(dāng)酒一下肚，一切都忘了。我舉起酒杯說(shuō)：”同志們，朋友們，來(lái)賓們，今天是我岳父大人的生日，這個(gè)生日十分重要，是今年的第一個(gè)生日，也是今年最后一個(gè)生日。其意義重大，影響深遠(yuǎn)，我們一定要認(rèn)清此次生日的重大意義，要把它提高到戰(zhàn)略的高度上來(lái)認(rèn)識(shí)。我希望這次生日宴會(huì)，辦成一個(gè)改革開放的宴會(huì)，開拓進(jìn)取的宴會(huì)，勝利前進(jìn)的宴會(huì)。”我正準(zhǔn)備講下去，忽然覺(jué)得有人在后面狠狠地掐我。我知道，那是老婆發(fā)怒了。我就趕緊打住了。
我不是完美小孩
幾 米
大人希望自己孩子的腦袋里，開出智慧的花朵，而別人孩子的腦袋里，最好只是一堆雜草。
可能的話，你還想為這個(gè)世界做些什么呢？
小孩寧愿被仙人掌刺傷，也不愿聽見大人對(duì)她的冷嘲熱諷。
美洲原住民有句諺語(yǔ)：“同時(shí)追逐兩只野兔，你將一無(wú)所有。”而光芒萬(wàn)丈的人生，絕不該只因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)錯(cuò)誤，而終身遺憾。
大人都愛說(shuō)孩子是他們的一面鏡子，孩子說(shuō)什么做什么，都是大人的反射，要讓孩子有好模樣，大人應(yīng)該先做好榜樣。可是，我不想要變成好模樣，也不需要好榜樣，我要自己長(zhǎng)大，變成自己的樣子，我討厭變成別人的鏡子。
大人喜歡嘲笑別人的孩子是溫室里的花朵，卻又努力培養(yǎng)他們自己的孩子成為溫室里的花朵。
大人通常搞不懂什么是孩子真正的樣子，孩子通常也搞不懂什么是爸媽真正的樣子，所以大家才能快樂(lè)地生活在一起。
人生的每一次選擇，都是令人頭皮發(fā)滿的關(guān)鍵球！
如果大人都不相信童話，為什么又要不斷地對(duì)孩子述說(shuō)他們不相信的故事呢？
當(dāng)我變得和你期待的不一樣時(shí)，請(qǐng)愛我原來(lái)的樣子，疼我原來(lái)的樣子，贊美我原來(lái)的樣子。
小孩火大時(shí)，大人一定要保持冷靜。大人火大時(shí)，小孩一定要趕快逃命。
林肯說(shuō)：多數(shù)人想要多快樂(lè)，就有多快樂(lè)。真不幸，我是屬于那群少數(shù)人。大人自以為能分辨夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)，小孩們卻都覺(jué)得，分辨夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)是全天下最無(wú)聊的事兒。
大人都希望孩子能夠承擔(dān)壓力，但孩子們不懂，他們?yōu)槭裁匆袚?dān)壓力……
大人是由嬰兒變成的，所以世界總是動(dòng)蕩不安。
圣誕老人答應(yīng)我，每年都可以捉弄一個(gè)不乖的小孩。
大人希望小孩能按照他們的希望，長(zhǎng)成一個(gè)令人羨慕的模范兒童。但大人的希望，卻總是讓小孩感到神圣失望。
大人都說(shuō)孩子的天空無(wú)限寬廣，難道大人和小孩的天空不一樣嗎？
小孩閉上眼睛，看見花、看見夢(mèng)、看見希望。大人閉上眼睛，睡著了……
大人覺(jué)得《金剛經(jīng)》比較厲害，小孩覺(jué)得金剛比較酷。
當(dāng)我為你歌唱時(shí)，請(qǐng)別挑剔我五音不全。當(dāng)我為你寫詩(shī)時(shí)，請(qǐng)別嫌棄我言語(yǔ)乏味。當(dāng)我為你跳舞時(shí)，請(qǐng)別嘲笑我四肢僵硬。請(qǐng)告訴我，只要是我為你做的一切，全都令你感到幸福。
我不喜歡花納稅人的錢
周大偉
2011年1月，以扮演硬漢出名的電影演員阿諾施瓦辛格正式卸任美國(guó)加州州長(zhǎng)一職。加州州府薩克拉門托市的州政府大樓里迎來(lái)了一位老熟人：第二次當(dāng)選加州州長(zhǎng)的杰里布朗。不少加州人都心里有數(shù)，這位曾在東方修過(guò)禪宗的布朗州長(zhǎng)一直有個(gè)不可救藥的“缺點(diǎn)”：節(jié)儉并吝嗇。他有一句常掛在嘴邊的口頭禪：“我不喜歡花納稅人的錢！”
2011年1月3日，加州舉行新任州長(zhǎng)杰里布朗就職典禮，會(huì)場(chǎng)內(nèi)賓客云集，就職典禮后照例舉行招待會(huì)。不料，招待會(huì)端上來(lái)的食品令來(lái)賓們驚詫不已：沒(méi)有美酒也沒(méi)有佳肴，而是熱狗加薯?xiàng)l。最初，整個(gè)就職典禮的預(yù)算是77萬(wàn)美元，已經(jīng)少于以往任何一屆就職典禮的耗費(fèi)，但最后結(jié)算下來(lái)也只用了12萬(wàn)美元。當(dāng)天，加州的媒體都報(bào)道了州長(zhǎng)就職典禮盛況，很多人都注意到了布朗州長(zhǎng)和他的夫人以及貴賓們?cè)谘鐣?huì)上手捧熱狗細(xì)嚼慢咽的可愛鏡頭。
薩克拉門托市和濟(jì)南市是“姐妹友好城市”。這么多年來(lái)，濟(jì)南的領(lǐng)導(dǎo)和百姓們總是覺(jué)得這個(gè)英文名字說(shuō)起來(lái)繞口，也不容易熟記，所以徑直用山東口音稱之為“三塊饅頭”。美國(guó)人吃熱狗加薯?xiàng)l，大致和山東人吃饅頭加大蒜蘸醬的情調(diào)水準(zhǔn)差不太多。難以想象，假如山東省或濟(jì)南市的領(lǐng)導(dǎo)舉辦此類宴會(huì)，光吃饅頭加大蔥，將是怎樣一種情形！
加利福尼亞州位于美國(guó)西部，瀕臨太平洋，是美國(guó)人口最多也是最富裕的州：北加州有引領(lǐng)人類進(jìn)入數(shù)碼時(shí)代的硅谷，南加州有先進(jìn)的機(jī)械、航天和軍火工業(yè)，有著名的斯坦福大學(xué)、加州伯克利大學(xué)、加州洛杉磯大學(xué)等世界級(jí)知名學(xué)府，還有展示美國(guó)文化娛樂(lè)特色的好萊塢影城。加州GDP(國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值)占全美的14%，一度和整個(gè)中國(guó)的GDP接近。不過(guò)，加州屬于“藏富于民”的類型，即老百姓很富有，但政府財(cái)政卻連年捉襟見肘。
布朗1938年4月出生在加州舊金山市，算是出身在“州長(zhǎng)世家”。他的父親埃德蒙?布朗從1959年開始當(dāng)加州州長(zhǎng)。在父親的影響下，天資聰穎的小布朗先后入讀著名的加州伯克利大學(xué)和耶魯大學(xué)法學(xué)院，畢業(yè)后當(dāng)過(guò)律師和法官。1975年，36歲的布朗當(dāng)選州長(zhǎng)。
雖然出身名門，又是一州之長(zhǎng)，布朗卻格外節(jié)儉。當(dāng)年，豪華的州長(zhǎng)官邸修繕完畢，他拒絕入住，而是自己掏錢在州議會(huì)大廈附近租了間小公寓。政府給州長(zhǎng)配了司機(jī)和豪華轎車，他也不用，每天開著一輛毫不起眼的“普利茅斯”牌轎車上下班。他的名言是：“我知道應(yīng)該如何有節(jié)制地生活。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是不喜歡花納稅人的錢�！�
如今他已經(jīng)72歲，第二次當(dāng)選加州州長(zhǎng)，是加州歷史上年紀(jì)最大的州長(zhǎng)。36年前的一頭濃密的頭發(fā)已經(jīng)基本上蕩然無(wú)存。只是，36年間始終不變的還是布朗的節(jié)儉和吝嗇，而且這個(gè)本性似乎“變本加厲”。有證據(jù)證明，布朗州長(zhǎng)曾西渡日本和印度修禪6年。他是美國(guó)政治人物中唯一修禪的州長(zhǎng)。
這次與布朗競(jìng)選州長(zhǎng)的對(duì)手，是共和黨女將惠特曼，她曾擔(dān)任全球著名網(wǎng)絡(luò)拍賣公司電子灣(eBay)的總裁�；萏芈蕴脱�，持有競(jìng)選經(jīng)費(fèi)1億7千萬(wàn)美元，比布朗的競(jìng)選經(jīng)費(fèi)多出數(shù)倍。但布朗仍穩(wěn)健勝出。多少年里，有些人總是孜孜不倦地告訴我們，西方的選舉是金錢至上的虛偽騙局，不曉得這次布朗的獲勝屬于僥幸還是例外？
2011年2月10日，布朗州長(zhǎng)赴洛杉磯參加某商會(huì)的年會(huì)。洛杉磯是富豪商賈和影視巨星聚集之地，人們對(duì)街上的豪華車隊(duì)司空見慣。但身為美國(guó)堂堂加州一州之長(zhǎng)的布朗此行竟然連秘書、警衛(wèi)都沒(méi)帶，獨(dú)自乘坐常常出售廉價(jià)機(jī)票的美國(guó)西南航空公司的經(jīng)濟(jì)艙前來(lái)赴會(huì)，并且以老人優(yōu)惠價(jià)購(gòu)買的機(jī)票。上了飛機(jī)，乘務(wù)員動(dòng)員他多加16元升級(jí)商務(wù)艙，被他拒絕。同艙乘客認(rèn)出他，爭(zhēng)相與他照相，他來(lái)者不拒；乘客紛紛與他對(duì)話，他有問(wèn)必答。一場(chǎng)公務(wù)旅行下來(lái)，布朗只向州政府報(bào)銷了一張大約100美元的來(lái)回機(jī)票。
兩年前，我應(yīng)邀參加了中國(guó)大陸長(zhǎng)三角地區(qū)一個(gè)地級(jí)市在南加州洛杉磯舉辦的投資招商會(huì)，所見所聞令人十分困惑。該招商會(huì)由市委書記帶隊(duì)，隨行隊(duì)伍上百人。為了顯示氣派，這個(gè)在中國(guó)“先富起來(lái)”的城市包下了一座五星級(jí)豪華酒店的一大半樓層和所有豪華客房，向參會(huì)客商發(fā)放了大量珍貴禮品的同時(shí)，還免費(fèi)提供價(jià)格不菲的正餐美食。這種做法頗讓參會(huì)的客商心生疑竇。
一位美國(guó)商人私下對(duì)我說(shuō)：“他們已經(jīng)這么有錢了，為什么還要來(lái)我們這里招商呢？我們美國(guó)人應(yīng)該去中國(guó)招商才對(duì)。另外，如果我們真的把錢投資給他們，他們這些官員用來(lái)如此揮霍浪費(fèi)，還有人敢去投資嗎？”
在這個(gè)招商會(huì)上，我不由聯(lián)想到自己家族里那些一直居住在這座城市里的親友們。他們并不像美國(guó)人想象的那樣“有錢”。他們一家老小年復(fù)一年地辛勤工作，每個(gè)家庭都在過(guò)著普通得不能再普通的生活。在這個(gè)官員們無(wú)顧忌地?fù)]霍浪費(fèi)納稅人金錢的富裕城市里，他們這些普通人想要謀出一番好的生活光景，多少年來(lái)都不是一件輕而易舉的事情。
其實(shí)，更嚴(yán)重的事情還在這些海外客商的想象力之外。就在前幾天，江蘇某縣級(jí)市的衛(wèi)生局局長(zhǎng)因?yàn)樵谖⒉┥吓c情婦調(diào)情時(shí)無(wú)所顧忌地寫下如此問(wèn)句：“在上海買東西了嗎？我可以報(bào)銷��？”報(bào)銷的錢從哪里來(lái)？肯定不會(huì)是自己掏腰包吧？
看來(lái)，無(wú)論何時(shí)，無(wú)論何地，無(wú)論何人，無(wú)論什么社會(huì)，都不在于嘴上說(shuō)得如何動(dòng)聽，而在于實(shí)際行動(dòng)的昭示。如果權(quán)力得不到人民與法律的監(jiān)督與制約，如果政府官員沒(méi)有絲毫道德自律，所謂為人民服務(wù)，都是空談。
事實(shí)再一次證明，沒(méi)有有效的監(jiān)督制度和道德自律，情人眼里的菩薩瞬間就可能變成一個(gè)公權(quán)力磁場(chǎng)里的魔鬼！千萬(wàn)不要以為，只要富起來(lái)以后口袋里裝滿了錢，其他都可以不變，接下來(lái)就可以和諧或幸福了。
末世之城
胡晴舫
每晚夜幕低垂，滿城燈火燃亮，那份超乎想象的壯麗，讓你以為這座城市會(huì)永不沒(méi)落。亞特蘭蒂斯城的子民亦是龐貝城的公民，當(dāng)年或許便是抱著如此信心，安心大方留在自己的城市，眼睜睜目睹地震發(fā)作，火山爆發(fā)，洪水淹沒(méi)，把他們和他們的城市從地圖上徹底而永久地涂掉。
最后一刻，他們都還以為他們發(fā)達(dá)的城市文明必定能夠拯救他們。
多少世紀(jì)之后，當(dāng)現(xiàn)代發(fā)電廠傳出爆炸，核子反應(yīng)爐冒黑煙，路樹依然翠綠，天空澄藍(lán)如海，高樓閃耀金光，柏油路面黑亮，剛經(jīng)歷了地震跟海嘯的人們以為在短暫天搖地動(dòng)之后日子早已恢復(fù)正常，還站在街角打手機(jī)，準(zhǔn)備當(dāng)晚酩酊大醉。
環(huán)境景物不變，你呼吸著依舊甜美的空氣，自來(lái)水汨汨而流，清風(fēng)徐徐，然而，城市已經(jīng)中毒，無(wú)形無(wú)味的輻射塵布滿四周，水里全是有害物質(zhì)。世界變了，肉眼卻看不見。
直到夜晚再度降臨，這一次，缺乏動(dòng)力的城市不再燦爛如星空，而是陷入一片沉默黑暗，就跟前夜的喧囂輝煌一樣無(wú)盡無(wú)邊。
于是，這座城市開始搶水，那座城市搶鹽，另一座遙遠(yuǎn)的城市在搶資金。城里人搶機(jī)票搶石油，所以他們能離開陷入末日情境的己城，去到炫耀末日情調(diào)的他城，雖然那里也同樣設(shè)有核能電廠、煉油廠、地底下埋著密密麻麻的地下鐵、瓦斯管和污水道，只不過(guò)，在那里，都市神話尚未破滅，“末日情調(diào)”仍只是酒吧供應(yīng)的一款雞尾酒口味。
而，已經(jīng)籠罩末世氣氛的這里，一夕之間，口罩又成了當(dāng)季最熱門的時(shí)尚配件。
平常高喊孤獨(dú)、渴望熱吻裝點(diǎn)生活的都市人而今人人戴個(gè)口罩，遮蓋掉大半出門前細(xì)心修飾的臉龐，行走謹(jǐn)嗔，神態(tài)提防，然而，輻射塵就像非典型肺炎，不是目光夠犀利就能一眼探測(cè)清楚。
我們總是太相信城市的重生能力。以為無(wú)論發(fā)生什么事，只要倒頭呼呼大睡，明晨，這座城市自動(dòng)煥然一新。賣空了的貨架會(huì)補(bǔ)滿，壞掉了的計(jì)算機(jī)會(huì)換新，煩膩了的音樂(lè)會(huì)過(guò)時(shí)，不愛了的情人會(huì)消失，倒掉了的商店會(huì)再開。
明天，永遠(yuǎn)有明天。每個(gè)明天，在城里，都是新的一天，都是美好開始的保證。
就這樣，城市寵壞了每一個(gè)人。住在城市里的人，誰(shuí)不是敗家子。面包啃一口就扔掉，顏色不對(duì)的新鞋隨手丟棄，習(xí)慣街道總是燈火通明，一走進(jìn)商店就期待琳瑯滿目，少點(diǎn)游戲娛樂(lè)就喊無(wú)聊，多走一步路就怨累，不能忍受電車晚點(diǎn)，等待電梯超沒(méi)耐心，只要忘了帶手機(jī)就咒罵上天，一方面放任自家寵物在人行道撒尿拉屎，一方面又對(duì)流浪狗拳打腳踢。建筑老了就拆掉，小區(qū)舊了就翻新，河川臭了就填平，城市拼命往前，一直翻滾革新，不容許一絲絲喘息，毫無(wú)余地后退。
人們倚賴城市汰舊換新的快速循環(huán)，豢養(yǎng)好惡分明的舒適生活。不喜歡的事物就沖下馬桶，排入下水道，拋進(jìn)垃圾車，用手指刪除掉。生活單靠一個(gè)開關(guān)動(dòng)作：開，燈亮了，眼睜了，電話通了，車來(lái)了，提款機(jī)吐錢，熱水淌流，娛樂(lè)開始，愛情即刻發(fā)生；關(guān)，燈熄了，眼閉了，電話掛了，車熄了，提款機(jī)閉嘴，熱水停歇，娛樂(lè)結(jié)束，愛情恰如其愿地戛然中止。你喜歡就喊它來(lái)，不喜歡就令它走。生活猶如魔術(shù)，彈指之間，干凈利落。
城市的一切，都關(guān)于人類如何控制生活，決心讓世界運(yùn)轉(zhuǎn)變成一門純粹的人工藝術(shù)。
而生活在其中的一般都市人，逐漸成為無(wú)意識(shí)的消費(fèi)者。我們仿佛站在一個(gè)巨大的自動(dòng)販賣機(jī)前，投下一枚硬幣，就開始挑選自己想要的生活選項(xiàng)：公寓，銀行賬戶，兩個(gè)朋友，一份薪水，地鐵月票，電信，電力和瓦斯。我們不問(wèn)電源從哪里來(lái)，也不想知道核廢料的成分，我們只想在家里插上插頭，電力就該源源不絕。當(dāng)我們夏日坐在咖啡館吹冷氣喝玫瑰花茶時(shí)，核能發(fā)電廠在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，存在新聞畫面，存在小說(shuō)里，存在貧窮鄉(xiāng)村，但不存在于我們的生活范圍更不在我們的腦海里。
城市宛如一具身體，而城市人是這具身體的主人。當(dāng)身體青春美麗、無(wú)痛無(wú)病時(shí)，主人根本不曾意識(shí)到它的存在，為了一點(diǎn)或深層或即興的欲望，日夜拿它做各種冒險(xiǎn)，從事各類實(shí)驗(yàn)。每一時(shí)的人類生活，都在一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)耗費(fèi)這具身體的生命力。當(dāng)身體終于出了毛病，膝蓋痛風(fēng)，腎臟出血，甚至斷了手掌，主人才開始發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己有具身體，而且這具身體即將變成靈魂的負(fù)擔(dān)，不是你想去哪里，它就能跟去。
總是在失去的那一刻，才體會(huì)到事物的珍貴性。像是自由自在呼吸的權(quán)利，想喝水就喝水的不假思索，希望奔跑只要放開腳步就能奔跑，不必通電也能享受觸電的感覺(jué)。人們愛花時(shí)間詛咒都市這副軀殼，而當(dāng)這副軀殼真正殘破無(wú)用之際，所有人全都驚慌失措，宣稱沒(méi)有了它自己將會(huì)活不下去。
不能喝水了，不能呼吸了，腳上那雙名牌高跟鞋忽然顯得可笑無(wú)用，記得昨天還在抱怨城市沒(méi)法停車，現(xiàn)在卻為了必須排隊(duì)買石油而懷念尋找停車位的樂(lè)趣。不敢再上餐廳，因?yàn)椴恢浪麄儠?huì)拿什么水喂你，站在超級(jí)市場(chǎng)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢檢查食材的產(chǎn)地，吞下都市人的傲慢，開始認(rèn)識(shí)其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的地理位置。曾經(jīng)見識(shí)物質(zhì)豐裕日子的都市人猶如家道中落的富家子弟，終嘗落魄窮滋味。
你以為他會(huì)汲取教訓(xùn)，下次再發(fā)生時(shí)，他會(huì)準(zhǔn)備好，日子恢復(fù)之后，他會(huì)謙卑一點(diǎn)，他會(huì)開始學(xué)會(huì)節(jié)能省電，關(guān)心環(huán)保，順手做回收，不再大買特買之后再大丟特丟。你以為，他至少會(huì)開始問(wèn)核廢料埋在哪里。
不。如果都市終于恢復(fù)健康，他還是回到他慣常的習(xí)性，浪費(fèi)地吃，奢侈地買，不必要地囤積過(guò)多的襪子、杯子和房子，活在電器環(huán)繞之下。因?yàn)槎际斜ＷC了他的物質(zhì)幸福。
而奄奄一息的城市，若不能及時(shí)回復(fù)生氣，終將像破輪胎一樣遭城市人現(xiàn)實(shí)拋棄。誰(shuí)會(huì)舍得將那么美麗的吳哥王國(guó)拋入蠻荒叢林，任其埋沒(méi)，不會(huì)是什么憤怒的神，恐怕只是驕縱的人。他建了這座偉大的城市，他也能明天就毀了它，只因它已經(jīng)無(wú)法提供他一套方便的生活。
有時(shí)，城市的繁華文明，如同少年的純真，一旦毀滅就不可能再生。星球也是。談什么復(fù)活，恐是奢侈。
治命與亂命
嚴(yán) 修
魏犨是春秋時(shí)晉國(guó)人�！盃摺币鬰hou（抽），是牛的喘息聲，也指白色的牛。拿這個(gè)冷僻的字來(lái)做名字，今人看來(lái)真是有點(diǎn)怪，而在春秋當(dāng)時(shí)，他卻是一位聲名顯赫的人物。魏犨又稱魏武子，是晉文公重耳年輕時(shí)的“哥兒們”，他是公子重耳的股肱之臣，與趙衰、狐偃、賈佗、先軫、介子推等一批精英，跟隨公子重耳在國(guó)外流亡十九年。后來(lái)，公子重耳在秦繆公的援助下返回晉國(guó)繼位，在眾元?jiǎng)纵o佐下，逐漸成就霸業(yè)。
魏犨有個(gè)寵愛的小妾，很年輕，但未生育。年邁的魏犨生病時(shí)，對(duì)兒子魏顆交代后事：“我死后讓她再嫁！”但后來(lái)病危時(shí)又囑咐魏顆：“我死后必須讓她殉葬！”
魏犨死了，兒子魏顆如何執(zhí)行互相沖突的遺命呢？
魏顆沒(méi)有把年輕的庶母活埋掉，而是給她自由，讓她幸福，把她再嫁了。
有人責(zé)問(wèn)魏顆：“為什么不按照你父親的臨終遺命辦？”
魏顆答：“我不能執(zhí)行父親神志昏亂時(shí)發(fā)出的亂命，我只遵從他神智清醒時(shí)發(fā)出的治命�！�
這里所謂的“命”，就是命令、指令�！斑z命”就是遺言、遺囑�！爸蚊本褪菄�(yán)整有序、明智合理的遺言，與上文“亂命”是相對(duì)的。
魏顆是個(gè)值得稱頌的人，他能“擇其善者而從之，其不善者而改之。”（《論語(yǔ)述而篇》）他在混亂的、矛盾的指令面前，毫不猶豫地選擇“治命”，舍棄“亂命”。他的選擇尊崇人道、符合道義，他的理性和勇氣，獲得了社會(huì)的贊許。
社會(huì)的贊許體現(xiàn)在一個(gè)美麗的傳說(shuō)中。據(jù)《左傳宣公十五年》記載：公元前594年，秦桓公伐晉。（此時(shí)晉文公重耳和魏_等老一輩在30多年前都已相繼去世，魏顆已成為晉國(guó)的高級(jí)將領(lǐng)。）晉景公命令魏顆統(tǒng)率晉軍，與秦軍在輔氏（今陜西大荔縣東）交戰(zhàn)。秦將杜回是個(gè)大力士，異常兇猛。在互相廝殺的戰(zhàn)場(chǎng)上，魏顆看到一位老人把野草打成結(jié)，以阻擋杜回，杜回被絆，撲倒在地，被魏顆俘獲。當(dāng)天晚上，魏顆做夢(mèng)，夢(mèng)里有個(gè)老人對(duì)他說(shuō)：“我，就是你當(dāng)年所嫁女子的父親。你執(zhí)行你先人神志清醒時(shí)的治命，我以此作為對(duì)你的報(bào)答�！�
魏顆在那位老人的幫助下，大勝秦軍，立下戰(zhàn)功，受到晉景公的重賞。《國(guó)語(yǔ)晉語(yǔ)七》說(shuō)：“魏顆以其身卻退秦師于輔氏，親止杜回，其勛銘于景鐘。”
標(biāo)簽人生
魏劍美
毫無(wú)疑義，這是一個(gè)標(biāo)簽化的時(shí)代。高干、企業(yè)家、博士、學(xué)者、作家、海歸、名流……花樣繁多的標(biāo)簽正被人們瘋狂地往身上粘貼，不僅如此，就連住宅汽車化妝品飲料香煙等等物品也被貼上人格化的標(biāo)簽，比如“高尚品質(zhì)”“精英生活”“貴族品位”“廳局級(jí)的享受”等等。從某種意義上說(shuō)，商業(yè)背景之下的一個(gè)現(xiàn)代人其實(shí)就是一系列標(biāo)簽的組合。
當(dāng)然給人貼標(biāo)簽并非現(xiàn)代社會(huì)才有的現(xiàn)象，早在原始社會(huì)就有酋長(zhǎng)和族民的身份區(qū)別，據(jù)說(shuō)非洲土著連頭上插多少根野雞毛都有嚴(yán)格的區(qū)分。漫長(zhǎng)的封建時(shí)期更是等級(jí)森嚴(yán)，不同階層人的身份標(biāo)簽識(shí)別度甚高，稍越雷池甚至可能招致殺身之禍。到上世紀(jì)中期，即便是社會(huì)底層的農(nóng)民還進(jìn)一步區(qū)分為貧雇農(nóng)、中農(nóng)、富農(nóng)、地主。不同的身份標(biāo)簽就意味著不同的社會(huì)定位和命運(yùn)走向。甚至可以說(shuō)，一個(gè)人的命運(yùn)取決于其身上標(biāo)簽的命運(yùn)。
與先前不同的是，商業(yè)化社會(huì)的今天，現(xiàn)代人的標(biāo)簽化不再僅僅是被動(dòng)的過(guò)程，更是不少人的主動(dòng)選擇。有標(biāo)簽要張貼標(biāo)簽，沒(méi)標(biāo)簽也要?jiǎng)?chuàng)造標(biāo)簽。于是乎，官員想方設(shè)法要貼上書法家、博士、客座教授的行頭；商人則削尖腦袋往官場(chǎng)上靠，政協(xié)委員、人大代表、杰出青年、優(yōu)秀企業(yè)家，無(wú)一不是搶手的燙金招牌；很多學(xué)者終其一生殫精竭慮就是為了謀一個(gè)教授、博導(dǎo)的名分；即便是剛剛畢業(yè)求職的大學(xué)生，也紛紛列出獲獎(jiǎng)多少、考證幾何……
商業(yè)化時(shí)代，似乎身上貼的標(biāo)簽越多自身的價(jià)值就越高。也正因此，生意最好的是大大小小的名片店，區(qū)區(qū)一張名片已經(jīng)不足以盛下達(dá)人們的光輝頭銜，不得不繼以“補(bǔ)充名片”，那更牛的干脆搞成一部小冊(cè)子，滿滿當(dāng)當(dāng)貼上所有的人生標(biāo)簽。我親眼見識(shí)過(guò)一個(gè)多達(dá)316個(gè)頭銜的超級(jí)名片，從“副處級(jí)離休干部”、“市級(jí)勞�！�、“享受單位特殊津貼”到“老年人門球比賽亞軍”、“街道書法協(xié)會(huì)第二副主席”一應(yīng)俱全。毫不夸張地說(shuō)，讀完這部名片就等于讀了一部他老人家的個(gè)人傳記兼市井社會(huì)變遷史，更有意思的是，如此重視名節(jié)的人物，居然還給自己取一個(gè)藝號(hào)叫“翰墨散人”。旁有一行文字曰：散淡人生，淡泊名利，寄情書墨，悠哉樂(lè)哉。真正是在入世中出世，俗世的榮譽(yù)和文人的高雅兩方面標(biāo)簽都一體均沾了，就好像給商品打出“貴族品質(zhì)，草民價(jià)格”的廣告一般，呵呵。
“注意力經(jīng)濟(jì)”是近些年炒得很火的一個(gè)詞匯，贏取商機(jī)的關(guān)鍵點(diǎn)是贏取注意力，通俗說(shuō)就是看有多高的回頭率。美人靠美贏取注意力，丑人也可以靠丑放手一搏。不怕沒(méi)優(yōu)點(diǎn)，就怕沒(méi)特點(diǎn)；不怕沒(méi)人性，就怕沒(méi)人氣。這“特點(diǎn)”說(shuō)穿了就是標(biāo)簽，這“人氣”說(shuō)穿了就是標(biāo)簽的吸引力大小。所以現(xiàn)代傳媒與其說(shuō)是做新聞不如說(shuō)是做標(biāo)簽�！疤煜碌谝辉嘛灐薄ⅰ笆澜缱畲笈Ｗ醒潯敝惖陌褢蛲孢^(guò)之后，就得炒作“打工皇帝”、“偉人菜譜”、“女王推崇”、“全球限量”之類的概念，雖然邏輯上和情理上都未必能通，但在人們頭腦中留下的印記肯定鮮明。咱中國(guó)人到底是有“四大發(fā)明”作為底氣的，幾年前就炒出一個(gè)“諾貝爾貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，讓不少急于貼標(biāo)簽的人物買了回去，還堂而皇之地到處招搖，倒比那真正得了諾貝爾獎(jiǎng)的人還神氣活現(xiàn)。至于一般的什么“世界華文大賽”、“漢詩(shī)國(guó)際金獎(jiǎng)”、“全球名人辭典”就更不用說(shuō)了，據(jù)說(shuō)有人寄出一幅幼兒園時(shí)候的畫作，名為《我要尿尿》，居然也捧回了“全球藝術(shù)大師邀請(qǐng)賽金獎(jiǎng)”，并被告知“尊作已被盧浮宮永久收藏”。
話說(shuō)我最近認(rèn)識(shí)了一個(gè)“江南第一才子”，見其名片上的自我介紹是“身高和周星馳相差無(wú)幾，年齡在金城武和周杰倫之間，血型和徐靜蕾一模一樣”。這位大仙輕而易舉就和周星馳金城武周杰倫以及徐靜蕾攀上了淵源，并駕齊驅(qū)起來(lái)。這一操作模式頗得“康帥傅”、“沃爾馬”、“啃得雞”的山寨精神。不能不承認(rèn)這標(biāo)簽貼得別出心裁、頗具創(chuàng)意。
標(biāo)簽時(shí)代，我們不僅用選購(gòu)商品的眼光看待他人和這個(gè)世界，我們自身也活著活著就活成了一枚或者多枚標(biāo)簽。物化的、名利化的生活方式和思維方式正影響和決定著我們，使我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)離人生的本質(zhì)和目的。心靈的自由、對(duì)愛和美的體悟、對(duì)星空的仰望，這些質(zhì)樸而美好的追求正日益淡出。理想變成笑談，崇高顯得荒誕，人生被高度濃縮為一個(gè)或者數(shù)個(gè)關(guān)鍵詞。每當(dāng)我看到報(bào)紙上一則又一則的訃告，每當(dāng)我走過(guò)林立的墓碑，我總止不住想：他們真的為自己而活了數(shù)萬(wàn)個(gè)鮮活的日日夜夜嗎？或許，他們只是在為著一枚或者數(shù)枚標(biāo)簽而奔波，此后，他們又將作為一枚標(biāo)簽而被記憶或遺忘？
是的，在逼仄的商業(yè)社會(huì)中，不少看上去是“自由意志”的行為，事實(shí)上很可能恰恰是“奴隸的自由”。在我們忙著給自己貼標(biāo)簽的空隙里，是不是也該偶爾停下來(lái)聽一聽靈魂的聲音？
話 題
新“裸婚”時(shí)代
吳 林
爺爺娶媳婦那時(shí)只要半斗米，爸爸娶媳婦那時(shí)只要半頭豬，而我們結(jié)婚卻要父母的半條命……
被迫“裸”著的婚姻
“裸婚”，指的是當(dāng)下“80后”走進(jìn)婚姻最新潮的一種方式，他們用“無(wú)房、無(wú)車、無(wú)鉆戒、無(wú)婚紗、無(wú)存款、無(wú)婚禮和無(wú)蜜月”等諸多的“無(wú)”來(lái)詮釋節(jié)儉的結(jié)婚方式�？傊�，結(jié)婚時(shí)除了去登記處辦理紅艷艷的結(jié)婚證之外，其他的什么都可以不需要。
段陽(yáng)和王凱就是“裸婚一族”。2009年3月16日，他們?cè)跐?jì)南歷下區(qū)的一家西餐廳找了一個(gè)靠窗的座位，伴著美酒和佳肴，慶祝兩人終于結(jié)為夫妻。沒(méi)有裝修如畫的房子，沒(méi)有縱貫半條馬路的車隊(duì)，沒(méi)有親朋紛至的宴會(huì)，沒(méi)有特別訂制的衣裝，只有兩人手中各持一個(gè)的紅本本見證，這就是他們婚禮的全部。
結(jié)婚剛滿一年半的李靜回憶，自己當(dāng)時(shí)也是主張“裸婚”的：“我們本來(lái)就沒(méi)有買房買車，如果連婚禮都不舉辦，還真是‘全裸’了，可惜，父母死活不同意，說(shuō)朋友家的孩子都舉辦婚禮，我們家不辦沒(méi)有面子，而且以前送的禮金就白送了�！�
“裸婚”需要勇氣去面對(duì)各種壓力，即使是結(jié)婚的雙方主動(dòng)想要選擇“裸婚”，也并非易事。一項(xiàng)主題為“結(jié)婚是否一定要購(gòu)房”的抽樣調(diào)查結(jié)果顯示，全國(guó)僅不足兩成的丈母娘面對(duì)高房?jī)r(jià)，表示愿意接受“租房女婿”。從調(diào)查結(jié)果來(lái)看，“丈母娘推高房?jī)r(jià)”已經(jīng)成為一種現(xiàn)象，堅(jiān)持“沒(méi)房不嫁女”觀點(diǎn)的丈母娘仍然是市場(chǎng)的主流。一位“50后”的母親的觀點(diǎn)頗具代表性。她告訴記者，雖然自己當(dāng)年結(jié)婚時(shí)一窮二白，但她卻稱自己不希望女兒“裸婚”：“畢竟時(shí)代不同了，誰(shuí)都希望孩子更有保障，不說(shuō)大富大貴，起碼吃住不用發(fā)愁�！�
而幾近“殘酷”的現(xiàn)實(shí)情況是--社會(huì)高壓將主要適婚人群“80后”逼成無(wú)房、無(wú)車、無(wú)存款的“三無(wú)人員”。大都市中，房子成為劃分人群乃至階層的重18要元素。在“富婚”映襯下的“裸婚”顯得無(wú)奈而寒酸，贊同“裸婚”的男人被視為逃避買房責(zé)任，勇于追求真愛的行為經(jīng)受著“被同情”和“潑冷水”的雙重考驗(yàn)。綠色低碳的“裸婚”引來(lái)很多入圍觀，甚至有人戲言，如果“裸婚”成為主流文化，對(duì)房?jī)r(jià)的遏制作用只怕比“國(guó)幾條”還管用。
不斷上升的婚姻成本
婚姻質(zhì)量無(wú)法量化，婚禮質(zhì)量卻可以。
即使沒(méi)有8克拉的“鴿子蛋”秀恩愛，沒(méi)有幾億元的私人飛機(jī)度蜜月，沒(méi)有15世紀(jì)的古堡辦婚禮，但大部分人都希望婚禮能給自己留下…個(gè)美好難忘的回憶。名流富豪的“婚禮秀”是一項(xiàng)拼家底、擺闊氣的“面子工程”，普通人的婚禮也逃不開“形式感”的束縛。
有人曾在2007年算過(guò)一筆在上海地區(qū)結(jié)婚的細(xì)賬：
珠寶大件：鉆石1.4萬(wàn)元，戒托和加工費(fèi)1175元，對(duì)戒4300元，浪琴對(duì)表1.6萬(wàn)元，加上送父母和岳父母的禮物，花費(fèi)近5萬(wàn)元。
結(jié)婚照：4000元。
新人行頭：新娘婚紗1100元，新郎西裝襯衫領(lǐng)帶3600元。
婚宴：五星級(jí)酒店酒席64738元，5條中華煙2000元，婚慶4132元，婚車租賃1400兀（奔馳），酒水、喜糖、紅包等幾千元。
按照2007年的行情，這幾項(xiàng)加起來(lái)在15萬(wàn)元左右。隨著CPI上漲，攢錢結(jié)婚的新人發(fā)現(xiàn)，工資上漲速度跑不過(guò)婚禮行情。如今五星級(jí)酒店五六千元一桌未必能管飽，20桌酒席就是6位數(shù)。結(jié)婚照向來(lái)沒(méi)有最貴，只有更貴，異域結(jié)婚照、水下結(jié)婚照流行，這一項(xiàng)動(dòng)輒過(guò)萬(wàn)。據(jù)估算，現(xiàn)在的婚禮支出比當(dāng)年上浮30o/o左右，花費(fèi)20萬(wàn)元勉強(qiáng)能達(dá)到“夢(mèng)想”標(biāo)準(zhǔn)--離“夢(mèng)幻”還遠(yuǎn)。
當(dāng)然，婚禮開銷只在結(jié)婚支出中占小頭，“80后”約定俗成的“婚姻標(biāo)配”是房子和車子。
車：倒退10年，結(jié)婚有輛捷達(dá)就算“扎臺(tái)型”，但現(xiàn)在即便沒(méi)有一輛寶馬讓新娘在里面“哭得舒坦”，也要有一輛帕薩特方在親友中不失面子，車款加上牌照購(gòu)置稅等近30萬(wàn)。
房子：2007年時(shí)76萬(wàn)元能在中環(huán)買套小房子，首付二三十萬(wàn)，裝修家電等20萬(wàn)元。現(xiàn)在即使是地鐵線頭尾兩站附近的房子，也在180元萬(wàn)以上，首付不下60萬(wàn)元。
在房?jī)r(jià)的力推下，結(jié)婚總成本迅速上升，這還只是在貸款買房的前提下。假設(shè)一個(gè)男人想不依靠家人，自己攢錢籌備婚禮，以大學(xué)畢業(yè)月薪6000元計(jì)算，不吃不喝差不多20年才能實(shí)現(xiàn)。現(xiàn)實(shí)可能真的像某位實(shí)在的政協(xié)委員說(shuō)的那樣，40多歲的男人應(yīng)該娶20多歲的女孩子。
房子成為“80后”背上堅(jiān)硬的殼�！�50后”擠在單位宿舍，把兩張單人床拼在一起，鋪上同色床單，，就算一起過(guò)了；“60后”蝸居在父母家；“70后”趕上了住房市場(chǎng)化初期的“白菜價(jià)”；只剩下“80后”既回不到當(dāng)初，又看不到未來(lái)，無(wú)所適從，望房興嘆。
比起前輩人，婚姻對(duì)“80后“而言，日漸成為不可承受之重。
婚姻背后的貧富差距
很多人相信，如果卓文君沒(méi)有一個(gè)富豪爸爸資助，她和司馬相如流傳千古的“裸婚”不會(huì)有那么完美的結(jié)局。時(shí)代變遷，當(dāng)下豪門名流的“富婚”襯映出“裸婚”的寒酸。沒(méi)有物質(zhì)參與的婚姻在很多人眼里只是“看上去很美”，日后一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就可能使小家庭塌方。
曾經(jīng)的一段時(shí)期中，大家都過(guò)著同樣清貧的生活，基本沒(méi)有貧富差別，彼時(shí)“裸婚”族的生活隨著經(jīng)濟(jì)大背景的改善水漲船高。而如今的“80后”錯(cuò)過(guò)了一夜暴富的轉(zhuǎn)型時(shí)代，如果沒(méi)有一個(gè)叫“李剛”的爸爸，沒(méi)有超乎常人的賺錢能力，想要在短時(shí)間內(nèi)大幅度改善自己的經(jīng)濟(jì)條件，提高自己的社會(huì)地位，基本上是不可能完成的任務(wù)。而人絕不能憑借偶像劇中“一起努力，日子會(huì)好起來(lái)”的臺(tái)詞活著。沒(méi)有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的婚姻將面臨柴米油鹽的考驗(yàn)--每天吃掛面、擠地鐵，“蝸居”在城市角落的幾平方米內(nèi)，大都市的…切繁華與自己絕緣。正如《無(wú)法獨(dú)活，致喂大的年輕人》一書主編、青年作家王千馬所言：“我很理解當(dāng)下的年輕人，一邊被奢華刺激，一邊又對(duì)自己的生存無(wú)能為力，在羨慕和自卑中糾結(jié)。社會(huì)貧富差距大，一部分人占有稀缺資源，大部分普通‘80后’不但‘裸婚’，還要‘裸奔’，其他方面也都‘裸’了�！碑�(dāng)“富二代”“官二代”們各就各位，平民子女很難擠入嚴(yán)密的社會(huì)體系，結(jié)果只能盡力讓自己人生的每一步走得更“低碳”�！奥恪边�是“不裸”，這是-個(gè)問(wèn)題
搜狐網(wǎng)一項(xiàng)關(guān)于“裸婚”意愿的調(diào)查顯示，80010的男性都贊成“裸婚”。有男網(wǎng)友說(shuō)：“如果有姑娘不求房和車，愿意真心相伴，那么捉襟見肘的青春會(huì)過(guò)得相對(duì)從容些、快樂(lè)些�！敝皇�，贊成“裸婚”的男性可能要失望了，因?yàn)槎噙_(dá)70%的女性覺(jué)得“裸婚”不靠譜。有女網(wǎng)友說(shuō)：“‘半裸’我可以接受，‘全裸’或許不行。房子就好比是我們的衣服和褲子，車子好比是鞋子，婚禮和鉆戒就是帽子和圍巾。后三者可以沒(méi)有，衣不蔽體總不行吧？”
婚姻應(yīng)該是兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體結(jié)合，一起創(chuàng)造美好未來(lái)�！盎橐銎降取币馕吨p方對(duì)彼此的要求應(yīng)該平等�！叭绻覜](méi)車沒(méi)房，我憑什么要求我的另一半有車有房？男性和我們同一個(gè)時(shí)代長(zhǎng)大，接受同樣的教育，處于同樣的年齡，為什么應(yīng)該有房有車？”或許對(duì)諸多適婚年齡的“80后”青年來(lái)說(shuō)，在這個(gè)變幻莫測(cè)的大時(shí)代，愛情已經(jīng)全面失守，不再是終身唯一的大事，每個(gè)人不確定一生會(huì)結(jié)幾次婚。這個(gè)共識(shí)讓很多男人情愿選擇“裸婚”，因?yàn)椴粫?huì)像上一輩人把婚姻放在一個(gè)很高的位置；讓人感到諷刺的是，拒絕“裸婚”的女性也基于同樣的前提--婚姻破裂至少能有半套房子，在心失落的時(shí)候，身體還有著落。
“‘裸婚’是社會(huì)狀態(tài)推動(dòng)年輕人婚戀觀念的前進(jìn)�！敝睦碜稍儙煆堚薏┦勘硎荆凹热滑F(xiàn)在房子那么貴，超出年輕人的承受能力，車子又限購(gòu)，買車很麻煩，年輕人可以用更開闊的心胸，從更多元化的角度來(lái)看待婚姻。我們往往賦予婚姻太多條件，條件太多，焦點(diǎn)就凌亂，你要考慮房子，又要考慮車子，還要考慮對(duì)方前途，焦點(diǎn)凌亂就容易喪失幸福感�！慊椤�，裸露之后會(huì)露出婚姻本質(zhì)，那就是愛情。”話雖如此，可在現(xiàn)實(shí)中，勇于“裸婚”的女性卻往往架不住某些婆婆的一句奚落：“我兒子有本事，一分錢沒(méi)花討個(gè)媳婦回來(lái)�！薄盎橐銎降日摗痹趥鹘y(tǒng)婚戀觀面前折戟，逼得女性不得不自矜身價(jià)，而一不留神，“剩女”的帽子又扣在了頭上。確實(shí)，對(duì)女性來(lái)說(shuō)，“裸婚”不可怕，可怕的是萬(wàn)一你看中的不是“潛力股”，婚后貶值了怎么辦？而“富婚”至少?zèng)]有這個(gè)萬(wàn)一。她們不是不能同甘共苦，就怕只有苦盡，卻沒(méi)有甘來(lái)。
“裸”還是“不裸”，這是一個(gè)問(wèn)題�；蛟S《裸婚時(shí)代》男主人公扮演者文章的一段話可以為糾結(jié)中的人提供一點(diǎn)啟示：“現(xiàn)在很多人將愛情放到了物質(zhì)之后，這說(shuō)不清是對(duì)還是錯(cuò)，我們不能去定義一個(gè)人對(duì)自己追求的對(duì)錯(cuò)。在沒(méi)有對(duì)錯(cuò)的前提下，每個(gè)人都要權(quán)衡自己需要的是什么，比如說(shuō)我覺(jué)得兩情相悅很重要。當(dāng)然，肯定有人會(huì)認(rèn)為物質(zhì)更重要，一定有這樣的人存在，我們也不能全盤否定他。在現(xiàn)代社會(huì)，存在各式各樣的人，他們有不同的思想和價(jià)值觀。我只是覺(jué)得我們要提倡這樣一種主流價(jià)值觀和愛情觀，讓人們真正去斟酌自己到底更需要什么。”
“自己到底更需要什么”，對(duì)自己內(nèi)心的提問(wèn)其實(shí)才是世界上最難回答的問(wèn)題。但每個(gè)人都應(yīng)該清楚的是，“裸婚”與否并不能直接決定今后婚姻生活的幸與不幸。從花前月下、不食人間煙火的純色愛情到雞毛蒜皮、柴米油鹽的混色婚姻，社會(huì)角色、思維方式皆不同的男性與女性必然會(huì)面臨不同的問(wèn)題，具有不同的感受。從這個(gè)意義上說(shuō)，“裸婚”僅僅是個(gè)開始，而非結(jié)束。
社會(huì)之窗
中國(guó)人為什么愛談養(yǎng)生
黃俊杰
中國(guó)最知名的養(yǎng)生大師，不叫張悟本，叫做百度--雖然你從來(lái)都不知道，那個(gè)回答你夏季養(yǎng)生最佳食譜的人，到底食譜是自己創(chuàng)作的，還是從地?cái)偙I版書上抄來(lái)的。
中國(guó)最暢銷的書，不再是青春文學(xué)，而是養(yǎng)生書--雖然你從來(lái)都不知道，那個(gè)寫?zhàn)B生書的專家是真實(shí)存在，還是只是一個(gè)在北京碼字的青春文學(xué)小說(shuō)家的筆名。
中國(guó)人最常見的養(yǎng)生方法，不是上瑜伽班，而是吃--雖然你從來(lái)都不知道，那些擺在你餐桌上的東西，明天是否就會(huì)“毒”字開頭登上報(bào)紙頭版。
中國(guó)人最有價(jià)值的朋友，不是人生導(dǎo)師，而是醫(yī)生--雖然《2011年廣東省城市醫(yī)療服務(wù)公眾評(píng)價(jià)調(diào)查報(bào)告》指出，收入越低的人選擇自行處理的比例就越高，收入越高的人對(duì)醫(yī)療服務(wù)評(píng)價(jià)就越差。
所以你早就明白養(yǎng)生的必要：有錢沒(méi)健康，你依然是一個(gè)窮人;修身不修心，你仍是一個(gè)病人。
從“傷不起”到“被養(yǎng)生”
曾有網(wǎng)友“心憂憂”在華商論壇發(fā)帖，畫出了“壓二代”的10張“人生壓力圖”：一出生就面臨著奶粉安全問(wèn)題，然后是做不完的作業(yè)和沉重的升學(xué)壓力，工作后是事業(yè)、買房、養(yǎng)家糊口等大山，老了面臨子女啃老、喪葬費(fèi)用高昂等壓力，老實(shí)說(shuō)真是“從出生壓到入土”。
“你見過(guò)中國(guó)餐館掛上‘將結(jié)束營(yíng)業(yè)’的告示牌嗎?”美國(guó)CNN創(chuàng)始人特納曾這樣說(shuō)過(guò)。 “年輕時(shí)拿命換錢，歲數(shù)大后拿錢換命”--當(dāng)年，藝術(shù)家陳逸飛死后引發(fā)“過(guò)勞死”話題，《中國(guó)青年報(bào)》采訪的一位女白領(lǐng)如是說(shuō)。同時(shí)發(fā)布的還有一個(gè)調(diào)查，82%的人選擇了每天工作15小時(shí)以上，唯一條件是“獎(jiǎng)金如果足夠高”。
努力的中國(guó)人其實(shí)“傷不起”--在中國(guó)，每10秒鐘有一人死于心血管病，每21秒就有一人死于中風(fēng)，每1分鐘有兩人死于吸煙，每3分鐘就有一人死于胃癌，每12分鐘就有一位女性死于乳腺癌……
有錢的人惜命，沒(méi)錢的人看不起病，讓養(yǎng)生成為各個(gè)階層的最佳談資與社交手段。元朝《丹溪心法》說(shuō)過(guò)：“與其救療于有疾之后，不若攝養(yǎng)于無(wú)疾之先�！别B(yǎng)生在成為一種生活方式之前，先成為了一種生存需要--于是，有人雙目無(wú)神地下班擠地鐵趕去做瑜伽，有人寧愿吃“善存”之類的小藥片卻不肯按時(shí)吃飯，有人在星期一吃地溝油飯盒星期六卻興致勃勃到有機(jī)農(nóng)場(chǎng)種菜，有人熱衷參加禪修養(yǎng)生班卻在回家后熬夜上網(wǎng)--不得不說(shuō)，有時(shí)我們貼著生活方式標(biāo)簽、印在廣告牌上的養(yǎng)生，不過(guò)是“被養(yǎng)生”而已。
養(yǎng)生先養(yǎng)心
中國(guó)有近百個(gè)與養(yǎng)生有關(guān)的電視節(jié)目，有評(píng)論認(rèn)為，“養(yǎng)生熱”透視中國(guó)人的健康焦慮心態(tài)。浙江中醫(yī)藥大學(xué)教授 周岳君說(shuō)，健康猶如住房是剛需，盡管有騙子出現(xiàn)，但百姓仍舊渴望獲得有關(guān)知識(shí)--要在人生追求與身體健康之間找到平衡，需要一顆面對(duì)自己內(nèi)心的平常心。宋美齡活到106歲，一位為她治過(guò)病的美國(guó)養(yǎng)生學(xué)專家說(shuō)：“任何人之所以染上疾病，主要的原因都在于心態(tài)的失衡�！�
養(yǎng)生先要養(yǎng)心--作家李碧華說(shuō)，心病還須心藥醫(yī)。而世上很多話語(yǔ)，其實(shí)亦是“安慰劑”：“因果”、“種瓜得瓜種豆得豆”、“大家講義氣”、“人在做天在看”、“大不了用錢解決”、“大不了從頭來(lái)過(guò)”、“發(fā)財(cái)就應(yīng)立品”、“你仍然紅”、“你不會(huì)死，放心”、“到時(shí)一定有新的醫(yī)藥發(fā)明”、“我們有明天”、“很快過(guò)去了”、“他最愛的仍是你”……
其實(shí)中國(guó)病人大多需要的只是安慰劑(Placebo)。Placebo是拉丁文，意思是“我將安慰”。要安慰好自己，先要了解自己--你最適合的養(yǎng)生之法不來(lái)自百度，也不來(lái)自養(yǎng)生節(jié)目--唯獨(dú)最了解自己的人，才能做到既養(yǎng)身，又養(yǎng)心。
亦有順應(yīng)本心的快樂(lè)人。豆瓣上有“抽煙喝酒不運(yùn)動(dòng)”小組，上面寫有這么一段話：有記者問(wèn)北大一位學(xué)貫中西的大學(xué)者養(yǎng)生之道是什么，老先生很痛快地答道：“抽煙、喝酒、打麻將。”
“真正專業(yè)的養(yǎng)生建議并不是懸掛在墻上令人痛苦的清規(guī)戒律�！辈贿^(guò)，北京友誼醫(yī)院營(yíng)養(yǎng)師顧中一說(shuō)：“確實(shí)很多人戒煙限酒是為了身體健康而作出的心理上的犧牲。但研究發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看吸煙更容易誘發(fā)抑郁癥，而做到成功戒煙的人將會(huì)一直很快樂(lè)，禁不住誘惑而復(fù)吸的人心情才會(huì)變得很壞�！�
養(yǎng)社會(huì)的心
養(yǎng)生的話題里有一幅中國(guó)的浮世繪。老人害怕老無(wú)所依，年輕人則擔(dān)心身無(wú)所養(yǎng)--即使你找到了養(yǎng)生的決心，卻依然找不到放松身心的假期、找不到打羽毛球的小公園、找不到安全的餐桌、找不到清新的空氣、找不到一起寧?kù)o致遠(yuǎn)的朋友、找不到德高望重的大師、找不到有人情味的醫(yī)生、找不到讓你好好養(yǎng)生的錢--今時(shí)今日，假不是隨便請(qǐng)的，醫(yī)生是要講潛規(guī)則的，食物不是超市買就沒(méi)毒的，養(yǎng)生大師不一定靠譜的，養(yǎng)生節(jié)目講的也不一定是對(duì)的，錢不是讓你邊養(yǎng)生邊掙的。
你完全可以通過(guò)了解自己的身體，從而去了解世界--養(yǎng)生原來(lái)不是你一個(gè)人的事。社會(huì)大學(xué)教會(huì)了你，人生是一場(chǎng)綜合比賽，勝利者并一定是活得最久的一個(gè)。雖然說(shuō)關(guān)心健康的養(yǎng)生知道分子、努力工作的成功學(xué)學(xué)徒、追求寧?kù)o的養(yǎng)心達(dá)人、享受當(dāng)下的生活家，都不過(guò)是大家追求生命的意義的一種方式--但畢竟，即使身體再好，有時(shí)你依然會(huì)覺(jué)得自己一無(wú)是處--你總是拜金又仇富、口上說(shuō)休假旅行又怕在公司的地位動(dòng)搖、一邊買《時(shí)尚健康》一邊在臉上涂抹200種化學(xué)物質(zhì)、口口聲聲說(shuō)未來(lái)要隱居又正努力賺錢在市中心買房子，你內(nèi)心的痕癢,有時(shí)遠(yuǎn)勝于未來(lái)身體所受的痛苦。
心病若還需心藥醫(yī)，病根還是在中國(guó)人的社會(huì)心態(tài)。養(yǎng)生若分境界，低者養(yǎng)身，高者養(yǎng)心，達(dá)者則一起養(yǎng)社會(huì)的心--無(wú)論是改變自己的心，還是改變整個(gè)社會(huì)的“心”，都需要彼此的覺(jué)悟。畢竟，當(dāng)身邊社會(huì)進(jìn)入了“沒(méi)良心”與“不相信”循環(huán)的亞健康狀態(tài)，養(yǎng)生也不過(guò)是一道偽命題而已。
[《讀者》2011年第18期電子版]相關(guān)文章：
2.讀者文摘美文
4.讀者摘抄好段
7.簡(jiǎn)歷電子版模板
10.朗讀者句子摘抄