中國(guó)人對(duì)于鬼的態(tài)度，第一是怕，第二大概還是怕。因?yàn)橐坏┤橇斯恚头堑溂礊?zāi)；何況，凡是能得道成鬼的，往往“鬼通廣大”，而且又能遁跡于無形，著實(shí)可惡。然而，在魯迅先生的筆下，卻偏有一個(gè)“可怖而可愛”的鬼物--無常。他不但“活潑而詼諧”，而且敢于堂堂正正徇私情，“聰明正直” 、善解人意，所謂“鬼而人，理而情”，正是我們這位無常朋友的“崇高品質(zhì)”。相信每一個(gè)讀過《無常》的人，都會(huì)產(chǎn)生這樣的看法。
的確，在魯迅的《朝花夕拾》中，不但無常是一個(gè)獨(dú)特的鬼物，而且《無常》一文，本身也是一篇獨(dú)特的文章。主要表現(xiàn)在：
第一，這是一篇專文論“鬼”的文章。通常認(rèn)為，《朝花夕拾》是魯迅回憶童年、少年、青年時(shí)期不同生活經(jīng)歷與體驗(yàn)的散文集。但是，這一說法并不確切，至少從表面上看，有一篇是例外的，那就是《無常》。縱觀全文，或是考察無常的的來歷，或是闡述無常的行狀，或是敘寫戲中無常的“活潑而詼諧”，或是描述迎神時(shí)無常的“莊重與嚴(yán)肅”，如此等等，重心都放在對(duì)無常形象的刻畫上。如果一定要把它與魯迅兒時(shí)的回憶聯(lián)系起來的話，那只能尋出小時(shí)看目連戲這一節(jié)。但仔細(xì)想想，其實(shí)這一段回憶，并不在于表現(xiàn)兒時(shí)的生活，而主要還是在于介紹戲中的無常。可見，象這樣拋開“舊事”不說，專門來談其他內(nèi)容的，并且所談的是“鬼”而不是“人”的，在這十篇中是絕無僅有的。
第二，這是一篇作者最費(fèi)心力的文章。本來嗎，世上都說“畫鬼最易”，何況以魯迅這樣的文章大家，要讓他來談“鬼”，還不是小事一樁嗎？但事實(shí)不然，何以為證：
其一，《朝花夕拾》附有一篇《后記》。按常理，一本書的后記，多用以說明全書的寫作經(jīng)過，或作拾遺補(bǔ)充等。但《朝花夕拾》中的《后記》，只有兩個(gè)內(nèi)容，其中之一就是對(duì)“無常”這個(gè)形象，不厭其煩地作了考證、甄別，用作者的話說：“我本來并不準(zhǔn)備做什么后記，只想尋幾張舊畫像來做插圖，不料目的不達(dá)，便變成一面比較，剪貼，一面亂發(fā)議論了。那一點(diǎn)本文或作或輟地幾乎做了一年，這一點(diǎn)后記也或作或輟地幾乎做了兩個(gè)月。”看到?jīng)]有，一是為一文專作了一篇后記；二是除了作考證外，還一邊“亂發(fā)議論”；三是“那一點(diǎn)本文”也不過做了近一年，而僅“這一點(diǎn)后記也或作或輟地幾乎做了兩個(gè)月”，你還能說作者不費(fèi)力嗎？
其二，對(duì)“無常”，作者除了運(yùn)用文字功夫，竟“選取標(biāo)本各一--南京本的死有分和廣州本的活無常－－之外，還自己動(dòng)手，添畫一個(gè)我所記得的目連戲或迎神賽會(huì)中的‘活無常’來塞責(zé)，……好在我并非畫家，雖然太不高明，讀者也許不至于嗔責(zé)罷。”此舉不但在創(chuàng)作《朝花夕拾》中是唯一的，而且在魯迅先生的所有作品創(chuàng)作中都是極少見的。
第三，這是一篇文體很雜的文章。前面說過，《朝花夕拾》通常被稱之為“回憶性散文”，而魯迅先生自己說“文體大概很雜亂”。或以回憶為主，或與雜感結(jié)合，或抒情意味濃一些，或理性的分析深一些，但這些還不至于太脫離“散文”的面目。而《無常》一文，比之于其他九篇，又有些不同：既有點(diǎn)象對(duì)無常專論，又有點(diǎn)對(duì)無常進(jìn)行考證的報(bào)告。所以讓人感覺更雜一點(diǎn)。
第四，這是一篇引用最多的文章。閻昌明先生在《魯迅與陳西瀅》一書中說過：“魯迅與陳西瀅論戰(zhàn)中的一些‘關(guān)鍵詞’大都出自陳西瀅的文章，反而被魯迅引用，以為還擊的武器。” 這個(gè)特點(diǎn)在魯迅的雜文中表現(xiàn)尤為充分，在《朝花夕拾》中也不鮮見。但象《無常》中引用的這樣頻繁的，卻是很少有的。如：“模范縣”、“紹興師爺”、 “下等人”、“我們現(xiàn)在走的是一條狹窄險(xiǎn)阻的小路，左面是一個(gè)廣漠無際的泥潭，右面也是一片廣漠無際的浮砂，前面是遙遙茫茫蔭在薄霧的里面的目的地”、“碰壁”、 “公理”、“正人君子”、“跳到半天空”、“放冷箭”等等。這些僅是頭上戴了引號(hào)，一看便知的，而那些隱藏很深，為我們的不可知的，應(yīng)該還有很多。
從上述分析中，我們不難看出這篇文章的不同來，給人的感覺是不是有點(diǎn)“非常9+1”的味道。問題是，魯迅先生為什么要花這么大的力氣，隆重地來向我們推介這位“無常”？對(duì)此，《魯迅全集導(dǎo)讀本》是這樣介紹的：“這篇回憶性散文是魯迅在女師大事件和三一八慘案之后被通緝、出走避難中寫作的。它一方面描述了無常的來歷，無常的的藝術(shù)形象；另一方面也聯(lián)系當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，嚴(yán)厲批判了為北洋軍閥政府造輿論的現(xiàn)代評(píng)論派主要人物陳西瀅等人，揭露了他們所謂維護(hù)公理正義的虛偽性。”這里應(yīng)該補(bǔ)充一點(diǎn)，《無常》中，也包括《后記》，其實(shí)不只寫了無常一個(gè)“人”。現(xiàn)摘錄如下：
凡是神，在中國(guó)仿佛都有些隨意殺人的權(quán)柄似的，倒不如說是職掌人民的生死大事的罷，就如城隍和東岳大帝之類。那么，他的鹵簿中間就另有一群特別的腳色：鬼卒、鬼王，還有活無常。
《玉歷鈔傳》上還有一種和活無常相對(duì)的鬼物，裝束也相仿，叫作“死有分”。
在印度的佛經(jīng)里，焰摩天是有的，牛首阿旁也有的，都在地獄里做主任。
除勾攝人魂外，十殿閻羅王中第四殿五官王的案桌旁邊，也什九站著一個(gè)高帽腳色。
又，老虎噬人的圖上，也一定畫有一個(gè)高帽的腳色，拿著紙扇子暗地里在指揮。
但民間又有一種自稱“走陰”或“陰差”的，是生人暫時(shí)入冥，幫辦公事的腳色。因?yàn)樗麕屯椿陻z魄，大家也就稱之為“無常”；又以其本是生魂也，則別之曰“陽”，但從此便和“活無常”隱然相混了。
當(dāng)然，在寫這些鬼物中，最突出的是“無常”。原因很簡(jiǎn)單：“至于我們--我相信：我和許多人--所最愿意看的，卻在活無常。他不但活潑而詼諧，單是那渾身雪白這一點(diǎn)，在紅紅綠綠中就有‘鶴立雞群’之概。……人民之于鬼物，惟獨(dú)與他最為稔熟，也最為親密，平時(shí)也常常可以遇見他。”
關(guān)于他的模樣，記載不一，這里不一一引用。只列出作者的結(jié)論：“南京人和我之所謂活無常，是陰差而穿著死有分的衣冠，頂著真的活無常的名號(hào)，大背經(jīng)典，荒謬得很的。”
綜上所述，我認(rèn)為《無常》一文，在針對(duì)性和戰(zhàn)斗性上，與其他幾篇應(yīng)該說是完全一致的。
2010.11.30
xzb