顏杰
這是發(fā)生在我身邊真實的故事，我試著回憶那過往的一幕，寫下這些文字，緬懷他的靈魂，讓他的精神之光照耀眾多人的心靈。
--題記
在我剛進大學的時候，我認識了他，他是我的同鄉(xiāng)，和我同系同專業(yè)，只不過他高我三個年級。
我們都是來自知識相對貧乏的農(nóng)村，讀的書比較少，很少接觸到古今中外的名著。一談到讀書，我們很是投機，樂此不疲。他常常到寢室給我“傳經(jīng)”，建議我讀些什么樣的書，怎樣到圖書館卷帙浩繁的書堆中淘金，怎樣合理利用課余的時間。從他口授的“經(jīng)文”中，我獲益匪淺。
讓我感同身受的是，在說到街上書店里的好書時，他的眼中掠過些許的無奈。我明白，對于農(nóng)村來的窮書生來說，那些排滿整個書架，包裝精美的圖書，好比高級餐廳里的美味佳肴，可望而不可即，只能讒著，嗅一嗅。他說：“每次到書店，心中像裝了一塊沉重的石頭，本來是找心靈的寄托，然而看到別人挑選到精美的書，付出白花花的票子時，心里這塊石頭就下墜得更厲害了。”“是啊，囊中羞澀，又有什么辦法？”我也深深地嘆了一口氣。
他接著說：“我這三年，大部分的時間都是在圖書館和書店度過，沒錢買書看，我便從這兩座寶庫中找尋書籍，隨身帶著便箋，把精華的東西都記錄了下來。”說完，他的嘴角閃過一絲苦笑。我知道他身患絕癥--腦膜炎晚期。讓人不解的是，在病魔的折磨下，他為何如此拼命地讀書，更重要的是，按照他的生活方式面對殘酷命運的安排。誠如他所說：“我就是我，自己就是自己，最要緊的是活出風格，活出精彩。”像他這樣每天與死神搏斗，看不到明天的人，或許讀書對他來說，是生命最重要的支柱。
他視讀書為生命，在病榻上，仍手不釋卷。我和幾個同鄉(xiāng)去看他時，他一只手插著針管，另一只手拿著翻開扉頁的《神曲》。也許他意識到自己在不遠的將來，會在地獄和天堂里游走。但我想，他如此癡迷于讀書，為讀書而讀書，不帶任何功利性，從這個世界走了，到另一個世界，肯定會在天堂里見到更多閃光的、有靈性的東西。我理解他肉體的痛苦需要精神的信仰作支撐。正如他說：“我知道我活不長了，我一直在彌補過去的空白，珍惜現(xiàn)有的時光，讀自己喜歡讀的書，做自己喜歡做的事，享受每一天，直到人生的終點。”
在他酸酸的文字背后，我讀懂了他對死亡的樂觀、豁達。雖然我們以前經(jīng)常談讀書，但我對他的生死觀，內(nèi)心情感幾乎一片空白。生死乃人生之大限，有幾人可談笑風生，超脫個中？他說話時的平靜，語氣的平和，令人為之汗顏。
他是一個非常喜歡寫作的人，病房成了他的書房，在幾度高燒中，他寫出了一篇篇飽含深情的文章。字里行間沒有華麗的詞藻，激蕩著我心靈的是樸實無華的文字，流露的真摯感情。他描寫每樣事物，從容自然，哀而不傷，猶如一支幽香，將淡淡的憂傷彌散在讀者的四周。我相信，他曾經(jīng)所寫的那些文章，沒有刻意去雕琢，沒有煞費苦心遣詞造句，那些自然流暢的句子，猶如山間的叮咚泉水，自然而然地從心底流淌出來，行云流水一般。
在他快要離開人世的前幾天，高燒到四十多度，幾次昏迷，看上去，他的臉是那么的端詳、平靜，偶爾醒過來，他上氣不接下氣地說道：“我活著的這些歲月，從沒有怕過死亡，從沒有怕過肉體的痛苦，我最怕的是精神的孤獨，要是精神都幻滅了，我也不會堅持到今天，早到陰曹地府報道了。”他讀書，是為了獲得生的信仰，為了獲得面對死亡的勇氣，像他這樣對讀書情有獨鐘，直到死都不言棄的人，現(xiàn)在的校園，是罕見的。
在探望他的過程中，我還注意到一個細節(jié)，他汗如雨下，時不時還用手無意識地推推鼻梁上的眼鏡，到了彌留世上的時刻，他還舍不得摘下眼鏡，保持著一份尊嚴，讓人肅然起敬。
在一個有陽光的下午，他靜靜地睡著了，永遠睡著了。那本《神曲》也安靜地躺在他的身邊，引領著他走向另一個世界。我想，有些東西會隨風飄逝，但是有些東西可能永恒。比如精神、學養(yǎng)、信仰……
[噬命讀書(教師隨筆)]相關文章：
1.教師讀書故事隨筆
7.中學教師讀書隨筆