文/王圣思
父親辛笛這一生寫給母親的詩作不多，但首首都寄寓深情。
二十世紀(jì)七十年代母親比他先去干校，他送度冬的棉衣到農(nóng)村，看著母親曬黑的臉龐，瘦弱的身體，心里難過。在“左派”的監(jiān)視下，不許他進(jìn)屋，只能隔著籬笆將衣服遞進(jìn)去，兩人相視無言。
回家后直到半夜也睡不著，嘆長氣，惦著母親，怕她在鄉(xiāng)下吃不消；想想自己原先比較內(nèi)向憂郁，幸虧受到老伴好性情的感染，才走出性格的陰影；想想這大半生，經(jīng)歷那么多戰(zhàn)亂，盼來了和平的日子，本想順順當(dāng)當(dāng)?shù)剡^下去，卻不料風(fēng)浪一波又一波，最后落到今天這地步，不知這個坎還過得去不？
父親思緒不斷，吟寫七絕兩首，題為《鴛思》：
更與何人問暖涼，秋深廢井對幽篁；
簪花屢卜歸期誤，未待歸來已斷腸。
籬邊傳語感凄惶，相見何曾話短長；
珍重寒衣聊送暖，卅年鴛思兩茫茫。
此處化用了蘇軾懷念妻子“十年”的含義，生離就像死別一樣。
七十年代中，老倆口先后從鄉(xiāng)下回滬，終于在上海家中團(tuán)聚，結(jié)束了那段聚少離多的日子。歷經(jīng)多年煎熬的離別之苦，患難相依的情景在父親心上再也抹不去了，感慨之至，一九七五年寫下《贈內(nèi)》兩絕句：
憐卿憐我不為貧，且學(xué)行僧腳暫伸；一自連朝風(fēng)雨驟，三分春瘦七分人。梁孟相莊卅五年，平時心意藕絲連；出門叮囑家常語，話到唇邊已惘然。
八十年代初父親出席加拿大第二屆國際詩歌節(jié)，遠(yuǎn)離故土老伴，想家之情揮之不去，有加拿大年輕的華僑友人見證了他抒寫晚年愛情詩《蝴蝶.蜜蜂和常青樹》后兩節(jié)的情景：在幾個星期的浪游中，辛笛早起晚睡前必在窗前低思誦吟，起初莫名所以的我后來才看出了詩人是在思念他的愛人，他真的到了坐臥不安的地步，我也看出了詩人乃真性情中人也！于是，我有幸聽到了詩人按捺不住的吟唱：
“生活在一起了／知己而體己／心心念念于共同事業(yè)的一往情深／你不止是一枝帶露的鮮花／而且是只蜜蜂棲止在頰鬢／年華如逝水／但總是潤澤芳馨／家已經(jīng)成為蜂巢／釀出甜甜的蜜／往往更為理想而忘卻溫存／……”
這首詩確實先完成的是第二三節(jié)，父親總覺得缺了點什么。終于在有意無意之間，從招待他的華僑女主人舉手投足之間，頓然想起了恍若隔世的初戀中母親飄忽多姿的身影，于是一氣寫成第一節(jié)。這一節(jié)使全詩平添靈動形象的真情：
開始相愛的時候不知有多年輕，你是一只花間的蝴蝶，翩翩飛舞來臨。為了心和心永遠(yuǎn)貼近，我常想該有多好：要能用胸針在衣襟上輕輕固定。祝愿從此長相守呵，但又不敢往深處追尋，生怕你一旦失去回翔的生命。
父親的眼前一定又閃現(xiàn)出在南開校園里第一次看到母親的情景，她剛從南開大學(xué)圖書館里抱著一摞書走出來，在父親的中學(xué)好友、母親大學(xué)同學(xué)章功敘的介紹下，母親很大方地同他打招呼，他卻靦腆得紅了臉；還有那成家立業(yè)走過的一幕又一幕，家從甜甜蜜蜜的蜂巢最終變成遮風(fēng)擋雨的常青樹。
母親病逝后，他寫下七絕《悼亡》后不再寫詩。他終于愿意起來坐坐，從臥房走到客廳，我們在一旁攙扶的人總能感覺到，每走到母親的遺像前，他就會駐足幾秒，看一眼，再邁步。每天來回幾次都是如此，同時堅持不讓我們拿開母親的照片。
精神稍好時，他坐在桌旁，要我給他念剛拿到不久的新書《智能是用水寫成的--辛笛傳》，聽著聽著，他就會聯(lián)想到現(xiàn)在，有些感嘆。讀到他在愛丁堡寫下的《相失》一詩(收入《手掌集》改詩題為《門外》)時，他要我連讀兩遍，然后輕輕地說：“那時就仿佛是寫現(xiàn)在的心情呢。”
我曾從非個人化方式寫作的角度評析過這首詩，認(rèn)為并不完全是他個人性的直接抒情，而是以種種象征物做中介，給人留下想象的空間和情感回旋的余地。詩正文前的題詞引用了劉徹《落葉哀蟬曲》的前四句。
漢武帝的詩是為懷念亡姬李夫人所作，抒發(fā)了人去闈空的寂寥和悵惘，孤單冷寂的懷舊戀情也由彼詩滲入此詩。而父親當(dāng)時還是個二十多歲的青年，愛丁堡陰雨潮濕的天氣、獨自一人在異國的孤獨使他抒發(fā)了一位訪舊者回想痛失戀人的纏綿詠嘆。
彼時彼地的詩歌想象力能如此奇特，超越時空而在七十年后契合他此時此地的情感，難怪詩的魅力是永存的。
母親永遠(yuǎn)活在父親的詩里，而父親的詩永遠(yuǎn)活在我們的心中。
文章來源：香港《文匯報》文/王圣思
[文動我心：父親辛笛寫給母親的詩]相關(guān)文章：
4.寫給老師的詩歌
7.寫給林徽因的詩歌
8.寫給父母的詩歌
10.母親的詩閱讀短文答案