卞之琳與李廣田、何其芳并稱漢園三詩(shī)人，他除有《數(shù)行集》收入《漢園集》外，還有《音塵集》、《魚(yú)目集》等。卞之曾用“小處敏感，大處茫然”來(lái)概括自己。他確實(shí)“茫然”于時(shí)代風(fēng)云，對(duì)藝術(shù)確高度敏感而熱情，被人們稱作最醉心于新詩(shī)技巧與形式試驗(yàn)的藝術(shù)家。在新詩(shī)史上，他又是一位具有自覺(jué)哲學(xué)意識(shí)的詩(shī)人，人們說(shuō)他的詩(shī)常“于平淡中出奇”，就是因?yàn)樗朴趯?duì)日常生活現(xiàn)象進(jìn)行哲學(xué)的穿透與開(kāi)掘。《尺八》是一種類似簫的樂(lè)器，一種簫管，相傳于唐朝時(shí)傳入日本，因長(zhǎng)度定為一尺八寸，故稱“尺八”。《尺八》這首詩(shī)描寫(xiě)的是一個(gè)“海西客”（按：中國(guó)算來(lái)是在日本海之西面）乘長(zhǎng)安丸東渡日本，夜里聽(tīng)到尺八的吹奏。他便想當(dāng)年西渡中土的“番客”、夜宿孤館，在尺八聲里既動(dòng)了鄉(xiāng)愁，又得到了慰藉，第二天便在長(zhǎng)安市上“訪取了一枝凄涼的竹管”，于是，“尺八乃成了三島的花草”。詩(shī)人不是根據(jù)尺八東傳的歷史，這里是以當(dāng)年“番客”的鄉(xiāng)愁，來(lái)暗示了自己此時(shí)的心境。“尺八”只是一個(gè)情感的象征載體。因此，詩(shī)里兩次用了這樣的句子，來(lái)描繪此時(shí)此刻“海西客”（也許不光是海西客）的心情。“為什么年（霓）紅燈的萬(wàn)花間，還飄著一縷凄涼的古香？”每次還緊接著連用了“歸去也，歸去也，歸去也--”這三重疊句的緊促的呼喊之音。都隱隱地透露了“海西客”的心境。詩(shī)的最后，在斷然的喝問(wèn)聲里嘎然結(jié)束了全詩(shī)：“海西人想帶回失去的悲哀嗎？”這“悲哀”，如詩(shī)人自己講的，包含著對(duì)祖國(guó)式微的深深的哀愁。作者在詩(shī)歌中自覺(jué)打破了時(shí)空界限和現(xiàn)實(shí)、心理界限、把現(xiàn)實(shí)與歷史、外部世界與心理世界扭結(jié)溝通了起來(lái)。詩(shī)歌從第一句至第三句，是純屬對(duì)于歷史的敘述；第四、五句進(jìn)入現(xiàn)實(shí)；而從第六句起到第十句，所描寫(xiě)的是“海西客”的 心理活動(dòng)，同時(shí)又回到歷史；那括號(hào)內(nèi)的兩句，既是心理世界又是現(xiàn)時(shí)態(tài)。這種跳蕩自如，來(lái)去隨意的敘述方式，既使整個(gè)詩(shī)歌顯得跌宕揮灑，又有一種由多角度疊合產(chǎn)生的渾厚感。詩(shī)歌還時(shí)不時(shí)跳出純粹的敘述，或發(fā)出疑問(wèn)，或直接呼喊、又增加了詩(shī)歌的重合感。在敘述形態(tài)上，把作為創(chuàng)作主體的詩(shī)人這一單一狀態(tài)，分解為“海西客”與敘述者兩個(gè)層次。作者隱含在作品的后面，而把敘述者推到前臺(tái)。但在詩(shī)作中，我們還時(shí)不時(shí)發(fā)現(xiàn)作者隱藏的身影。“為什么霓虹燈的萬(wàn)花間，/還飄著一縷凄涼的古香？”和“歸去也，歸去也。歸去也-這疑問(wèn)和呼喊的重疊出現(xiàn)，分明有著作者的情感與意識(shí)指向的介入。這樣，在詩(shī)歌里，詩(shī)人這一創(chuàng)作主體，呈現(xiàn)為“海西客”敘述者和作者三者的綜合統(tǒng)一，這不僅突破了傳統(tǒng)的敘述方式，而且使詩(shī)歌產(chǎn)生一種層層疊疊的多聲部的藝術(shù)效果，呈現(xiàn)了詩(shī)的小說(shuō)化與戲劇化的趨向。《斷章》是卞之琳的代表作，全詩(shī)僅四行，分為兩節(jié)，通過(guò)對(duì)常見(jiàn)的“風(fēng)景”的剎那感悟，討論了主客體關(guān)系的相對(duì)性。《斷章》的主旨曾引起歧異的理解。劉西渭開(kāi)始解釋這首詩(shī)，著重“裝飾”的意思，認(rèn)為表現(xiàn)了一種人生的悲哀。詩(shī)人卞之琳自己撰文回答不是這樣。他說(shuō)“‘裝飾’的意思我不甚著重，正如在〈斷章〉里的那一句‘明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)’，我的意思是著重在‘相對(duì)’上”。《關(guān)于〈魚(yú)目集〉》看來(lái)，詩(shī)的‘言外之旨’是不能靠字面上一兩句話完全捕捉到的。它的深層內(nèi)涵往往隱藏在意象和文字背后。誠(chéng)然如作者說(shuō)明的那樣，表達(dá)形而上層面上“相對(duì)”的哲學(xué)概念，是這首《斷章》的主旨。兩種意境，極寫(xiě)著各自包容的空曠的寂寞中形成的不經(jīng)意的相對(duì)應(yīng)，它隱藏在事象的秘密深處、為承受者所不察。你在橋上看風(fēng)景，你哪里會(huì)知道另一個(gè)看風(fēng)景的人在樓上看你？你的窗子上掩映著靜靜的明月，你怎么想到別人在夢(mèng)中想念你？這兩種不自知的仿佛被一種神秘的人生感情交錯(cuò)著，似乎在冥冥中對(duì)一切孤獨(dú)者的給予和慰藉，告知你不必在橋上感到孤寂，不正有樓上人在看你嗎？你在落寞的情懷中看窗前明月，而恰有別人在夢(mèng)中端視著你的身影。詩(shī)人安排了具有哲理性的交錯(cuò)場(chǎng)合，展示著人生從孤寂到樂(lè)觀的情致，從徘徊中走近和諧。詩(shī)的魅力，就是這巧妙想象中的一種哲理性意蘊(yùn)。
這首《斷章》完全寫(xiě)的是常見(jiàn)物、眼前景，表達(dá)的人生哲學(xué)也并非詩(shī)人的獨(dú)創(chuàng)，讀了之后卻有一種新奇感，除了象征詩(shī)的“意寓象外”這一點(diǎn)之外，秘密在哪里呢？我以為，關(guān)鍵在于詩(shī)人以現(xiàn)代意識(shí)對(duì)人們熟悉的材料（象征喻體），作了適當(dāng)?shù)那擅畹陌才拧Ｔ?shī)人說(shuō)過(guò)：“舊材料，甚至用爛了的材料，不一定不可以用，只要你能自出心裁，安排得當(dāng)。只要是新的、聰明的安排，破布頭也可以造成白紙。”《關(guān)于〈魚(yú)目集〉》詩(shī)人所說(shuō)的“新的、聰明的安排”，也就是新穎的藝術(shù)構(gòu)思和巧妙的語(yǔ)言調(diào)度。〈斷章〉中的事物都是常見(jiàn)的，甚至是古典詩(shī)歌中吟詠得爛熟的：人物、小橋、風(fēng)景、樓房、窗子、明月、夢(mèng)……經(jīng)過(guò)作者精心的選擇、調(diào)度、安排，組織在兩幅圖景中，就產(chǎn)生了一種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性。兩節(jié)詩(shī)分別通過(guò)“看”、“裝飾”，把不相關(guān)的事物各自聯(lián)在一起，內(nèi)容與時(shí)序上，兩節(jié)詩(shī)之間又是若即若離，可并可分，各自獨(dú)立而又互相映襯，充分發(fā)揮了現(xiàn)代藝術(shù)的意象迭加與電影太奇手法的藝術(shù)功能。一首《斷章》實(shí)是一個(gè)完整的藝術(shù)世界。
[卞之琳的《尺八》《斷章》導(dǎo)讀]相關(guān)文章：
1.名著導(dǎo)讀論語(yǔ)教案
2.名著導(dǎo)讀論語(yǔ)的教案