歐陽(yáng)江河 1956年生于四川瀘州，現(xiàn)居北京。1979年開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌作品，1983年至1984年間，他創(chuàng)作了長(zhǎng)詩(shī)《懸棺》，其后代表作有《玻璃工廠》、《計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的愛(ài)情》、《傍晚穿過(guò)廣場(chǎng)》、《最后的幻象》、《椅中人的傾聽(tīng)與交談》、《咖啡館》、《雪》等，著有詩(shī)集《透過(guò)詞語(yǔ)的玻璃》、《誰(shuí)去誰(shuí)留》。
雖然早已定居北京，但言談間，歐陽(yáng)江河很在意自己的四川詩(shī)人身份。他說(shuō)四川出詩(shī)人和地域特點(diǎn)有關(guān)，“海子有一年去四川，我問(wèn)他對(duì)四川的看法，他說(shuō)你們成都的植物太囂張”。本報(bào)記者郭延冰攝
■記者手記
稱(chēng)呼寫(xiě)什么呢？在簽名贈(zèng)我書(shū)的時(shí)候，歐陽(yáng)江河好一番躊躇，“我們這群人，不分男女統(tǒng)統(tǒng)稱(chēng)為兄弟的。”在曾經(jīng)的江湖中，歐陽(yáng)江河是詩(shī)壇兄弟中的“歐陽(yáng)鋒”、“108將之雙鞭呼延灼”……
現(xiàn)今的“歐陽(yáng)鋒”住在由著名設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的房子里，在各個(gè)房間進(jìn)出得數(shù)次換鞋。入得其浩大敞亮的客廳，莫不會(huì)被其屹立在廳中央的大音箱鎮(zhèn)住，當(dāng)然更動(dòng)人心魄的是整整一面墻的古典音樂(lè)CD，光是貝多芬的一首曲子就有數(shù)十種版本。
“歐陽(yáng)鋒”在21世紀(jì)的日常生活是以修身養(yǎng)性為關(guān)鍵詞的，每天看兩部電影、聽(tīng)?zhēng)锥挝鞣焦诺湟魳?lè)、寫(xiě)幾筆書(shū)法讀讀書(shū)，周末陪陪小女兒、邀三五好友到家中玩玩撲克。“現(xiàn)在與朋友不談詩(shī)歌了，光談生活，大約是年紀(jì)大了，羞于談詩(shī)。”
生活得太腐敗了？“不是腐敗，是太休閑了，而且是非常文人式的。”歐陽(yáng)江河睜大他四川人那種精光閃爍的小眼睛，盤(pán)腿坐在沙發(fā)上，滿(mǎn)面喜氣地糾正我的說(shuō)法。
1993年之后就不屬于任何單位，寫(xiě)稿從來(lái)不要稿費(fèi)，匯款單郵寄過(guò)來(lái)也不會(huì)去取，太費(fèi)事。收入從哪兒來(lái)？做演出策劃。歐陽(yáng)江河不透露細(xì)節(jié)，“但很多知名的演唱會(huì)都是我促成的。我的工作方式不可復(fù)制，就是打幾個(gè)電話(huà)。”除此之外，書(shū)法作品在日本有固定的訂單，亦是其不同于其他詩(shī)人的收入方式。總之，“歐陽(yáng)鋒”已經(jīng)過(guò)上了一年只需工作兩個(gè)月的幸福生活。
魏晉文人式交往的四川“五君子”
1977年底，我認(rèn)識(shí)了老詩(shī)人孫靜軒，他對(duì)于溝通四川年輕詩(shī)人起了很大作用，很多人都是因?yàn)榍『迷谕粫r(shí)間去看孫老師而相互認(rèn)識(shí)的，他就好像是我們大家相聚在一起的一個(gè)開(kāi)關(guān)。然后才有了四川“五君子”。
“五君子”是很難歸納的流派，這幾個(gè)人是張棗、翟永明、柏樺、鐘鳴和我，我們五個(gè)人寫(xiě)作風(fēng)格差異很大，而且我們不同于第三代詩(shī)人那種江湖式的交往方式，我們的交往是非常魏晉文人式，我們之間除了詩(shī)歌什么都不聊。
最能體現(xiàn)出我們五人之間的那種文人氣交往方式的是我和柏樺的第一次見(jiàn)面，1982年，他當(dāng)時(shí)還在廣州的中山大學(xué)念書(shū)。我們聊了兩個(gè)小時(shí)聊得非常好，臨走的時(shí)候，柏樺說(shuō)：“歐陽(yáng)江河，如果你要像你說(shuō)的那樣，把詩(shī)寫(xiě)好，我只給你提一個(gè)建議，就是你再也不要穿這件毛背心了。”
當(dāng)時(shí)我穿著的是一件機(jī)織的、有點(diǎn)花紋的毛背心，在那個(gè)年代顯得有點(diǎn)花哨了。
本來(lái)我對(duì)穿衣服是沒(méi)有感覺(jué)的，基本上是逮到什么穿什么，那件毛背心是我父親的，我穿著合身，所以已經(jīng)穿了很長(zhǎng)時(shí)間。那以后我再也沒(méi)有穿這件衣服，而且從此改變了自己的穿衣之道。
我已經(jīng)記不清我們第一次見(jiàn)面的談話(huà)內(nèi)容了，但我非常清晰地記得他對(duì)我說(shuō)的這最后一句話(huà)。我覺(jué)得這個(gè)邏輯太有意思了，他竟然注意第一次見(jiàn)面的男性朋友的服飾問(wèn)題。他的衣服也很便宜，但他很注意細(xì)節(jié)，注意色彩的協(xié)調(diào)性。柏樺在當(dāng)年幾乎獨(dú)一無(wú)二，尤其是第三代詩(shī)人個(gè)個(gè)都穿得像土匪，包括現(xiàn)在極愛(ài)漂亮的翟永明當(dāng)年也穿得像女民兵一樣。
靠《懸棺》清除古典文化“毒素”
我們的寫(xiě)作是從上世紀(jì)70年代末期開(kāi)始，《今天》對(duì)于所有人都有地震性的影響，怎么說(shuō)都不為過(guò)。起初，我們頂多是讀到普希金的詩(shī)歌，一下子看到《今天》他們那批人寫(xiě)的詩(shī)，才知道中國(guó)詩(shī)原來(lái)也能這樣寫(xiě)啊，這種震撼可以說(shuō)是醍醐灌頂。
我早期主要受古代文學(xué)，包括文章詩(shī)賦詞曲的影響，在寫(xiě)作風(fēng)格、觀念上迷戀古典。我們這批人沒(méi)有受到專(zhuān)業(yè)的學(xué)校教育，也沒(méi)有其他的消遣方式，我們的知識(shí)來(lái)源尤其是美學(xué)來(lái)源就來(lái)自中國(guó)古典文化，加之我從小練習(xí)書(shū)法，所以我曾經(jīng)可以背誦五六千首唐詩(shī)，100多篇古代散文。
我起先受楊煉影響很大，如果沒(méi)有他就不會(huì)有后來(lái)的《懸棺》，他那種史詩(shī)式的寫(xiě)作喚醒了我精神里沉淀已久的中華古典文化的結(jié)晶，他幫我找到把古典文化跟現(xiàn)代相關(guān)的方式。《懸棺》我起先計(jì)劃寫(xiě)五章，我連續(xù)寫(xiě)了三年，寫(xiě)完三章之后，翟永明帶去給韓東看，韓東覺(jué)得詩(shī)不能這樣寫(xiě)，楊煉則給我回信說(shuō)這是一個(gè)里程碑的作品。
《懸棺》影響了很多人，但我立刻就離它而去了。因?yàn)椤稇夜住返乃枷雰?nèi)容幾乎與我當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)完全不相關(guān)，我希望用現(xiàn)代的方式來(lái)寫(xiě)作，表達(dá)當(dāng)下的感情，所以我要盡可能地遠(yuǎn)離它。寫(xiě)《懸棺》對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是為了完成這種轉(zhuǎn)換，說(shuō)句不好聽(tīng)的話(huà)，就是開(kāi)始吃巧克力之前，先要把紅苕屎拉完。我想通過(guò)寫(xiě)這首詩(shī)，把古代文化對(duì)我的影響消耗完。這種轉(zhuǎn)變是我故意的選擇，我故意地反叛自己，而且?guī)缀醪恢圹E。
第三代詩(shī)人登場(chǎng)不乏表演性因素
1986，《詩(shī)刊》組織青年詩(shī)會(huì)，要求我們每人寫(xiě)一首有關(guān)玻璃工廠的詩(shī)。我本來(lái)也不打算寫(xiě)的，因?yàn)橥サ囊粋�(gè)女詩(shī)人白血病犯了大家輪流去醫(yī)院守護(hù)她。第一次就是我和王家新值班，我和王家新必須有個(gè)人永遠(yuǎn)醒著，所以一直聊到3點(diǎn)鐘，王家新說(shuō)他撐不住了，要躺一會(huì)兒。我說(shuō)你有紙嗎？王家新只有個(gè)煙紙盒，我那首80多行的《玻璃工廠》就是寫(xiě)在這個(gè)煙紙盒上的，后來(lái)幾乎一字沒(méi)改。
這是一首寫(xiě)物的詩(shī)，中國(guó)古代詩(shī)歌缺少處理物質(zhì)的能力，所以我刻意想把物的特點(diǎn)變成語(yǔ)言的特點(diǎn)。語(yǔ)言的革命是我們80年代詩(shī)人的一個(gè)重要的課題。
現(xiàn)在回想，80年代好像發(fā)了一場(chǎng)天花，到現(xiàn)在還能看出后遺癥。起先占據(jù)統(tǒng)治地位的是馬雅可夫斯基式的詩(shī)歌體，直到后來(lái)我們才知道有些翻譯過(guò)來(lái)的外國(guó)詩(shī)歌竟然是用郭小川、賀敬之的文體來(lái)譯的。《今天》他們所產(chǎn)生的更潛在的影響還是在于他們使用了一種全新的，至少是半新的語(yǔ)言方式。
在80年代中期，各種語(yǔ)言和寫(xiě)作方式都出現(xiàn)了，并且開(kāi)始了應(yīng)該采取書(shū)面語(yǔ)、口語(yǔ)或者是書(shū)面語(yǔ)與口語(yǔ)混雜的大爭(zhēng)論。1986年11月，徐敬亞在《深圳青年報(bào)》刊登了《中國(guó)詩(shī)壇1986’現(xiàn)代詩(shī)群大展》，幾乎把上百個(gè)流派都呈現(xiàn)出來(lái)了。當(dāng)然實(shí)際上大的流派并不多，四川的主要流派其實(shí)就只是非非、莽漢、現(xiàn)代漢詩(shī)派等幾個(gè)。
這以后，第三代詩(shī)人登場(chǎng)了。每一代人登場(chǎng)都會(huì)采取一個(gè)姿態(tài)，當(dāng)然，其中不乏表演性的因素，記得在一次公開(kāi)會(huì)議上，非非團(tuán)體說(shuō)他們辦雜志沒(méi)錢(qián)，只好通過(guò)賣(mài)血來(lái)籌經(jīng)費(fèi)，老詩(shī)人聽(tīng)了都給他們鼓掌。
事后追溯，第三代詩(shī)人對(duì)朦朧詩(shī)派的反叛好像是一個(gè)謀劃的產(chǎn)物，我們置身其中的人知道，這其實(shí)是自然而然出現(xiàn)的。那種要pass上一代的表演對(duì)于我們五君子團(tuán)體來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義，我們完全沒(méi)有參加過(guò)。我曾經(jīng)開(kāi)玩笑說(shuō)我是第2.5代。
黃金和垃圾交相輝映
第三代詩(shī)歌是一種黃金和垃圾交相輝映的時(shí)代。但是“垃圾”并非一個(gè)完全的貶義詞，它是生活的常態(tài)，垃圾也可以發(fā)光。
譬如，四川第三代詩(shī)人的寫(xiě)作狀態(tài)和酗酒很有關(guān)系。北大的老木去成都和萬(wàn)夏等一幫詩(shī)人一起見(jiàn)面，第二天和我見(jiàn)面時(shí)說(shuō)他被嚇了一跳，當(dāng)時(shí)的成都餐館還有那種一張長(zhǎng)條桌子、兩個(gè)長(zhǎng)凳子的格局，喝著喝著，這幫人全部蹲在了凳子上，有人敬酒的時(shí)候甚至是站在凳子上。這種生活方式在他們的詩(shī)歌寫(xiě)作上也留下了很深的痕跡。
當(dāng)時(shí)通訊不發(fā)達(dá)，朋友要跟你聊天就會(huì)直接去找你見(jiàn)面，所以，當(dāng)你想認(rèn)真發(fā)力寫(xiě)詩(shī)時(shí)，你就得玩失蹤。為了寫(xiě)詩(shī)跑到另外一個(gè)人的家里去住，把自己從熟悉的環(huán)境中隔離，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)是太普遍的狀態(tài)。
那個(gè)時(shí)候雖然物質(zhì)匱乏，人人都是半個(gè)窮光蛋的狀態(tài)，但人們干什么事都有興奮的狂歡勁頭，詩(shī)人任何時(shí)候都聚集在一起。這種過(guò)節(jié)一樣的氣氛，彌漫整個(gè)80年代寫(xiě)作。我即便是喜歡獨(dú)處，也受到這種氣氛的影響。
有評(píng)論家說(shuō)四川更多是出詩(shī)人，評(píng)論家和小說(shuō)家相對(duì)少一些，他注意到除了這種生活方式和節(jié)日氣氛之外，還跟四川的地域特點(diǎn)有關(guān)。四川是盆地，氣候潮濕，海子有一年去四川，我問(wèn)他對(duì)四川的看法，他說(shuō)你們成都的植物太囂張。所以，四川的詩(shī)歌體現(xiàn)出一種喋喋不休、大聲武氣的語(yǔ)勢(shì)，有一種淤積的感覺(jué)在里面。
口述：歐陽(yáng)江河
采寫(xiě)：本報(bào)記者劉晉鋒
[歐陽(yáng)江河：八十年代像場(chǎng)天花]相關(guān)文章：
6.有關(guān)春天花的優(yōu)美句子
7.關(guān)于秋天花兒的好句子