鄧集田
穆旦生于1918年,死于1977年。這里特意指出其生卒年份是有必要的。對(duì)中國(guó)歷史來(lái)說(shuō),從1919年到1976年,無(wú)論如何是一個(gè)有著鮮明特征的歷史時(shí)期。起碼從社會(huì)總體言語(yǔ)特征來(lái)說(shuō),這一時(shí)期是中國(guó)社會(huì)言語(yǔ)體系從自覺(jué)尋找、演進(jìn),走向規(guī)范化、一統(tǒng)化而至絕對(duì)排除異音現(xiàn)象的過(guò)程,是一個(gè)逐步尋找、確立并嚴(yán)格遵守以高度規(guī)范、統(tǒng)一為特征的言語(yǔ)系統(tǒng)及該系統(tǒng)面臨新的自我解體的完整過(guò)程。其間,一切堅(jiān)持獨(dú)立言說(shuō)姿態(tài)的詩(shī)人,必定是痛苦的,他將始 終處于一種言說(shuō)方式(自然這種方式更直接指向其精神世界本身)與總體語(yǔ)境的強(qiáng)烈悖反之中。從本質(zhì)上說(shuō),詩(shī)人作為言者,其最大的精神痛苦、窘迫、焦灼乃至絕望,將均來(lái)自這種總體語(yǔ)境對(duì)其言語(yǔ)方式的強(qiáng)烈壓迫而非其它。從這一角度看,生命軌跡恰好重合于這一歷史時(shí)期的穆旦,其存在之悲劇意味是顯而易見(jiàn)的。這里似乎沒(méi)有必要再去強(qiáng)調(diào)穆旦之人生理想(渴望與時(shí)代融合,在對(duì)時(shí)代的奉獻(xiàn)中確立自己的人生價(jià)值與意義)、基本情懷(熱愛(ài)“大地”,崇尚光明與自由,對(duì)苦難民眾的同情與關(guān)懷等)及具體的生活境遇了。總之,與這樣一個(gè)時(shí)代同行,穆旦一生的痛苦與悲劇幾乎是前定的。這就難怪謝冕在論及穆旦一生時(shí),不由得首先要深深感嘆了:“時(shí)代孕育并創(chuàng)造了天才,但時(shí)代在創(chuàng)造天才的同時(shí)也開(kāi)始了對(duì)他的扼殺。”①這樣的天才,注定一生要承受超常的巨痛,注定一生要生活在漫長(zhǎng)的寒冬之中。而他又恰恰是一生都懷揣一團(tuán)火的詩(shī)人,那么,在寒冬之末,這生命之火行將熄滅之際,將是怎樣的一種景象呢?如果仔細(xì)瀏覽一下穆旦詩(shī)全集的目錄,你就會(huì)有一種莫名的驚顫與不祥的預(yù)感---他一生的詩(shī)作,密集于40年代,從1950年到1975年的26年間,僅稀稀拉拉共12首,生命之氣細(xì)若游絲。聚集在1976年的25首詩(shī)則儼然成了一場(chǎng)回光返照式的激烈而凄婉的最后演奏。而《冬》篇(“咚”的一聲),竟赫然成了一聲慘烈而悠遠(yuǎn)的絕響。他終于悵然決然地以《冬》詩(shī)作為絕筆!這在我看來(lái),無(wú)論如何構(gòu)成了一個(gè)頗有意味的隱喻。它不僅是詩(shī)人總結(jié)人生之余的一聲悠長(zhǎng)的嘆息,更是詩(shī)人作別詩(shī)歌之前的一個(gè)蒼涼的手勢(shì)。這首以“冬”為題、以“冬天”作為基本意象并構(gòu)成總體情境、而且在第一章的每一節(jié)(初稿)均以“人生本來(lái)是一個(gè)寒冷的冬天”作結(jié)的詩(shī)作,同時(shí)也便成了我們理解穆旦、讀解其詩(shī)作(尤其是1976年的詩(shī))的一個(gè)意味深長(zhǎng)的絕好提示。穆旦一生作詩(shī)140余首,其中40年代作80余首,是公認(rèn)的他詩(shī)歌生涯的高峰期。如果說(shuō)還有一個(gè)高峰期的話,那無(wú)疑應(yīng)該是指1976年。這一年他作詩(shī)25首,占他建國(guó)后全部38首詩(shī)作的70%左右。而且從質(zhì)量上講,它們也絕對(duì)超過(guò)他除40年代外的其它時(shí)期詩(shī)作。這兩個(gè)高峰,在我的視域中,是有著不同意味的。我寧愿把前者當(dāng)作理解穆旦的獨(dú)特詩(shī)風(fēng)、評(píng)價(jià)其在新詩(shī)發(fā)展史上之獨(dú)特價(jià)值與地位的主要依據(jù),而把后者看作是理解詩(shī)人之思想與精神特征的典型文本。做這種不無(wú)簡(jiǎn)單之嫌的區(qū)分是有其合理性的。首先,穆旦一生的詩(shī)作中,體現(xiàn)出其思想意識(shí)、精神狀態(tài)乃至總體情緒的一貫性,而要分析這類詩(shī)人的思想、精神特點(diǎn),取其晚年的文本自然更有說(shuō)服力;其次,晚年的穆旦,對(duì)詩(shī)歌形式的探索已明顯減低,而更執(zhí)著于對(duì)自己人生感悟的表達(dá),這使他晚年詩(shī)作的模糊性意蘊(yùn)相對(duì)減弱而主題的明晰性明顯增強(qiáng),詩(shī)的透明度增強(qiáng)了。因而它們對(duì)于我們理解詩(shī)人的精神世界也就有了特殊的意義,而1976年的詩(shī)作無(wú)疑是其晚年詩(shī)作的當(dāng)然代表,把它們單獨(dú)出來(lái)作為分析對(duì)象,應(yīng)該說(shuō)是一種不無(wú)價(jià)值的嘗試。如前所述,作為一貫堅(jiān)持獨(dú)立言說(shuō)的一位詩(shī)人,穆旦一直處于一種自己的言說(shuō)方式與總體的一統(tǒng)化社會(huì)語(yǔ)境之間的強(qiáng)烈悖反和悲壯對(duì)峙之中。他時(shí)時(shí)受著時(shí)代語(yǔ)境的重重壓迫,并在壓迫中承受著巨大的精神痛苦。這使得他那原本就一貫敏銳體驗(yàn)著人世之艱辛、人生之悲涼的心,更倍感寒意。這種情形,在他生命的最后一段時(shí)光中達(dá)到了極致。因此,從象征意義說(shuō),1976年---無(wú)論如何將成為他一生中最為寒冷的冬天。這一年他詩(shī)中的意象世界是一片冰凌:“冷冷而僵硬的”愛(ài)情(《智慧之歌》)“黑暗而寒冷”的夜空(《理智和情感》)“超時(shí)間的冷漠的歌”(《城市的街心》)“伏在灰塵下變得冷而又冷”的熔巖(《詩(shī)》)“現(xiàn)實(shí)的冰窟”(《理想》)“寒冷的城”(《春》)“冰冷的石門(mén)”(《友誼》)“內(nèi)心的冰雪”(《有別》)“凄清的蟲(chóng)鳴”(《秋》)“凄涼的歌”“冷風(fēng)”(《秋》斷章)“冰山”(《沉沒(méi)》)“怒號(hào)的風(fēng)”(《“我”的形成》)“冰凍的小河”“茫茫的白雪”“寒冷的空氣”(《冬》)②……而且,幾乎所有詩(shī)作的意境,都浸透著一股濃濃的徹骨的寒意。詩(shī)人在頻頻地訴說(shuō)(甚至是數(shù)落)著自己的寒冷。也許正是這鉆心透骨的寒意,讓他隱隱而生一種不祥的預(yù)感---自己將無(wú)可挽回地去赴上帝之約,奔赴不遠(yuǎn)處那時(shí)時(shí)閃爍著鬼魅之光的生命終點(diǎn)了。于是,他這一年的詩(shī)作中自然就彌漫著一種揮之不去的死亡氣息。從隨處可見(jiàn)的諸如“盡頭”“落葉飄零”“流星”“冰冷而僵硬”“片刻的聚積”“生命耗盡”“人生底過(guò)客”“秋日枯黃”“緊閉的門(mén)窗”“鬼火”“赤裸的我”“根下的泥土”“腐爛的手”“生存在破紙上”“墳?zāi)埂薄皝児诺幕哪薄瓣P(guān)在城外”“關(guān)閉”“一地黃葉”“死亡之宮”“耗盡了油”“小小墳場(chǎng)”等等的高頻率出現(xiàn)的語(yǔ)詞或意象,到詩(shī)人的總體創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與創(chuàng)作心態(tài),抑或其基本的敘事、抒情語(yǔ)式,都無(wú)不隱含著死亡意識(shí)。在生命的寒冬里,詩(shī)人開(kāi)始迫不及待地要從本原意義上全面反省自己與自己的生命(《自己》《“我”的形成》《智慧之歌》《理智》等)、人生(《演出》《理想》《友誼》《愛(ài)情》等)、世界(《城市的街心》《春》《夏》《秋》《冬》等)及詩(shī)歌(《詩(shī)》),并在回顧與反省之余,忍不住不停地沖著一切,發(fā)出一聲聲莊嚴(yán)而又激憤、凄清而又曠遠(yuǎn)的天問(wèn)(《問(wèn)》等)。綜觀他這一年的詩(shī)作,竟不難看出他的某種不無(wú)慌亂而又似乎有條不紊的計(jì)劃性。這一切,既是他“聽(tīng)說(shuō)我老了”(《聽(tīng)說(shuō)我老了》)之后的“冥想”《冥想》與“夢(mèng)囈”(《老年的夢(mèng)囈》),更注定是一個(gè)時(shí)刻感嘆“生命短暫”而心猶不甘的“人生過(guò)客”的臨終掙扎與慨嘆。正是從這種有計(jì)劃的寫(xiě)作行為中,我們不難看出詩(shī)人在1976年的總體創(chuàng)作心態(tài)中強(qiáng)烈的死亡意識(shí)。“夢(mèng)”的意象之頻繁顯現(xiàn)及以夢(mèng)喻人生而終至人世、夢(mèng)幻兩難辨認(rèn),這似可作為其死亡意識(shí)的又一明證。對(duì)如夢(mèng)幻般虛無(wú)的愛(ài)情、友誼和理想(《智慧之歌》),如夢(mèng)般虛假的演出(《演出》)之人生真相的感悟,對(duì)“又何必追求破紙的永生/沉默是痛苦的至高的見(jiàn)證”(《詩(shī)》)的詩(shī)歌寫(xiě)作行為之無(wú)意義本質(zhì)的痛苦勘破等等,使得穆旦從外在世界到本質(zhì)自我,都莫不強(qiáng)烈地領(lǐng)悟到存在之虛無(wú),這就難怪他晚年總難逃離夢(mèng)境的誘惑又總是痛恨夢(mèng)的糾纏了。“凝神的山巒也時(shí)常邀請(qǐng)我/到它那遼闊的靜穆里做夢(mèng)” (《聽(tīng)說(shuō)我老了》)、“被圍困在花的夢(mèng)和鳥(niǎo)的鼓噪中”(《春》)、“一場(chǎng)遠(yuǎn)方縹緲的夢(mèng)幻/使我看到花開(kāi)和花謝”(《有別》)、“那里另有一場(chǎng)夢(mèng)等他去睡眠”(《自己》)、“但那荒誕的夢(mèng)釘住了我”(《“我”的形成》)……夢(mèng),竟成了他的一個(gè)殘酷而又溫馨的去處,成了他的某種精神淵藪和必然歸宿,使他禁不住風(fēng)寒時(shí)總要頻頻遙望夢(mèng)鄉(xiāng),去喃喃發(fā)著“老年的夢(mèng)囈”,并終于要無(wú)限凄清無(wú)限哀婉地喋喋不休“讓我們哭泣好夢(mèng)不長(zhǎng)”(《好夢(mèng)》)了。現(xiàn)在回想起來(lái),穆旦早年的詩(shī)作中,實(shí)在已隱含了太多不祥的“讖示”。《流浪人》《神秘》《兩個(gè)世界》等,詩(shī)人16歲所寫(xiě)的這些詩(shī)作,表達(dá)的與其說(shuō)是他對(duì)宇宙、人生的感悟,不如說(shuō)是某種朦朧的預(yù)感。聯(lián)系到穆旦一生熱切渴望著融入時(shí)代、大地、人群卻又始終受到排斥,而只能永遠(yuǎn)游走在邊緣地帶的悲劇命運(yùn),我們應(yīng)不難感覺(jué)到他這些詩(shī)作的讖示意味。更有意味的是他同年作的散文詩(shī)《夢(mèng)》:“近日睡中總要做夢(mèng),據(jù)說(shuō)是魂的漂流或夢(mèng)神底賜與,那是靈驗(yàn)的。若果如此,我便得詛咒夢(mèng)神與我開(kāi)的玩笑了。……我也知道,夢(mèng)從沒(méi)有完全是美滿的;然而正因著它留些缺陷,往往使我醒在床上的時(shí)候回想那滋味真是甜美極了……這樣夢(mèng)我倒愿意做著玩了……由此,我想到‘夢(mèng)’是不是也可以用來(lái)比喻人生。”從感覺(jué)到“夢(mèng)甜美極了”,到愿意做著夢(mèng)玩,再到突發(fā)奇想以夢(mèng)比喻人生,這一切似乎都寓示著,在穆旦一生中,夢(mèng)幻意味將有著多么重要的不可或缺性。自然,讖言也好寓示也罷,我這樣說(shuō)似乎有著太多的牽強(qiáng)和宿命(非理性)意味,但即便理性地說(shuō),其中也確實(shí)體現(xiàn)出穆旦思維方式、生命體驗(yàn)與感悟方式上的某種特征。無(wú)論是體驗(yàn)人生、感悟生命還是洞察世界,穆旦都喜歡以半理性半超驗(yàn)的方式(即“夢(mèng)”的方式)進(jìn)行。這使他既容易體驗(yàn)到存在之豐富性,又容易觸及存在之虛無(wú)層面。而這種“半夢(mèng)半醒”或者說(shuō)既夢(mèng)幻到極點(diǎn)又清醒到極點(diǎn)的方式,不僅使得他早慧(試讀一讀他少年時(shí)期的詩(shī)作,其中有些理念和情懷,哪里是一個(gè)普通少年所能有的?),更使得他一生都保持著先鋒者的敏銳和旁觀者的清醒,同時(shí)也注定了他一生的邊緣性處境和精神流放者位置,從而注定了其人生的悲劇性。當(dāng)然,同樣是做夢(mèng),對(duì)1976年前后的穆旦來(lái)說(shuō),少年時(shí)期的那份對(duì)于夢(mèng)本身的甜蜜、輕松乃至狂妄(“把夢(mèng)做著玩”)與稚氣都徹底消失了,現(xiàn)在的他與其說(shuō)還一樣有點(diǎn)“嗜夢(mèng)”,不如說(shuō)是被夢(mèng)幻糾纏著,和夢(mèng)幻痛苦而慘烈地搏斗著。一方面,對(duì)世界本相、生命本相乃至詩(shī)的本質(zhì)的認(rèn)識(shí)與追問(wèn)往往使他不勝深寒,而情不自禁地要逃進(jìn)“夢(mèng)鄉(xiāng)”;另一方面,夢(mèng)的空幻與虛無(wú)本質(zhì)又注定他無(wú)法真正將一切勘破而無(wú)法獲得精神上的洞達(dá)與寧?kù)o。因而對(duì)他來(lái)說(shuō),夢(mèng),仍是一個(gè)不經(jīng)風(fēng)寒的處所:“你雖然睡下/卻不能成夢(mèng)/因?yàn)槎焓呛脡?mèng)的劊子手”(《冬》)。對(duì)時(shí)間飛逝的痛感、無(wú)奈而悵然,對(duì)某些隱含著生命的消退與終結(jié)意味的空間符號(hào)的高度敏感與關(guān)注,是穆旦1976年詩(shī)作中極為明顯的現(xiàn)象。“如果時(shí)間和空間/是永恒的巨流,/而你是一粒細(xì)沙/隨著它漂走/一個(gè)小小的距離/就是你一生的奮/……/你的片刻的聚積/轉(zhuǎn)眼就被沖去”(《理智與情感》),“為什么萬(wàn)物之靈的我們/遭遇還比不上一棵小樹(shù)?/今天你搖搖它,優(yōu)越地微笑,/明天就化為腳下的泥土”(《冥想》),“把生命的突泉捧在手里/我只覺(jué)得它來(lái)得新鮮/……/但如今,突然面對(duì)墳?zāi)埂?《冥想》),“在匆忙奔馳的生活驛車(chē)上”(《友誼》),“日程的鐵軌上急馳的鐵甲車(chē)/飛速地迎來(lái)和送去一片片景色!”(《沉沒(méi)》),“這么多心愛(ài)的人遷出了/我的生活之溫暖的茅舍/有時(shí)我想和他們說(shuō)一句話/但他們已進(jìn)入千古的沉默”(《老年的夢(mèng)囈》),“仿佛在瘋女的睡眠中/一個(gè)怪夢(mèng)閃一閃就沉沒(méi)”(《“我”的形成》),“多么快,人生已到嚴(yán)酷的冬天”(《冬天》)。這些句子,如果散落在有較長(zhǎng)寫(xiě)作時(shí)間跨度的詩(shī)作中是不會(huì)引人注目的,但當(dāng)它們?cè)诙潭桃荒甑脑?shī)作中頻頻出現(xiàn),就應(yīng)該有著特殊的意味了。當(dāng)然,更為刺目的是詩(shī)中這樣一類空間意象,如“緊閉門(mén)窗、四壁堆積著灰塵的空屋”“天堂”“冰窟”“荒原”“曠野”“墳?zāi)埂薄昂涞某恰薄笆瘔Α薄吧蕉础薄翱帐摇薄案蹫场薄岸肥摇薄八劳鲋畬m”“可敬的小小墳場(chǎng)”……把這些死寂、冰冷、僵硬而略顯恐怖的空間意象,與詩(shī)中多次出現(xiàn)的諸如“腐爛的手”“赤裸的我”“老年的硬殼”等一類指稱軀體的意指符號(hào)聯(lián)系起來(lái),我們不難體會(huì)到晚年的穆旦之于自已的軀體與僵硬的空間之間的緊張關(guān)系的深切體驗(yàn)。這種緊張關(guān)系,更突出地體現(xiàn)在詩(shī)中同樣頻繁出現(xiàn)的某一類被驅(qū)逐(“關(guān)在門(mén)外”)、被拋空(裸露、失去空間屏障)或被圍困的場(chǎng)景中:“外面在叩門(mén),里面寂無(wú)音響”(《理想》)、“而我的老年也已筑起寒冷的城/把一切輕浮的歡樂(lè)關(guān)在城外”“被圍困在花的夢(mèng)和鳥(niǎo)的鼓噪中,寂靜的石墻內(nèi)今天有了回聲”(《春》)、“你永遠(yuǎn)關(guān)閉了,不管多珍貴的記憶/……/還有多少思想和感情突然被冰凍”“永遠(yuǎn)關(guān)閉了,我再也無(wú)法跨進(jìn)一步/到這冰冷的石門(mén)后漫步和休憩”“呵,永遠(yuǎn)關(guān)閉了,嘆息也不能打開(kāi)它/我的心靈投資的銀行已經(jīng)關(guān)閉”(《友誼》),“我就鐫結(jié)在那個(gè)網(wǎng)上”(《有別》),“他的失蹤引起了空室的驚訝/那里另有一場(chǎng)夢(mèng)等著他去睡眠”(《自己》),“長(zhǎng)久被困在城市生活中”“可是我緊閉的斗室”(《秋斷章》),“愛(ài)憎、情誼、職位、蛛網(wǎng)的勞作/都曾使我堅(jiān)強(qiáng)地生活于其中/而這一切只搭起了死亡之宮”(《沉沒(méi)》),“我能投出什么信息到它窗外?/什么天空能把我拯救出現(xiàn)在?”(《沉沒(méi)》),“我的小屋被撤去了藩籬/越來(lái)越卷入怒號(hào)的風(fēng)中”(《老年的夢(mèng)囈》)……在這里,詩(shī)人充分表達(dá)了一種僵硬的軀殼之于僵硬的空間之間緊張激烈的對(duì)抗,這種對(duì)抗中,幾乎籠罩著一種無(wú)言的恐懼(空間之“畏”)。從死亡學(xué)的角度看,這正是人的精神之于死亡的某種感兆。1976年,穆旦的精神之火日見(jiàn)微弱,這便注定這年的冬天他將難耐深寒:“朋友,趁這里還燒著一點(diǎn)火,且讓我們暖暖地聚會(huì)”“寒冷,寒冷,盡量束縛了手腳。”穆旦正是這樣不無(wú)恐懼地看著自己的生命之火日漸暗淡下去。
注釋① 李方編《穆旦詩(shī)全集序》,中國(guó)文學(xué)出版社,1996年。② 本文所引穆旦詩(shī)句,均引自《穆旦詩(shī)全集》。
[穆旦1976年詩(shī)作中的死亡意識(shí)]相關(guān)文章：
2.談“死亡”話題
3.走進(jìn)唐詩(shī)作文
6.木蘭詩(shī)作文550字
8.改寫(xiě)木蘭詩(shī)作文范文
9.仿寫(xiě)木蘭詩(shī)作文400字