作者：馬治權(quán)
牐 2003年末，我收到一套《梁衡文集》，共九卷，人民教育出版社出版。封面書名題字為趙樸初先生，扉頁(yè)書名題字為季羨林先生。
牐 在這之前，我已讀了他不少的散文篇什，如《覓渡，覓渡，渡何處？》、《大無大有周恩來》、《紅毛線，藍(lán)毛線》、《一座小院和一條小路》、《特利爾的幽靈》、《跨越百年的美麗》、《最后一位戴罪的功臣》和《把欄桿拍遍》等。這些篇什大都是梁衡的名篇，有些是他直接寄給我的，有些是我向他約稿的，有些是從其他刊物上看到的，但那時(shí)因?yàn)樵诰幙铮瑫r(shí)間有限，所以看的不甚仔細(xì)，有些稿子只是粗粗地瀏覽一遍。當(dāng)然也有細(xì)讀的，比如他寫瞿秋白的散文《覓渡，覓渡，渡何處？》，我不僅從頭至尾細(xì)細(xì)地讀完，而且反復(fù)讀了幾遍，然后很快給他復(fù)了信。我在信中說：冷峻的筆調(diào)和深海波濤似的情感，就像一位賽馬高手，遲遲不肯放縱，但我們已經(jīng)從那節(jié)奏和身姿中感覺到了速度，我們的感情在為作者所操縱，我們想哭但作者卻需要我們理智，我們想?yún)群埃髡邊s讓我們冷靜，他反復(fù)地吟詠著秋白用生命抒寫的詩(shī)章，卻不流露出憤世的激情，結(jié)果讓筆致曲折而溫婉，凝煉而雋永，是抒情又是思索，是總結(jié)又是探尋，是追思也是嘆惋，是崇敬也是惜憾，那種經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的靈魂搏斗以后對(duì)資料的獨(dú)特剪輯，那種“百煉成鋼繞指柔”的謀篇布局及駕馭文字的功力，那種建立在對(duì)歷史深研之后的穿透力，那種一詠三嘆九曲回腸的韻致，都使這篇文章變得不同尋常。
牐 信寄出以后，我很快有了悔意，我覺得似乎有溢美之嫌，這篇文章即使是像我說得那樣，打個(gè)電話說說也就行了，何必那樣激動(dòng)！
牐 這封信沒有收到梁衡的回信，我想大概是因?yàn)樗墓ぷ髅Α＿^了很久，我到北京去看他，他說，你寫給我的信我看了，算是一家之言，也算是對(duì)我的一種鼓勵(lì)。我沒有給你回信，是因?yàn)槲也缓靡馑迹野涯愕男攀赵诹恕白x者反饋”里了。說著，他拿出一沓打印的稿子，全是讀者與專家的評(píng)論。
牐 這次，我從《梁衡文集》中又讀到了一段類似的文字。他寫道：散文集《夏感與秋思》出版后，1987年4月《批評(píng)家》和《語(yǔ)文報(bào)》專門為我舉行了一次作品討論會(huì)。當(dāng)然是肯定與贊揚(yáng)的話多一些，我坐在桌旁，臉熱得不敢抬頭。這段文字，印證了我的感覺：梁衡像許多哲人賢者一樣，是有自知之明的。我因此也就給自己定了個(gè)基本的調(diào)子，今后，在看他的文章時(shí)，做諍友，好處說好，壞處說壞。
牐 我和梁衡，不是患難之交，也非同學(xué)至友，我只是一位受恩于他的雜志編輯。但人與人之間，有時(shí)很奇特，正如他在《與樸老結(jié)緣釣魚臺(tái)》中寫得那樣：我想今天與樸老相會(huì)釣魚臺(tái)，是有緣。要不怎么我先不來，后來又來了呢？怎么正好桌子上又?jǐn)[了幾本供我們談話的雜志？但這緣又不只是眼前的機(jī)緣，在前幾十年我便與樸老心緣相連了，這緣也不只是佛緣，倒是在藝術(shù)、詩(shī)詞等方面早與樸老文緣相連了；緣是什么？緣原來是張網(wǎng)，德行越高學(xué)問越深的人，這張網(wǎng)就越張?jiān)酱螅袩o數(shù)個(gè)網(wǎng)眼，總會(huì)讓你撞上的，所以，好人、名人、偉人總是緣接四海。緣原來是一棵樹，德行越高學(xué)問越深的人，這樹的濃陰就越密越厚，人們總愿得到他的蔭護(hù)，愿追隨他。佛海無邊，其實(shí)是佛學(xué)里所含的哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)浩如煙海，于是佛法自然就是無邊無際的了。難怪我們這么多人都與佛有緣。富在深山有遠(yuǎn)客，貧居鬧市無人問。資本是緣，但這資本可以是財(cái)富，也可以是學(xué)識(shí)、人品、力量、智慧。在物質(zhì)上，更重要的是在精神上富有的人，才有緣相識(shí)他人，或被人相識(shí)。一個(gè)在精神上平淡的人與外部世界是很少有緣的。緣是機(jī)會(huì)，更是這種機(jī)會(huì)的準(zhǔn)備。
牐 這段話寫于1993年12月，那時(shí)候我還沒有認(rèn)識(shí)梁衡。梁衡寫這段話完全是從普遍意義上來講的，也就是哲學(xué)上所講的共性。但這共性又寓于個(gè)性之中。我認(rèn)識(shí)梁衡，正是緣于梁衡是一位“精神上富有的人”。
牐 我第一次與他晤面，是在新聞出版署他的辦公室，他那時(shí)已是副署長(zhǎng)，我通過他大學(xué)同學(xué)的關(guān)系找到他，他很謙和地接待了我。我給他拿了點(diǎn)陜西特產(chǎn)，他說，“大老遠(yuǎn)的，你拿這東西也不容易，你就放下吧，多錢？”我說：“不值錢，幾百元。”他說：“幾百元？那我也就不給你錢了，一會(huì)兒我也送你點(diǎn)東西。你說，啥事？”我說：“你給《各界》一個(gè)公開刊號(hào)吧！”梁衡說：“民主黨派辦刊還是可以的，我給你報(bào)一下，試試。”他讓我坐下，又給我倒了一杯水，然后從書柜拿出十多本他寫的書--《新聞綠葉的脈絡(luò)》，要我送給編輯部的同道，其中一本簽上名送給了我。
牐 就在他簽名的時(shí)候，我站起身來走過去，看到了他玻璃板下面壓著的放大了的《張玄墓志》帖。《張玄墓志》是名帖，因避清康熙帝愛新覺羅玄燁名諱，俗稱《張黑女墓志》。志石刻于北魏普泰元年（公元531年），原石早已不存，僅存何紹基所得墨拓孤本，歷來為書法家收藏家所重視。此帖書法精美，清代書論家包世臣在跋中評(píng)曰：“此帖駿利如《雋修羅》，員折如《朱君山》，疏朗如《張猛龍》，靜密如《敬顯雋》。”
牐 包世臣用幾種北魏書風(fēng)來比較《張黑女墓志》的廣涵，說明此帖屬書法中的陽(yáng)春白雪，需有極高文化修養(yǎng)才能感悟其中蘊(yùn)含的妙味。何紹基在此帖后也有跋語(yǔ)，他寫道：“余自得此帖后，旋觀海于登州，既而旋楚，次年丙戍入都，丁亥游汴復(fù)入都旋楚。戊子冬復(fù)入都。往返二萬(wàn)余里，是本無日不在篋中也。船窗行店，寂坐欣賞，所獲多矣。”
牐 以上是我當(dāng)時(shí)看到梁衡案上放大了的《張玄墓志》帖時(shí)所說的話。我說何紹基旅行兩萬(wàn)余里，此帖一直伴隨在身，無時(shí)不在欣賞。沒想到梁衡從抽屜中拿出一個(gè)縮印本說：“我也是這樣做的。”
牐 初次晤面，是《張玄墓志》縮小了我倆的距離。他是驚奇我對(duì)《張玄墓志》的熟悉，我是欽敬他在從政之余不僅喜好文學(xué)，而且也如此喜歡書法。這正如他在《與樸老結(jié)緣釣魚臺(tái)》中所寫的“在精神上富有的人，才有緣相識(shí)于人，或被人相識(shí)”。
牐 從那以后我們就在精神上相通了，他有稿件往來，我有信函回復(fù)。每看到他的新作，難免不為他的才華所沖動(dòng)。于是就想，梁衡身兼重任，管理著全國(guó)上萬(wàn)家報(bào)刊雜志，他哪有時(shí)間寫這樣好的文章？一定犧牲了許多的節(jié)假日吧。所以又想，他做官不免有些可惜！假如他像許多專業(yè)作家，能靜下心來專門寫文章，那會(huì)有多少好文章問世啊！
牐 有了這樣的想法，我又給梁衡寫信，我在信中把我的想法如實(shí)寫了出來，希望他能逐漸隱退到一個(gè)有更多時(shí)間搞創(chuàng)作的崗位上。梁衡接信后，一如以往，沒有正面回答這個(gè)問題，他大概不想拂我的面子，或者說這個(gè)問題回答起來太復(fù)雜。“人各有志，不可強(qiáng)勉。”我也知趣，以后便再也沒有提類似的話題。
牐 但我一次在雜志上看到了他對(duì)這個(gè)問題的回答。他在清華演講，同學(xué)們向他提問題，說：“讓你重新選擇，你會(huì)做什么？”他回答：“做官。”我想我當(dāng)時(shí)是有點(diǎn)自以為是了！我不僅不支持他做官，反而鼓勵(lì)他隱退。其實(shí)他本不是純粹意義上的文人。寫文章只是他政治抱負(fù)的一種宣言。他十分喜歡寫一些重大的歷史事件和重要的政治人物。他在這些文章中極盡能事地渲染自己的政治理想，因此我想，梁衡之所以能寫出這些文章，皆因?yàn)樗谡紊吓c這些人物感同身受。假如他不是現(xiàn)在這種角色，而是一個(gè)純粹的文人，那么他無論如何也寫不出這種感覺，寫不出這樣的深度和高度。就像瞿秋白、范仲淹、辛棄疾之所以不同于李煜、李清照、柳永等人一樣。
牐 梁衡相貌堂堂，骨格清秀，《中華散文》登過他一篇《大無大有周恩來》的散文。封面上登了梁衡的一幅照片。我看到雜志時(shí)，驀然想起陳毅元帥來。郭沫若稱贊陳毅“一柱天南百戰(zhàn)身，將軍本色是詩(shī)人”，我以為梁衡也有如此特質(zhì)。細(xì)讀梁衡“人杰鬼雄”系列散文，便可看出他的政治情結(jié)。他在《覓渡，覓渡，渡何處？》中寫道：秋白與魯迅、茅盾、鄭振鐸這些現(xiàn)代文化史上的高峰，也是齊肩至頂?shù)陌。麘?yīng)該知道自己身軀內(nèi)所含的文化價(jià)值，應(yīng)該到書齋里去實(shí)現(xiàn)這個(gè)價(jià)值。但是他沒有，他目睹人民沉浮于水火，目睹黨瀕于滅頂，他振臂一呼，躍向黑暗。只要能為社會(huì)的前進(jìn)照亮一步之路，他就毅然舉全身而自燃。他在《紅毛線、藍(lán)毛線》中寫道，政治者，天下之大事，人心之向背也。向來政治家之間的斗爭(zhēng)就是天下之爭(zhēng)，人心之爭(zhēng)。孫中山說：“天下為公。”一個(gè)政治家總是以他為公的程度，以他對(duì)社會(huì)付出的多少來?yè)Q取人民的支持度，換取社會(huì)的承認(rèn)度。他在《一座小院和一條小路》中寫道：偉人落難和常人受困是不一樣的。常人者急衣食之缺，號(hào)饑寒之苦；而偉人卻默窮興衰之理，暗運(yùn)回天之力。他在《一個(gè)永恒的范仲淹》中寫道：范仲淹是一個(gè)諸葛亮、周恩來式的政治家，一生主要重實(shí)踐，他按自己認(rèn)定的處世治國(guó)之道，鞠躬盡瘁地去做，將全部才華都投身到處理具體政務(wù)、軍務(wù)中去，并不著意為文。不是沒文采，是沒有時(shí)間。他在《讀柳永》中寫道：柳永像封建時(shí)代的大多數(shù)知識(shí)分子一樣，總是把從政做為人生的第一目標(biāo)，其實(shí)這也是有一定的道理，人生一世誰(shuí)不想讓有限的生命發(fā)揮最大的光熱？有職才能有權(quán)，才能施展抱負(fù)，改造世界，名垂后世。他在《把欄桿拍遍》中寫道：他（辛棄疾）本來是以身許國(guó)，準(zhǔn)備血灑大漠的，馬革裹尸的。但是在南渡后他被迫脫離戰(zhàn)場(chǎng)，再無用武之地。像屈原那樣仰問蒼天，像共工那樣怒撞不周山，他臨江水，望長(zhǎng)安，登危樓，拍欄桿，只能熱淚橫流。
牐
牐 梁衡的文章，堪稱“當(dāng)代正氣歌”，他在許多文章里都寫出了他對(duì)“良知”、“廉潔”、“公正”、“堅(jiān)韌”、“愛民”、“無私”、“勤政”、“忍辱負(fù)重”、“顧全大局”、“不以成敗論英雄”及“品格勝于成就”等精神的崇敬。譬如在《大無大有周恩來》中寫道：總理在甩脫自我，真正實(shí)現(xiàn)“大無”的同時(shí)卻得到了別人沒有的“大有”。有大智、大勇、大才和大貌--那種傾城傾國(guó)，傾倒聯(lián)合國(guó)的風(fēng)貌，特別是他的大愛大德。
牐 ……
牐 自古以來，愛民者備受人愛。諸葛亮治蜀27年，而武侯祠香火不斷一千七百多年。陳毅游武侯祠寫道：“孔明反勝昭烈（劉備）其何故也，余意孔明治蜀留有遺愛。”遺愛愈厚，念之愈切。平常人相處尚投桃報(bào)李，有恩必報(bào)，而一個(gè)偉人再造了國(guó)家，復(fù)興了民族，澤潤(rùn)了百姓，后人又怎能輕易地淡忘了他呢？他還特別引用了恩格斯在馬克思墓前講話說：他可能有過許多敵人，但未必有一個(gè)私敵。他在《覓渡，覓渡，覓何處？》中寫道：當(dāng)年項(xiàng)羽兵敗，雖前有渡船，卻拒不渡河。項(xiàng)羽如果為劉邦所殺，或者他失敗后再渡烏江，都不如臨江自刎這樣留給歷史永遠(yuǎn)的回味。項(xiàng)羽面對(duì)生的希望卻舉起了一把自刎的劍，秋白在將要英名流芳時(shí)卻舉起了一把解剖刀，他們都把行將定格的生命的價(jià)值又推上了一層。哲人者，寧肯舍其事而成其心。《覓渡》中還有一段：當(dāng)一個(gè)人從道理上明白了生死大義之后，他就獲得了最大的堅(jiān)強(qiáng)和最大的從容。這是靠肉體的耐力和感情的傾注所無法達(dá)到的，理性的力量就像軌道的延伸一樣堅(jiān)定。大概是因?yàn)槠蓿蛘呤且驗(yàn)槲淖值墓?jié)奏需要，有更多的例子他沒有在此引用。后來在《覓渡自注15條》中又寫道：史可法守楊州，明知不可守而守；譚嗣同變法事發(fā)而不逃，明知死而就死；抗日名將張自忠在陣地將失，身為主將完全可以安全撤離的情況下，甘愿留下來與將士一同殉國(guó)。他在《一千七百年的沉思》中寫道：這說明諸葛亮在那場(chǎng)歷史斗爭(zhēng)中并不單純地為克曹滅魏，他不過要實(shí)現(xiàn)自己的治國(guó)理想，是在實(shí)踐自己的做人規(guī)范，他在試著把聰明才智發(fā)揮到極限，蜀、魏、吳之爭(zhēng)不過是這三種試驗(yàn)的一個(gè)載體。他在《讀柳永》中寫道：人生在世，天地公心。人各有志，人各其才，無大無小，貴賤不分。只要其心不死，才得其用，就能名垂后世，就不算虛度生命。這就是為什么歷史記住了秦皇漢武，也同樣記住了柳永。
牐 梁衡在與歷史人物一并感嘆的時(shí)候，似乎對(duì)亦文亦武的人特別有共鳴。他在《覓渡》中寫道，一個(gè)人無才也就罷了，或者有一分才干成了一件事也罷了。最可惜的是他有十分才只干成了一件事，甚至一件事也沒有干成，這才叫后人惋惜。你看岳飛的詩(shī)詞寫得多好，他是有文才的，但世人只記住了他的武功。辛棄疾是有武才的，他年輕時(shí)率一萬(wàn)義軍反金投宋，但南宋政府不用他，他只能“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)”，后人也只知他的詩(shī)才。
牐
牐
牐 梁衡是有自己的政治志向的，他的話語(yǔ)系統(tǒng)和個(gè)人形象很適合現(xiàn)代政治。他主張領(lǐng)導(dǎo)親自撰寫講稿，鼓勵(lì)即席發(fā)言而反對(duì)照本宣科，他滿腹經(jīng)綸，才華橫溢，平易謙和，有現(xiàn)代政治篩選領(lǐng)導(dǎo)人的那種“愉悅選民”的形象。但他在現(xiàn)實(shí)的政治中似乎還沒有完全到位，那種渴望“建功立業(yè)”的雄心壯志一直難酬，因此，行文敘事中常常有一種感情，他在《讀柳永》中寫到：一個(gè)人很難選擇環(huán)境，卻可以利用環(huán)境，大約每個(gè)人都有他基本的條件，也有基本的才學(xué)，他能不能成才成事原來全在他與外部世界的關(guān)系怎么處理。就像黃山上的迎客松，立于懸崖絕壁，沐著霜風(fēng)雪雨，就漸漸干挺如鐵，葉茂如云，游人見了都要敬之仰之了。但是如果當(dāng)初這一粒松籽有靈，讓他自選生命的落腳地，它肯定選擇了山下和風(fēng)日麗的平原，只是一陣無奈的山風(fēng)將它吹到這里，或者飛鳥將它銜到這里，托于高山之上，寄于絕壁之縫，它哭天天不應(yīng)，喊地地不靈，一陣悲泣（也許還有如柳永那樣的牢騷）之后也就把那巖石拍遍，痛下決心，既活就要活出個(gè)樣子。它拼命地吸取天地之精華，探出枝葉追日，伸著根須找水，與風(fēng)斗與雪斗，終于成就了自己。他在《讀韓愈》中寫道：一個(gè)人不管你有多大委屈，歷史絕不會(huì)陪你哭泣，而他只認(rèn)你的貢獻(xiàn)。悲壯二字，無壯便無以言悲。
牐 由此可見，梁衡也是在痛拍欄桿，辛棄疾是在“把欄桿拍遍”之后，做了一位詞人，梁衡“把欄桿拍遍”之后呢？是做一個(gè)散文家抑或政治家，現(xiàn)在似乎還難以定論。我們這個(gè)時(shí)代還在急驟地變化，政體也在變化，這些變化使中國(guó)的政治愈來愈現(xiàn)代化。我相信那些有志于改變中國(guó)的政治家們，必定會(huì)有“乘風(fēng)破浪”的時(shí)機(jī)。
牐 梁衡是文學(xué)領(lǐng)域里的高手，“真草隸篆”四體皆擅。他的文集由文學(xué)、新聞、政治、科學(xué)四大類組成。我過去辦《各界》和編輯們一同學(xué)習(xí)過他的新聞理論，這次重讀時(shí)主要側(cè)重于散文類；他的文學(xué)創(chuàng)作理論也處處閃爍著火花，獨(dú)到的見解寓于平靜的敘述之中，不拿架子，不玩花槍，平實(shí)一如其人。兩卷本科學(xué)類我也瀏覽了一遍，盡管我數(shù)理化基礎(chǔ)極差，無法作更多的闡述，但對(duì)他的勞動(dòng)卻是很欽敬的。厚厚的兩卷，40多萬(wàn)字，絕非一朝一夕可以完成。當(dāng)然，對(duì)他的文集，我也有讀得不細(xì)的地方，譬如政論類文章就沒有用心去讀。不是說他寫得不好，而是說他在這方面盡管想有創(chuàng)見，但在目前這種政治語(yǔ)言系統(tǒng)中，他的創(chuàng)見也是極其有限的，所以，我只能抱以“理解”二字一笑。不過，他的政治抱負(fù)都包括在了他的“人杰鬼雄”的散文中了。他的千字政論倒比他的長(zhǎng)篇政論寫得好，立意很高，語(yǔ)言堅(jiān)實(shí)且有張力，這自然緣于他的文學(xué)底蘊(yùn)和對(duì)問題的洞察力。梁衡博聞強(qiáng)記，古今中外名篇濫熟于心，行文之際，信手拈來，自然準(zhǔn)確，畫龍點(diǎn)睛常常在不經(jīng)意之間。
牐 我寫的這篇“梁衡其人其文”，全是我的真實(shí)感覺（即使離譜也是我性格的過錯(cuò)）。不這樣寫，反倒覺得不真實(shí)了。聯(lián)曰：“文章做到極處，無有他奇，只是恰好；人品做到極處，無有他異，只是本然。”這是梁衡喜歡的一副對(duì)聯(lián)，我就贈(zèng)送于他并以此結(jié)尾。
[把欄桿拍遍的梁衡]相關(guān)文章：
1.梁衡經(jīng)典散文
2.梁衡《年感》閱讀答案
5.把欄桿拍遍讀后感
6.梁衡散文讀后感
7.梁衡散文集讀后感三篇