文學視野的拓展

發布時間：2016-1-19 編輯：互聯網手機版

史中興

研究英美現當代文學，隔洋相望與登堂入室，感受是不同的。趙啟光的《客舟聽雨》就是一本登堂入室之作。他在美獲比較文學博士學位并為美一所大學開創中國語言文學部，稱得上是深人異鄉，自然帶來了考察的深人；仍為異客，則又表明這仍然是一個中國學者的視角。

文學是生活的反映。水土不同，花果殊異。如果以我們固有的思維習慣、評論模式想當然地推測理解西方文學現象，則難免一廂情愿，文不對題。作者在異鄉生活十年，耳濡目染，對于不同文化背景產生的心理沖擊有強烈體驗，這無疑有助于他接近他的研究對象。西方現當代文學現象龐雜，現代派異象紛呈，現實主義也仍有它寬廣的生存空間。這里重要的是，研究者不能作繭自縛。即使那些現實主義作家也未必是我們習見的理想模式。可能他的藝術方法是很出色的，但思想卻很平庸，不能超越流行觀念，提出關于人生、社會和宇宙的任何獨到的見解。作者矚目的有當代“美國的契河夫”之稱的契弗，就是這樣的作家。在他的描寫中產階級平淡無奇生活的畫卷中，沒有提供任何濟世良方，如作者所說，他的人生觀與在美國市郊能碰上的隨便哪一位白領人士幾乎沒有什么不同，但他卻憑了一種微妙的力量，成為當代美國最著名的短篇小說家之一，這個力量就是他的寫作技巧。與傳統的個性化的方法不同，他的技巧之一是反個性化。如果我們只把藝術方法定于個性化一尊，那么這種研究在沒有起步以前就停步了。契弗小說中的人物，差異的似乎只是機會不同。一個故事接著一個故事，所有的主人公都成了一個人--一個中產階級男人的化身（女子是作為男人生活環境的一部分存在的）。結果人們沒有固定的獨立性格。你要從中找尋哈姆雷特、高老頭、維特這種有典型性格的人物，無異于緣木求魚。這里每一個人都是一個綜合體。而每一個綜合體之間的差別微乎其微。和自己同類一致性地位的喪失是他們唯一害怕的東西。人物的無個性化，卻把美國中產階級栩栩心態和在美國生活方式下的苦苦掙扎，表現得淋漓盡致。契弗風格是很難被熟悉現代派風格的讀者所賞識的，他耐心地等待了幾十年，直到晚年才被列人名作家的行列。他用樸實的新技巧充實了傳統的現實主義方法，為當代美國文學開拓了一個引人注目的新領域。

就像認為現實主義過時不符合西方文學現實那樣，肯定現實主義的生命力也同樣不能無視現代派在西方文學發展中的地位。任何一條文學溪流的出現，都有現實土壤為它提供河床。即使溪流污濁，那不也是反映了環境的污染？哈哈鏡照出的人物固然滑稽可笑，卻不是無中生有，那不過是現實人的放大扭曲變形而已。現代派的某些藝術方法盡管荒誕不經，但它采取放大扭曲變形的手法對資本主義環境下的“自我”及其無法擺脫的生存條件的表現，卻具有震撼性的力量。在研究美國曾盛極一時的文學流派--黑色幽默時，作者對其藝術特色所作的剖析，令人信服地表明，這個不具備獨創性思想、沒有跳出美國當代文學“性和暴力”案臼的文學流派，能夠馳騁美國文壇十余年，獨到的藝術手法起了決定性的作用。

在西方現當代文學研究上，有人強調的是作品本身的所謂“內在研究”，有人則把作家的思想及其社會生活實踐作為研究的中心，這二者可以各有側重，其實很難截然分家。作品不能離開作家，作家不能離開作品。作品有了影響，自然引起人們對作家的了解興趣；對作家有了了解，反過來又會加深對作品的認識。作者的研究，沒有拘泥于一種方法，而是從實際出發，因人而異。對于我國讀者所熟知的海明威的研究，作者努力發掘的是他的獨特經歷和他所創造的人物之間的精神聯系。海明威因創造一批臨危不懼、視死如歸的“硬漢子”形象而被西方論者稱作“一頭老獅子”。作者卻把自己的論題定為《海明威的傷痕》。海明威一生受過無數次傷，他塑造的主人公也沒有一個未曾受過傷。這當然不是巧合。作者在探索了戰爭、經濟危機等因素給海明威身心帶來的傷害后，特別提出海明威遇到的敵人里還有一個就是他自己。對“美國之夢”的可靠性持懷疑態度的海明威，并沒有從群眾中發現力量的源泉。他像一個搖搖欲墜的走鋼絲演員，拒絕扶住身旁的任何支撐物，認為取得別人的幫助是恥辱。給他安慰的是奮斗的過程本身，而不是奮斗的目的和結局。困獸猶斗式的悲壯氣氛充滿他的著作。于是作者以“海明威是一頭受傷的老獅子”的論斷顯出自己的見地。對待究竟是現實主義還是浪漫主義而長期來被西方評論家爭論不休的英國作家康拉德，作者的研究則是作家與作品并行，思想與藝術同步。他逐一拉開康拉德六部重要作品的帷幕，同時檢視著他生活實踐的腳步。他作品中的悲涼、雄偉、壯闊、深沉境界跟他以全世界為舞臺、在世界幾個不同民族文化區的驚心動魄的經歷交相掩映，讀者能夠感受到，多種文化的熏陶如何擴充了他的眼界、深刻地影響了他的思想，他和他的作品尖銳的內在矛盾及其藝術手法的多樣化，已經不是現實或浪漫一詞所能簡單加以概括了。

研究西方現當代文學，既在了解他人，也在發現自己。不具備中國文化的豐富素養，這種研究就難免會“失去自我”。這本論集中的有些篇章，由于作者調動了中國古典文學知識積累而熠熠閃光。這本集子末篇是論述中國傳統意識在避暑山莊中的體現的長文。文章闡述避暑山莊所體現的儒、道、佛、皇輿、詩的境界時，得心應手，揮灑自如，顯示了作者的中國哲學、宗教、文學的扎實功底。作者把此文的寫作看作是八十年代初開始研究西方文學以后再次回到中國文化的象征。正是這種中國文化的根底，使作者的西方文學研究立足在一個堅實的基礎上。此外值得一提的是，作者在文集的后半部分，收進所譯的被論述作家的代表作，評論和原著相互印證，增加閱讀興趣，也為讀者的賞鑒留下了余地。

[文學視野的拓展]相關文章：