“卜者”即司馬遷？
作者：王宗誥
單位：淄博新元學(xué)校
通訊地址：淄博市張店區(qū)柳泉路224號(hào) 郵編：255000
電話：0533－3158229
《陳涉世家》（人教版初中語(yǔ)文第三冊(cè)）中講貧農(nóng)陳涉、吳廣和其他貧農(nóng)900人被拉夫當(dāng)差，遇大雨毀路，不得已在一個(gè)叫大澤鄉(xiāng)的地方駐扎，已是誤了去漁陽(yáng)戍守的日期。依當(dāng)時(shí)法令，失期當(dāng)斬，并不因今人所講“不可抗拒之因素”而有所通融。這實(shí)際上已宣判這900人的死刑。
陳涉、吳廣雖是這個(gè)隊(duì)伍之中的小頭目，卻不甘于命運(yùn)如此捉弄，面對(duì)此種境遇，不心存僥幸，遂密謀造反--中國(guó)歷史上著名的“大澤鄉(xiāng)起義”很是突然的一下子落在這兩人肩上。故事的敘述者--司馬遷講到這一點(diǎn)的時(shí)候并不顯突兀，他在這篇《陳涉世家》的一開(kāi)頭就說(shuō)陳涉少有大志， “燕雀安知鴻鵠之志”就是為打工仔時(shí)的陳勝的經(jīng)典語(yǔ)錄。接下來(lái)他寫(xiě)到陳涉對(duì)吳廣分析時(shí)下形勢(shì)：“天下苦秦久矣”是說(shuō)天下大勢(shì)的歸向，“當(dāng)立者乃公子扶蘇（時(shí)已被二世胡亥矯殺）”暗示了朝野對(duì)執(zhí)政的二世的不滿，“項(xiàng)燕為楚將”而“楚人憐之”則是煽動(dòng)受秦人迫害最重的楚人的復(fù)國(guó)愿望。這樣看來(lái)，當(dāng)時(shí)秦國(guó)自朝而野已是危機(jī)四伏，人心思動(dòng)，而此時(shí)起義更好像天賜機(jī)緣，一觸即發(fā)，“一夫作難而七廟毀”。其實(shí)不然，要知道所有上述動(dòng)作僅是兩人密謀，造反--這對(duì)任何時(shí)代的任何置身其中的人來(lái)講都應(yīng)該是一個(gè)緊張到窒息的話題--還有很多的事情要做，于是戲劇性的情節(jié)出現(xiàn)了。原文如下：
……吳廣以為然。乃行卜，卜者知其指意，曰：“足下事皆成，有功。然足下卜之鬼乎！”陳勝、吳廣喜，念鬼，曰：“此教我先威眾耳。”
“行卜”，用今天的話說(shuō)就是算一卦，“卜者知其指意”所言的“指意”即是陳吳二人密謀欲造反之事，他先是肯定陳、吳所詢之事“皆成”，又特意指點(diǎn)二人“卜之鬼”（“卜之鬼”意下文將做論述），陳、吳得到這位高人的鼓舞尤其是指點(diǎn)，于是想出用“魚(yú)腹藏書(shū)”和“篝火狐鳴”的手段謀取民意：
乃丹書(shū)帛曰：“陳勝王”，置人所罾魚(yú)腹中。卒買魚(yú)烹食，得魚(yú)腹中書(shū)，固以怪之矣。”又間令吳廣之次所旁叢祠中,夜篝火，狐鳴呼曰：“大楚興，陳勝王。”卒皆夜驚恐。旦日，卒中往往語(yǔ),皆指目陳勝。
其結(jié)果是陳勝一夜之間人氣指數(shù)暴漲，“旦日，卒中往往語(yǔ),皆指目陳勝”，大澤鄉(xiāng)起義遂轟轟烈烈展開(kāi)。不過(guò)相信讀者讀到此處大多會(huì)稍感突兀：卜者何以“知其指意”？
恰當(dāng)?shù)慕忉屖牵翰氛咦杂械穆殬I(yè)敏感。我們知道，我國(guó)先秦文化歷經(jīng)三個(gè)階段，巫卜文化、史官文化和士人文化。巫卜文化發(fā)端于殷商，時(shí)君王迷信，舉凡出獵、征戰(zhàn)、風(fēng)雨、年成、祭祀、婚喪、疾災(zāi)等事都要欲先占卜，于是產(chǎn)生專門(mén)從事占卜事務(wù)的人，還設(shè)有官員專管此事。《史記陳涉世家》里恰有此例：“周文，陳之賢人也，嘗為項(xiàng)燕軍視日”。“視日”，就是占卜日子吉兇的官。卜巫在先秦時(shí)代是非常重要的人物，往往由智者、長(zhǎng)者擔(dān)任，他們是當(dāng)時(shí)少數(shù)能夠接受文化教育的人，同時(shí)有機(jī)會(huì)涉足政治領(lǐng)域，因此，作為卜者，他能察顏觀色、審時(shí)度勢(shì)，對(duì)陳勝吳廣的問(wèn)詢一語(yǔ)點(diǎn)醒。
可是這個(gè)解釋也要有以下前提：1.卜者之可遇；2.卜者的水平。從上文我們知道，彼時(shí)卜者乃由少數(shù)有文化、受訓(xùn)練的智者賢者來(lái)?yè)?dān)當(dāng)，如周文者，所以卜者能在政治、文化的邊緣地帶--大澤鄉(xiāng)，以及遇雨失期的緊要關(guān)頭適時(shí)出現(xiàn)，從空間、時(shí)間兩方面看都更像一篇傳奇小說(shuō)中的情節(jié)，而非歷史本相。再者從卜者的指點(diǎn)“然足下卜之鬼乎？”可以看出此卜者也應(yīng)是業(yè)內(nèi)的資深人士。“卜之鬼”，即后來(lái)所謂的“符命”，是殷商以來(lái)上層統(tǒng)治者以宗教和自然神秘崇拜謀取民意的秘密手段。商湯伐桀、武王伐紂都用過(guò)，但統(tǒng)治者上層用于自神其事的秘密手段被這位橫空出世的卜者用來(lái)為“甿隸之人”支招多少有些不可解。
而且，即使確有卜者其事，一個(gè)濠梁觀魚(yú)式的問(wèn)題是：司馬遷又何以知“卜者知其指意”？我們知道，大澤鄉(xiāng)的事情發(fā)生于公元前209年，而司馬遷接替其父做太史令時(shí)已是公元前108年，其寫(xiě)作《史記》更是在做太史令的四年后前104年（太始元年），距那段歷史已有百年之遙，“歷史正在上演，而我不在現(xiàn)場(chǎng)”正是史學(xué)家們同恨的事。況“行卜”之事應(yīng)是在極秘密的情況下進(jìn)行的，事后也不可能被當(dāng)事人所泄露--為造反而“行卜”，又按卜者之指點(diǎn)用符命方式詐取民意非同小可，不是兒戲，故爾此事既不可能被口耳流傳，也不可能為別的文獻(xiàn)記載，史學(xué)家藉以探得歷史真相的兩條通道都被堵塞，那么，司馬遷筆下這位橫空出世又有聲有形的卜者何來(lái)？只有一個(gè)可能--不妨做一個(gè)大膽的假設(shè)--乃是他的自創(chuàng)！
還原歷史本相，應(yīng)是史學(xué)家的基本任務(wù)，而湮滅于歷史深處的真相委實(shí)太多，為連綴而補(bǔ)遺，發(fā)揮想象，使自己筆下的歷史更合于歷史發(fā)展的邏輯，并補(bǔ)齊考證的闕如，也應(yīng)成為史家的必修課。想必司馬遷在記下陳、吳之事前是頗費(fèi)了些思量的，彼時(shí)“魚(yú)腹藏書(shū)”和“篝火狐鳴”這等被當(dāng)時(shí)士卒們視為神示而傳之后世的事，身為太史令的司馬遷當(dāng)一眼即看透其非神事而實(shí)人為。他一方面不愿以訛傳訛，神化其傳主（在這方面司馬遷是有著樸素的唯物思想的）。一方面對(duì)陳涉是否掌握了原存于巫史手中的“符命”這一手段又深有懷疑，因?yàn)橐狸惿娉錾硐聦樱恕爱Y牖繩樞之子，甿隸之人”，即使有起事的豪情，未必有起事的機(jī)智，若認(rèn)為“卜之鬼”的事全由陳涉謀斷，非但史學(xué)家不愿承認(rèn)，今之讀者也未必相信。二者權(quán)衡，司馬遷終于走了第三條道路：舍史家路數(shù)，取文學(xué)筆法，自創(chuàng)一個(gè)“卜者”形象出來(lái)，以解決歷史留給自己的難題。從這個(gè)意義上講，此“卜者”即司馬遷自己。
“歷史是一個(gè)任人打扮的小姑娘”（按此話并非胡適所說(shuō)，其出處難查考，姑妄引之）。時(shí)間的線性把過(guò)往之人與事通通封存進(jìn)了歷史無(wú)邊的黑洞，歷史的真相何由探察？我們現(xiàn)在所言的歷史不過(guò)是書(shū)史者對(duì)歷史的種種解釋，是各種史籍層層疊加給我們的印象，是歷史的文本而非歷史的本體，是歷史的鏡像而非歷史的原貌。解釋歷史的過(guò)程中，或說(shuō)書(shū)寫(xiě)歷史的過(guò)程中，書(shū)史者的性情、思想在不經(jīng)意的改變著歷史的面貌。一個(gè)創(chuàng)造能力特別發(fā)達(dá)的人，如司馬遷者，怎會(huì)讓他的歷史耽于“宏大敘事”的空闊與呆板而缺少細(xì)節(jié)的潤(rùn)澤與鮮活？所以他的史筆所涉給我們挾來(lái)更多的卻是文學(xué)的幽婉與酣暢。比如在這一段《陳涉世家》中他津津樂(lè)道的不是起義后的攻城掠地--盡管那是更易考證到歷史細(xì)節(jié)的一段，他不！他娓娓而談的是他自己的想象，是考證起來(lái)多半是子虛烏有沒(méi)影兒的卻合于歷史發(fā)展邏輯的細(xì)節(jié)。他揣度著陳涉“輟耕隴上”的步態(tài)，體味著陳涉無(wú)人喝彩時(shí)“太息”的神情，關(guān)注著陳吳私下密謀時(shí)的緊張，在疑點(diǎn)突現(xiàn)又考證缺如的兩難之際，他化自己的“史官”角色為自己書(shū)中的“巫卜”形象，不自覺(jué)的闖入了自己手書(shū)的歷史，去指點(diǎn)困境中的勇士。這不是隨意的點(diǎn)染，無(wú)端的“戲說(shuō)”，他的演繹煞有介事，讀來(lái)卻覺(jué)歷史的元?dú)飧鼮榱芾臁．?dāng)“歷史學(xué)越來(lái)越被一種追求明晰性、字面意義和純粹邏輯上的一致性的不可實(shí)現(xiàn)的理想所束縛”（海登懷特著《元史學(xué)：19世紀(jì)歐洲的歷史想象》）時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣詩(shī)意化處理了的歷史文本對(duì)今天書(shū)史方法的重大啟示--“近來(lái)的‘回歸敘事’表明，史學(xué)家們承認(rèn)需要一種更其是‘文學(xué)性’而非‘科學(xué)性’的寫(xiě)作來(lái)對(duì)歷史現(xiàn)象進(jìn)行具體的歷史學(xué)處理。”（同上）換句話說(shuō)，當(dāng)歷史學(xué)家們不憚?dòng)趧?chuàng)造文學(xué)形象去彌補(bǔ)歷史形象的干澀和不足時(shí)，歷史也許才能夠從被誤認(rèn)為是科學(xué)的境地中回歸它的本來(lái)面貌。在這個(gè)意義上說(shuō)，是“無(wú)韻之離騷”，使得《史記》成為“史家之絕唱”。文學(xué)就這樣決定了歷史的風(fēng)貌，現(xiàn)代的歷史學(xué)觀念就這樣暗中支持了司馬遷的創(chuàng)造。
從古代史詩(shī)品格的書(shū)史方式到近代理性的科學(xué)的歷史觀念再到現(xiàn)代史學(xué)對(duì)詩(shī)化處理原則的重新把握，遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)，“終點(diǎn)又回到起點(diǎn)”，可以說(shuō)，歷史跟歷史學(xué)開(kāi)了個(gè)玩笑。
[卜者即司馬遷？(教師中心稿)]相關(guān)文章：
2.司馬遷祠墓導(dǎo)游詞
7.可望不可即的反義詞