http://www.sina.com.cn 2002年08月19日 14:32 中國經(jīng)營報
特約撰稿 近遙
全身只有三個手指會動的霍金，通過一個手指說，我在各方面都非常幸運(yùn)
2002年8月，一個在輪椅上坐了30多年的英國老頭來到了中國。在普通中國人眼里，這個60歲的人不能寫字不能說話，多半輩子歪著腦袋在輪椅上，多少還有點(diǎn)可憐他。
讓我們看一下他在中國的一個場景吧---
西湖邊上一家酒店的兩部電梯，同時從6樓徐徐往下降，停在了2層。從一個電梯里，走出的是霍金的妻子和翻譯。另一部電梯里，出現(xiàn)了輪椅的背影，隨后在機(jī)械師地幫助下，慢慢地推出了霍金---一張臉，一顆世界上智慧的頭顱，黃黃的漂亮頭發(fā)，大大的眼睛和嘴巴，紅潤而天真的臉，就像個天真無邪的小孩，懶散地斜躺在輪椅上。
感謝現(xiàn)場中國這位記者細(xì)致的觀察---他左手放在胸前，右手卻始終掌握著他那神奇輪椅上的按鈕，想必這就是他的運(yùn)動神經(jīng)中樞。輪椅前安置的顯示屏，看到未滿屏幕的字符。
知道不會說話的霍金怎么接受記者采訪嗎？
早在10多天前，霍金便已拿到了全國各地記者所提的問題。記者會現(xiàn)場，他每調(diào)出一個答案時，仍需要1分左右的時間。
因?yàn)槟壳埃艚鹬皇Ｏ掠沂值囊粋�大拇指能夠操作了。霍金用這樣的方式“說話”，表達(dá)著那智慧和幽默的思想。一個小時里，霍金回答了10多個問題，通過沒有感情的揚(yáng)聲器。
據(jù)說，現(xiàn)場很靜，不時有掌聲。不知這個困難的記者招待會現(xiàn)場，有沒有眼淚在飛？
一個訪問者問他：“霍金，你認(rèn)為你本人幸運(yùn)嗎？”提問的人話一出口有些后悔了，這是什么問題！
你猜，霍金怎么回答---“我在各方面都非常幸運(yùn)，除了患“運(yùn)動神經(jīng)元癥”之外。并且就是這個病對我也不是多么重大的打擊。患此癥仍能成功，我感到滿意。
我現(xiàn)在真的比發(fā)病之前的那個我遠(yuǎn)為快樂。我無法說它是一項恩典，但已經(jīng)夠幸運(yùn)了：它并沒有比預(yù)計的更壞。”
“一個21歲的劍橋碩士，突然不會系鞋帶了。醫(yī)生說，你只能再活兩年。”
坐在輪椅上的霍金，如果回憶21歲以前的生活，該是一個牛津男孩的爛漫---
我出生于1942年1月8日，剛好是伽利略逝世三百周年的同一天。然而，我估計了一下，大約有二十萬個嬰兒在同一天誕生，不知道其中有沒有后來對天文學(xué)感興趣的人。
盡管我的父母親在倫敦生活，我卻是在牛津誕生的。這是因?yàn)榕＝蛟趹?zhàn)時是個出生的好地方：德國人同意不轟炸牛津和劍橋，英國以不轟炸海德堡和哥廷根作為回報。可惜的是，這類文明的措施不能擴(kuò)及更大的范圍。
我上學(xué)時，牛津物理課程的安排，使得大學(xué)很容易逃避用功，我愛逃學(xué)。我有一次計算過，在牛津的三年中，我也就是平均每天學(xué)習(xí)1小時。
我和大部分同學(xué)共同的態(tài)度：一種百般無聊的心態(tài)，而且覺得沒有任何事情值得爭取。
命運(yùn)的大拐彎，發(fā)生在他進(jìn)劍橋讀書之后---
那時我已經(jīng)有了牛津的學(xué)位，進(jìn)劍橋?yàn)榈氖歉约合矚g的老師研究宇宙。1962年春天的一個下午，我發(fā)現(xiàn)綁鞋帶這件事竟變得非常困難了。到底發(fā)生了什么，我的上帝？
過完21歲生日之后不久，他就進(jìn)醫(yī)院檢查。“他們從我的手臂取出肌肉樣品，把電極插到我的身上，把一些放射性不透明流體注入我的脊柱中，一面使床傾斜，一面用X光來觀察這流體上上下下流動。”
ALS病？全稱叫“肌肉萎縮性側(cè)面硬化病，英國人也叫“運(yùn)動神經(jīng)細(xì)胞病”。
書本里說，這種病引起神經(jīng)細(xì)胞逐漸瓦解，這些神經(jīng)細(xì)胞位于脊柱和頭腦內(nèi)以控制隨意肌肉的活動。頭腦思維不受影響。通常呼吸肌肉失效，導(dǎo)致肺炎或窒息而死。醫(yī)生說：“這是無法治愈而且是致命的病。你只能再活兩年。”
一個21歲的翩翩少年絕望了---“我怎么會那么倒霉呢？怎么這種病會發(fā)生在我身上呢？我估計，自己活不到完成博士論文，所以看來做研究已沒有什么意義。”
沮喪了幾個月，喝酒，聽傷感的音樂。
后來，命運(yùn)和心情又有了一個大轉(zhuǎn)彎，他會調(diào)侃：“你們知道嗎？我的輪椅壓到了王子的腳趾頭。”
這是真事。后來，霍金被選為皇家學(xué)會會員，并且是最年輕的會員。查理王子邀請一群學(xué)會里的青年才俊歡聚倫敦。
霍金去了，并且喜歡旋轉(zhuǎn)這個輪椅來炫耀，查理王子喜歡這個雜技動作。“結(jié)果，我的輪椅旋轉(zhuǎn)時，壓到查理王子的腳趾頭。”
幽默的他說：“我希望王子的腳指頭依然無恙。我的很多知心朋友，都有被我的輪椅壓過的經(jīng)驗(yàn)。”
霍金的健康故事可以和中國很多的企業(yè)家分享---“只要有智慧和精神在，沒有什么能打倒自己。身體的健康固然重要，心靈的健康也會給你無窮的力量。”
霍金或許不知道，在中國重慶，也有一個殘疾的企業(yè)家，會寫詩，離過婚，還開發(fā)了一個房產(chǎn)項目，頗有文化。
看到霍金今天這個樣子的人想不到：“霍金有一副相當(dāng)嘹亮的好嗓門，雖然不是軍官的嗓門，但也夠威風(fēng)凜凜的。”
他的朋友感慨：“我們可以相信，當(dāng)他所熱愛的東西都失去時，他不僅堅強(qiáng)地活著，而且偉大地活著，那么他所帶給我們不僅僅是科學(xué)的智慧，還有人類最可貴的精神。”
霍金的兩位妻子：愛情的力量在接力
2002年，霍金來到中國，戴著他現(xiàn)在的妻子。不知在他智慧的大腦里，為他的前妻留了怎樣的位置。
“真正使我生活改觀的，是我和一位名叫簡瓦爾德的女士訂的婚。這下我有了活下去的目標(biāo)。也就是說，如果我要結(jié)婚就必須有一份工作。”年輕的霍金說。
1965年，23歲霍金都得到了。工作方面，成功申請了劍橋的一份研究獎學(xué)金，錢夠花了，還能娶媳婦。這年7月，他就和這位改變他命運(yùn)的女士結(jié)婚了。
婚禮是在劍橋的“三一”教堂進(jìn)行的，雖然他此時得靠拐杖才能蹣跚行走，但他擁有博士學(xué)位、忠實(shí)賢惠的妻以及可用在宇宙學(xué)上的新數(shù)學(xué)技巧。在他臉上仍然是傲慢自大、毅然決然的表情，這說明了---我可以做任何事。沒有任何事能阻止我，即使是ALS也不能。”
當(dāng)然，也沒有任何事能阻止霍金生孩子。他家庭里居然人丁興旺，兩年后的1967年，他們的第一個兒子羅伯特出生。三年后的1970年，女兒露西也來了；第二個兒子提莫西出生于1979年。他們這個身體不好的爸爸開始成名了。
回憶愛情的感覺是甜蜜的。1963年除夕夜，他邂逅了對他情有獨(dú)鐘的年輕姑娘瓦爾德。
他的妻子回憶---
那個新年聚會，我看見一個年輕人挨著墻站在角落里，正在聊天，講述的是他在劍橋進(jìn)行宇宙學(xué)研究。他的故事講得繪聲繪色，他講起笑話來笑得直打嗝，幾乎喘不過氣來。他的許多笑話是嘲諷自己的。
再后來，朋友問我：“你聽說斯蒂芬的情況嗎？他總是走路搖搖晃晃，不能系鞋帶。他們說他也許……只能再活兩三年。”
我大吃一驚。簡直難以想象，一個僅僅比我大幾歲的人竟然要面對死亡的前景！見到他時，他顯得很高興，我們一起看戲。
真摯愛情的道路確實(shí)崎嶇不平。由于他對自己的疾病有一種前景無望的預(yù)測，因此不打算建立長期穩(wěn)定的關(guān)系。每次見面后，我常常含著淚水返回倫敦。他也許覺得我的出現(xiàn)是在他的傷口上撒了鹽。
他幾乎沒有表白，而且拒絕談?wù)撍牟∏椤Ｋ陲椫臄骋夂褪涓校孟袷窃诠室獗M力阻止我進(jìn)一步和他交往。但是太晚了。我已經(jīng)沒有辦法解脫了。
終于在劍橋一個小雨淅淅瀝瀝的晚上，他終于吞吞吐吐地低聲向我求婚---那一時刻改變了我們的生活。
面對有人要我仔細(xì)了解他病情的提醒，我回答說：“我非常愛斯蒂芬，任何東西都不能阻止我和他結(jié)婚。我愿意為他做飯、洗衣、購物和收拾家務(wù)，放棄我自己以前的遠(yuǎn)大志向。因?yàn)榕c我面前的挑戰(zhàn)相比，那種抱負(fù)現(xiàn)在微不足道了。”
第一個星期和諧美滿的婚姻生活轉(zhuǎn)瞬即逝。一天，他發(fā)病了，滿屋子里回響著他刺耳的咳嗽聲，直到窗戶啪嗒啪嗒作響，冷風(fēng)回應(yīng)著驚惶失措的叫聲。我卻不知所措。
我們開始形成一種生活方式：斯蒂芬通過上班、授課和論文競賽來掙錢；我管理家庭財務(wù)，精打細(xì)算，支付各項費(fèi)用，盡可能多攢錢。
風(fēng)雨相伴了幾十年，直到1990年他們平靜離婚。而那時，霍金已經(jīng)是個走在路上總被人認(rèn)出的名人。做一個殘疾名人的妻子，不容易。
他的前妻說：“一個叫梅森的護(hù)士漸漸成為他生活中的重要人物，她所具有的專業(yè)訓(xùn)練，使她能注意到霍金的每一個怪念頭。當(dāng)我收到斯蒂芬的一封信，說他打算和梅森生活在一起時，我知道一個時期行將結(jié)束了。1990年5月，我們辦了離婚手續(xù)的四個月后，他結(jié)婚了。我祝福他。兩年后，我又有了家。”
梅森照顧霍金在全球游歷著，2002年，這對夫妻和一個輪椅的機(jī)械師一起出現(xiàn)在中國人的眼里。
“什么都不能剝奪愛的權(quán)利。”今年60歲的霍金用一個指頭說。
他在北京演說的題目是：《膜的新世界》。你能聽懂這個深奧的話題嗎？但是霍金的愛情故事，很多普通的中國人都懂。
[霍金告訴你：我的健康和愛情]相關(guān)文章：
3.我的愛情，是雨天的獨(dú)白
4.
5.霍金的勵志小故事
6.輪椅上的霍金教案
8.我的愛情隨筆散文
9.
10.初中邂逅霍金閱讀答案