深圳市寶安高級(jí)中學(xué) 江年躍
“人類(lèi)世世代代各以自己的方式閱讀荷馬。”（赫爾岑）人們也常說(shuō)：“有一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特。”一部具有永恒意義的藝術(shù)作品總是以它豐富、多層次、多向度的鑒賞功能，證明自身跨越時(shí)空、超越種族的審美價(jià)值。即使就某一特定讀者而言，因?yàn)殚啔v的增長(zhǎng)和思想的成熟，在不同時(shí)期對(duì)這些文學(xué)圣殿里的精品的審美，也會(huì)有不同的取向和評(píng)判。
《裝在套子里的人》就是一部這樣常讀常新的作品。當(dāng)我再讀這篇小說(shuō)時(shí)突然強(qiáng)烈地感到用“干枯”二字來(lái)形容小說(shuō)中的別里科夫極為恰當(dāng)--他似乎已沒(méi)有血性，沒(méi)有肉欲，沒(méi)有情感，沒(méi)有歡笑，沒(méi)有生活樂(lè)趣，連靈魂也早已掙脫那層層的套子離開(kāi)了軀殼。這種陌生的感覺(jué)之后，纏繞我心頭的是另外幾個(gè)問(wèn)題：別里科夫的心靈究竟為什么那么枯竭，又是從何時(shí)枯竭的？為什么連最動(dòng)人的愛(ài)情也不能將他滋潤(rùn)？那些形形色色的“套子”是何時(shí)層層包裹住他的身和心？
如果我們不漠視這些問(wèn)題的存在，是否還會(huì)對(duì)這個(gè)“套中人”一味地譏誚嗤笑呢？
問(wèn)題還得從頭說(shuō)起。小說(shuō)的作者契訶夫是俄國(guó)十九世紀(jì)末葉的批判現(xiàn)實(shí)主義作家。苦難的童年經(jīng)歷、長(zhǎng)期的行醫(yī)生涯，使他的生活閱歷極為豐富，因而作品取材廣泛，對(duì)俄羅斯的各階層的生存狀況都作了真實(shí)而深刻的描寫(xiě)。他一生的創(chuàng)作竭力“以一種詩(shī)人的崇高語(yǔ)言、幽默溫和的語(yǔ)言揭露社會(huì)的丑態(tài)”（高爾基），嘲弄鞭撻當(dāng)時(shí)俄羅斯國(guó)民的庸俗、奴性、丑惡的劣根。由于他杰出的創(chuàng)作成就，憑著“驚人的天才”和“攝人心魄的小笑話(huà)”躋身世界文壇的高峰，托爾斯泰曾譽(yù)之為“無(wú)與倫比的藝術(shù)家”。
俄羅斯的十九世紀(jì)末葉是一個(gè)黑暗專(zhuān)制中孕育激蕩風(fēng)雷的時(shí)代，由于不斷爆發(fā)反抗暴君制度的斗爭(zhēng)，俄國(guó)封建專(zhuān)制勢(shì)力為維護(hù)其統(tǒng)治，對(duì)人民采用高壓手段，實(shí)行嚴(yán)酷的警察統(tǒng)治。一時(shí)俄羅斯的大地上陰霾籠罩，氣氛極為恐怖。相當(dāng)多的知識(shí)分子在原先的思想陣營(yíng)中退卻，匍匐在專(zhuān)制淫威之下，他們陷于彷徨、絕望的泥淖中自甘沉淪，在畏縮、膽怯、容忍中過(guò)著麻木的生活。小說(shuō)的情節(jié)就是在這樣一個(gè)背景下展開(kāi)的。
一般的評(píng)論認(rèn)為，別里科夫是一個(gè)沙皇專(zhuān)制的衛(wèi)道士，是沙皇專(zhuān)職暴君的幫兇。這論斷簡(jiǎn)單明了，似乎是蓋棺之論了。但俄國(guó)戲劇家斯坦尼斯拉夫斯基卻有過(guò)一段耐人尋味的話(huà)：“契訶夫這一章（《套中人》）還沒(méi)有結(jié)束，人們還沒(méi)有象應(yīng)有的那樣讀完它，還沒(méi)有深刻領(lǐng)會(huì)它的底蘊(yùn)，而過(guò)早地把書(shū)合上。希望人們重新打開(kāi)它，鉆研它。”也許在斯坦尼斯拉夫斯基看來(lái)，對(duì)別里科夫蓋棺尚可，論定嫌早。那么。我們的認(rèn)識(shí)究竟還有那些欠缺呢？
別里科夫的性格中的確有腐朽消極、令人憎厭的一面，這是人們痛恨他的緣由。他的確頑固守舊、迂腐拘謹(jǐn)，害怕新生事物，極力反對(duì)任何變革，甚至連中學(xué)老師騎車(chē)這樣的行為也不能接受。他與世界格格不入，為自己制造了各色各樣的“套子”。他用自己的“套子”思想看待周?chē)囊磺校灾磷约罕惶锥钟兹耍桓嗨枷攵竞Χ侄竞e人。他成天龜縮在層層的套子里，躲進(jìn)陳舊的事物中尋找蝸牛式的安全。連最美好的的愛(ài)情也不能將他從灰暗的套子里拖出。
但是，別里科夫的委瑣中有我們每一個(gè)常人的影子，他的性格悲劇值得我們同情：終其一生，地位上他只是一個(gè)卑微的普通中學(xué)教員，精神上是個(gè)被時(shí)代壓擠的侏儒。在他孤寂的內(nèi)心世界里，沒(méi)有關(guān)愛(ài)的陽(yáng)光，沒(méi)有同情的雨露，沒(méi)有生活的樂(lè)趣。也許例外的是，大家對(duì)撮合別里科夫和瓦連卡的戀愛(ài)關(guān)系表現(xiàn)得異常的熱心。但實(shí)際上，人們心里那份“成人之美”的“熱情”突然高漲，恐怕也同后面以漫畫(huà)諷刺他的人一樣，更多的是出于想把這樣一對(duì)性格大異其趣的的男女放在一起互相映襯，從而尋開(kāi)心看熱鬧的促狹心理。
別里科夫?yàn)槿瞬⒉惶搨巍Ｋ宦暦Q(chēng)（而非悄悄告密）要把和科瓦連科的談話(huà)報(bào)告給校長(zhǎng)，這種宋襄公式的做法其實(shí)是出于愚蠢的守舊死板的義務(wù)感和為了自保的心理。從別里科夫惴惴不安的口頭禪“千萬(wàn)別出什么亂子”里，我們感受到的是內(nèi)心的脆弱與敏感，他似乎預(yù)知了即將到來(lái)的變革將給俄國(guó)社會(huì)帶來(lái)巨大的動(dòng)蕩。對(duì)未來(lái)的敏感使他惶恐不安，現(xiàn)實(shí)中專(zhuān)制統(tǒng)治的沉沉鐵幕又讓他倍感危機(jī)四伏。于是，象別里科夫這樣軟弱的小知識(shí)分子只有竭力地紡織“套子”。他的命運(yùn)喻示了，在一種特定的社會(huì)形態(tài)下，軟弱而膽怯的小人物的可悲的命運(yùn)。
別里科夫是專(zhuān)制制度的犧牲品，嚴(yán)重中毒的知識(shí)分子。盡管他的言行表現(xiàn)出膽小怕事、畏首畏尾的奴性思想，但這是專(zhuān)制殘暴長(zhǎng)期鉗制、鎮(zhèn)壓造成的，帳應(yīng)該算在專(zhuān)制統(tǒng)治者的身上。愚昧、麻木和保守往往是強(qiáng)權(quán)政治打在普通民眾身上的烙印。小說(shuō)中，他最終被塑造成一個(gè)因被長(zhǎng)期壓迫而導(dǎo)致性格畸形、精神變態(tài)，最終走向死亡的悲劇人物形象。應(yīng)該承認(rèn)，契訶夫是以一種漫畫(huà)的筆調(diào)來(lái)描畫(huà)別里科夫的，目的就是鞭撻他的丑陋思想和性格。但是，小說(shuō)中描寫(xiě)到別里科夫的葬禮上，人群竟無(wú)一個(gè)同情者，他們只感到解脫。這段情節(jié)分明給小說(shuō)的喜劇色彩涂上了一層悲劇的色調(diào)，提醒讀者在嗤誚之后深沉的思索。
其實(shí)，別里科夫周?chē)拿恳粋�(gè)人又何嘗沒(méi)有自己的套子呢？在他死后，生活依舊“行進(jìn)在老軌道上”，沒(méi)有任何改觀。令人窒息的沉悶依然如無(wú)處不在的濃霧，彌漫在俄羅斯的上空。小說(shuō)的原結(jié)尾有一段頗為重要的話(huà)，不知何故在中學(xué)語(yǔ)文課本中竟被刪去。獸醫(yī)伊萬(wàn)內(nèi)奇聽(tīng)了別里科夫的故事后心情沉重，徹夜難眠，他說(shuō)：“我們生活在令人窒息的城市里，在擁擠的空間中，寫(xiě)些無(wú)益的文章，玩紙牌，--難道這些不是套子？至于在渺小的無(wú)所事事的男人和無(wú)事可干的女人中度過(guò)一生，說(shuō)著和聽(tīng)著各式各樣的廢話(huà)--難道這些不是套子？” 伊萬(wàn)內(nèi)奇的思想顯然比中學(xué)教師布爾金的更深刻、更敏銳得多。他深情地望著那比當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境更美麗寧?kù)o、溫柔美好的俄羅斯原野，憂(yōu)傷地說(shuō)出無(wú)數(shù)人們心中“套子”的根源：“你被人稱(chēng)作傻瓜，因?yàn)槟闳淌苤@些謊言，忍受著侮辱和委屈，而不敢公開(kāi)聲明自己站在正直和自由的人們一邊；你也撒謊，還微微笑著；這一切都是為了混口飯吃，為了得到一個(gè)安樂(lè)窩，為了求得一官半職罷了。--不，不能再這樣生活下去。”在此，我不吝篇幅大段引述原文，是為了驗(yàn)證：“別里科夫”這個(gè)概念的“能指”遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了它的“所指”，別里科夫是個(gè)典型形象，而不是特定形象。“套中人” 生活和思想的方式代表了當(dāng)時(shí)整個(gè)俄羅斯下層知識(shí)分子長(zhǎng)期被政治壓迫、被黑暗猥褻下的一種普遍精神狀況。“套子”人人有，形式各不同。別里科夫以悲劇謝幕所昭示出的是一條在專(zhuān)制桎梏下知識(shí)分子通常的生命路徑：他們由畏懼走向退縮，由退縮而封閉，由封閉而保守，在令人窒息、沒(méi)有生氣的世界里最終走向死亡。如果用心靈去品讀，我們會(huì)感到小說(shuō)中充溢著一種濃烈的悲劇意味。別里科夫愈被嘲笑，作者的心情也愈加沉重。也許，這就是托爾斯泰所謂的契訶夫小說(shuō)“攝人心魄”的深刻和偉大吧！
偉大的作家以發(fā)掘人性為文學(xué)的首義，以提升人類(lèi)的整體精神水平為終極目標(biāo)。偉大的作品總是由于對(duì)人類(lèi)的靈魂作出創(chuàng)造性的觸摸，而給人的心靈以沉重的撞擊。閱讀心理學(xué)原理告訴我們，一般的讀者在閱讀時(shí)會(huì)不自覺(jué)的將自己與作品中的美好形象劃上等號(hào)，而對(duì)丑陋的、灰暗的形象則加以排斥。但當(dāng)我們?cè)趯?duì)別里科夫超然地嘲笑時(shí)，是否想過(guò)自己也有別里科夫的“套子氣”？以一笑了之或一恨了之的態(tài)度讀《裝在套子里的人》，小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值就被嚴(yán)重低估了。
當(dāng)我要合上這篇小說(shuō)時(shí)，突然感到一個(gè)人們長(zhǎng)期忽略的主題似在呼之欲出：人們內(nèi)心深處不是也有一種對(duì)往昔的牽掛，對(duì)陳年往事的留戀嗎？人們津津樂(lè)道的所謂“人心不古”，不就道出了今不如昔的懷舊心理嗎？這是否也是一種別里科夫式的保守？伊萬(wàn)內(nèi)奇說(shuō)身邊的每一個(gè)人都有自己的“套子”，正如人性中“一半是天使，一半是魔鬼”，人性中的一半是革新，另一半是保守。革新，還是保守？這是一個(gè)問(wèn)題。知識(shí)分子的人生就是革新與保守之間的一場(chǎng)曠日持久的拉鋸戰(zhàn)！青春的別里科夫一定也同你我一樣，紡織過(guò)無(wú)數(shù)美麗的夢(mèng)想；小說(shuō)里的別里科夫龜縮套中，在無(wú)人知曉的寒冷深夜，一定也有過(guò)許多血淚和無(wú)奈。
說(shuō)到別里科夫的套子，我不由想起了清朝覆沒(méi)后，連皇帝都剪了辮子時(shí)，許多人頭上仍舊拖著辮子。說(shuō)到保守，我又想起清朝遺老林琴南，當(dāng)旺清時(shí)局內(nèi)憂(yōu)外患、風(fēng)雨如晦，他雖處江湖之遠(yuǎn)，卻三次上書(shū)朝廷，憤念國(guó)恥，倡舉新政。而在辛亥革命之后，還是這個(gè)林琴南，卻極力反對(duì)變革，反對(duì)白話(huà)文，反對(duì)“五四”，成了一個(gè)時(shí)代的落伍者。還有《天演論》作者嚴(yán)復(fù)，青年時(shí)“放眼看世界”，積極引進(jìn)西學(xué)啟蒙愚昧，后來(lái)卻名列袁世凱稱(chēng)帝的“籌安會(huì)六君子”，成了倒退復(fù)辟的主力。林琴南從原來(lái)的力推新政到被視為近代以來(lái)個(gè)性倔強(qiáng)的怪物，嚴(yán)復(fù)由原來(lái)的維新到后來(lái)的倒退，這些例子說(shuō)明：昨天追求的執(zhí)著可能變成今日前行的障礙，以為真理在握的自信會(huì)變成拒絕新知的故步自封。
誰(shuí)的心中都有套子，誰(shuí)都可能是別里科夫！別老譏笑人家！
[為喜劇故事中的悲劇人物掬淚--新評(píng)套中人別里科夫(網(wǎng)友來(lái)稿)]相關(guān)文章：
1.
2.感動(dòng)交通年度人物為路奉獻(xiàn)的故事
3.套中人讀后感
4.
5.讓人流淚的軍人故事
6.與春節(jié)有關(guān)的人物故事
7.講人物的故事作文
9.古代人物小故事
10.講人物的故事的作文