瘦竹
我已經(jīng)過(guò)了趕時(shí)髦的年紀(jì)，我只按自己喜歡的方式活著，而不管人世之滄桑。但如果碰上了剛好是自己喜歡的時(shí)髦，我也會(huì)偶爾趕一下。這些天《時(shí)時(shí)刻刻》正在上演，有關(guān)的評(píng)論也見(jiàn)諸報(bào)端、論壇上。我在書(shū)城碰上《時(shí)時(shí)刻刻》這本書(shū)時(shí)，毫不猶豫地買(mǎi)了下來(lái)，這不能說(shuō)沒(méi)有受時(shí)髦的影響。我同時(shí)買(mǎi)下的還有我能在那里找到的所有的伍爾夫的著作：《遠(yuǎn)航》、《歲月》、《雅各的房間》、《幕間》，這些書(shū)我一看名字我就喜歡，何況還是伍爾夫?qū)懙哪兀?/p>
我買(mǎi)到的這本《時(shí)時(shí)刻刻》象一個(gè)水果拼盤(pán)，前面是伍爾夫的小說(shuō)原著《達(dá)羅維夫人》，附錄里是電影《時(shí)時(shí)刻刻》的簡(jiǎn)介和三位女明星的成名史。我手里的這本《時(shí)時(shí)刻刻》無(wú)疑是一次成功的商業(yè)運(yùn)作的結(jié)果。我在小說(shuō)里驚奇地發(fā)現(xiàn)了“我靠！”“好爽啊！”這樣的字眼。也許我好久沒(méi)看這樣的意識(shí)流小說(shuō)了，當(dāng)我合上這本書(shū)的最后一頁(yè)，我的腦子暈乎乎的，小說(shuō)給我的印象還是模糊不清的，但我能想象出電影會(huì)是一個(gè)什么樣子。
博爾赫斯在提到《達(dá)羅維夫人》時(shí)說(shuō)它講的是一個(gè)女人的一天，是喬伊斯的《尤里西斯》并不震憾人的反應(yīng)，我不知道他這樣說(shuō)是什么意思，是說(shuō)伍爾夫?qū)懙暮眠�是不好？還是來(lái)看看我手里的這本《時(shí)時(shí)刻刻》是怎么評(píng)述這本小說(shuō)的：
“小說(shuō)以一天的活動(dòng)為框架，展現(xiàn)了女主人公的一生的事情、她的性格與命運(yùn)、她的親人和朋友、她與上流社會(huì)的丈夫達(dá)羅維及平民情人皮特的三角關(guān)系等等--小說(shuō)中有人際間的恩恩怨怨，有對(duì)青春少女的美好的描述，有老年來(lái)臨的種種恐慌，對(duì)權(quán)貴的嘲諷和對(duì)社會(huì)名流的丑惡揭露，有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的控訴，我對(duì)強(qiáng)國(guó)侵略弱國(guó)的抨擊，有對(duì)下層民眾艱難生活的同情，有對(duì)女權(quán)的呼吁；生與死、靈與肉、愛(ài)與恨、金錢(qián)與名義、外在和內(nèi)心、理智與情感、出世與媚俗…….小說(shuō)內(nèi)容跌宕多姿，令人讀得驚心動(dòng)魄。”
上面對(duì)這本小說(shuō)的描述，有些我讀了出來(lái)，我些我沒(méi)有讀出來(lái)。比如“有對(duì)權(quán)貴的嘲諷和對(duì)社會(huì)名流的丑惡揭露，有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的控訴，有對(duì)強(qiáng)國(guó)侵略弱國(guó)的抨擊，有對(duì)下層民眾艱難生活的同情”，這些春秋大義我相信即使我再讀一遍小說(shuō)，我也讀不出來(lái)，按照我模糊的理解，我情愿把這本小說(shuō)理解成一個(gè)美麗女人的衰老史。
一個(gè)曾經(jīng)美麗的女人，當(dāng)她在不知不覺(jué)中老去，有一天，當(dāng)她的客廳里高朋滿座，而她一個(gè)人孤獨(dú)地站在窗前，青春已逝，美麗不再，她忽然覺(jué)得她這一生過(guò)得毫無(wú)意義，這種毫無(wú)意義按我的理解是她從來(lái)沒(méi)有為自己好好活過(guò)，她會(huì)何去何從，她會(huì)從那個(gè)已經(jīng)打開(kāi)了的窗口跳下去嗎？伍爾夫很聰明的安排她又回到了往日的生活里，而讓另外一個(gè)人代替她死去，她不知道她這樣做幾十年后救了兩個(gè)女人的命，那就是電影《時(shí)時(shí)刻刻》里的家庭主婦勞拉布朗還有女編輯克娜麗莎沃恩，也許救的不只是兩個(gè)女人的命。
我非常滿意伍爾夫這樣處理達(dá)羅維夫人的命運(yùn)。張愛(ài)玲在她的《十八春》里說(shuō)，死并不是最可怕的，因?yàn)樗酪馕吨磺械慕Y(jié)束，而活著則有可能命運(yùn)進(jìn)一步地糟下去（大意）。而我以為糟下去并不是最壞的，最壞的是還象以前一樣一層不變。糟下去雖然對(duì)于經(jīng)歷它的人來(lái)說(shuō)是不幸的，但總讓他的生活有了些新意，一層不變的生活，一再重復(fù)的而沒(méi)有新意的生活還有什么值得過(guò)的呢？而我們中的大多數(shù)人不正是這樣過(guò)著嗎？我們就這樣過(guò)著，直到我們老去，死去，我們連選擇死的權(quán)利都沒(méi)有。
伍爾夫在1931年對(duì)職業(yè)婦女的演講中說(shuō)：“你們這些屬于較為年輕而幸福的一代人大概沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)家庭天使。她具有強(qiáng)烈的同情心，她具有巨大的魅力，她是徹頭徹尾地?zé)o私……,在幾乎每一幢可敬的維多利亞時(shí)代的房子里都有它的天使。當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候……，她翅膀的影子就落在我的紙上；我聽(tīng)見(jiàn)她的裙子在房間里沙沙作響。然而這個(gè)動(dòng)物……，根本不具備任何真實(shí)的生命。她具有--這一點(diǎn)對(duì)付起來(lái)更困難--一種理想化的生命，一個(gè)虛幻的生命。她是一種夢(mèng)幻，一個(gè)幽靈……”。
在我看來(lái)伍爾夫的《達(dá)羅維夫人》描寫(xiě)的正是這樣一個(gè)天使，她不自覺(jué)而又無(wú)可奈何地純潔著，真到她老去。在《達(dá)羅維夫人》里，我看到了伍爾夫母親的影子，看到了所有維多利亞時(shí)代女性的影子，看到了所有時(shí)代里女性天使般的影子，一些不幸并不因時(shí)代的改變而有所改變，我甚至看到了男性天使的影子，即使事業(yè)的成功，名利的輝煌都遮不住他們生命的蒼白，可是還有什么比命運(yùn)更難于改變的呢，誰(shuí)不想痛痛快快只為自己活著呢，誰(shuí)又能完全做到？
“一個(gè)作家靈魂的每一個(gè)秘密，他生命中的每一次體驗(yàn)，他精神的每一種品質(zhì)，都赫然大寫(xiě)在他的著作里。”伍爾夫如說(shuō)是。在創(chuàng)作《達(dá)羅維夫人》十幾年后，五十九歲的伍爾夫在一條小河里結(jié)束了自己的生命。達(dá)羅維夫人在窗前的嘆息是她走向河邊時(shí)的預(yù)演嗎？她死得那樣美，象莎士比亞筆下的奧菲莉婭。
伍爾夫一生的命運(yùn)與她筆下的達(dá)羅維夫人的命運(yùn)大不同，但表面的不同，并不能改變生命那悲的底色。
弗吉尼亞伍爾夫，一個(gè)偉大的作家，一個(gè)堅(jiān)決的女權(quán)主義者，一個(gè)美麗而又聰明的女人。
她美麗的死，讓我羨慕而又嘆息不已。
[弗吉尼亞伍爾夫之前生今世]相關(guān)文章：
1.伍爾夫讀書(shū)隨筆
4.生活之插曲
8.