《金薔薇》
康巴烏斯托夫斯基 李時
莫泊桑在里維拉有一艘游艇叫作“漂亮的朋友”。他的一篇最悲慘、最驚人的作品《在
水上》就是在這艘艇上寫成的。
在“漂亮的朋友”上，莫泊桑用了兩個水手。年歲大一點的一個叫伯爾納。
水手們一絲一毫也沒讓莫泊桑看出，他們在為他擔憂，雖然他們看到近來他們的“主
人”有些不對頭，不用說腦子里的思想，就光是那份受不住的頭疼也能使他發瘋。
莫泊桑與世長辭的時候，這兩個水手給巴黎一家報館的編輯們寫了一封簡短笨拙的信，
這封信充滿了人類沉重的哀痛。也許只有這兩個普通的人，與一般對莫泊桑的那種錯誤的看
法不同，知道他們的主人有一顆痛苦而羞怯的心。
他們能夠用什么紀念莫泊桑呢?只能盡一切力量使這艘心愛的游艇不落到一個陌生而冷
淡的人手里。他們竭盡了全力。他們盡一切可能拖延出售。但他們全是窮人，只有上帝知
道，這對他們該是多么不易。他們懇求莫泊桑的朋友，法國的作家們，但都歸于徒勞。這艘
游艇終于轉給豪富而無所事事的巴臺萊米伯爵了。伯爾納臨死的時候，對周圍的人說：“我
想，我是一個不壞的水手。”這一句話，把他認為自己崇高地活了一生的想法再樸素沒有地
表達了出來。可惜，很少有人有充分權利這樣對自己下結論。這些話就好像是莫泊桑在冥冥
之中對我們說著：我是一個不壞的作家。他走了一段迅速得驚人的寫作道路。“我像一顆流
星一樣，墮入了文學生涯，”他說，“我將如閃電一般飛出去。”
他是人類缺陷的無情的觀察者，把創作叫做“作家的臨床診所”，在臨終前不久，他所
追求的是純潔，是對痛苦的愛情和歡樂的愛情的贊美。
甚至在彌留之際，當他覺得他的腦子整個被一種毒鹽傷害著的時候，他還絕望地想到在
他這匆促而疲憊不堪的一生中他擯棄了多少真誠的感情。
他呼喚人們往哪兒去？他把人們帶往何處？他約許過他們什么？他用自己那雙有力的橈
夫和作家的手幫助過他們嗎？
他明白，他沒做到這一點；他明白，假如在他的作品中加上同情心，那么他會作為善的
化身而留在人類的記憶之中。
他像一個棄兒，皺著眉羞怯地覬覦著溫柔。他相信愛情不僅是熱望，而且是犧牲，是掩
藏著的喜悅，也是這世界上的詩。但是已經晚了，剩給他的只有良心的譴責和遺憾終身了。
他很惋惜，而且深深惱恨自己那樣漫不經心地拋棄和嘲弄了幸福。他想起了俄國的女畫
家芭希基爾采娃。當時，她差不多還是一個小姑娘。她愛上了他，他卻用打趣的、甚至有幾
分搔首弄姿的書信，回答了這種愛情。他那男人的虛榮心得到滿足了，其余他什么也不需要
了。
可是芭希基爾采娃又算得什么呢?他更加憐惜的是巴黎一家工廠的年輕女工。
保羅布耳熱敘述過這段故事。莫泊桑曾感到憤慨。是誰授權這位沙龍心理學家放肆地
闖入真正的人類悲劇中去的呢?當然是他莫泊桑應負其疚。但是，當他已無能為力，而且鹽
在他腦子里一層一層沉淀下去的時候，又有什么辦法呢，又能怎么樣呢!他有時甚至聽見鹽
的尖利的小晶體在刺入腦子時發出細碎的聲音。
一個女工!一個天真美麗的姑娘!她讀過許多他的小說，生平只見過莫泊桑一面，便以整
個心靈--和她晶亮的眸子一樣純潔的心靈--愛上了他。
天真的姑娘!他打聽到莫泊桑還沒有結婚，是個單身漢，于是一種把自己生命獻給他，
關懷他，作他的朋友、妻子、奴隸和婢女的瘋狂想法，是那樣強烈，使她無力抵抗。
她當時很窮，衣衫也很襤褸。整整一年之中，她忍饑挨餓，把錢一個生丁一個生丁地積
累起來，好給自己買一身優雅的裝束，然后去看莫泊桑。
衣衫鞋襪終于辦好了。一天清早，她便醒來，巴黎還在酣睡，殘夢像霧一般籠罩著巴
黎，初升的太陽不很明亮地透過這霧照射下來。這是唯一在街心菩提樹林蔭道上可以聽見鳥
語的時辰。
她用冷水洗了一個淋浴，慢慢地、小心地好像掛上什么輕巧的芳香的珠寶似地，把極薄
的襪子和一雙發亮的小鞋穿上，最后才穿上了漂亮的衣裳。她照了照鏡子，簡直不敢相信自
己的影子。在面前立著一個身材苗條的美麗的少女，臉上顯出快樂和激動的神情，還有一雙
由于愛情而發烏的眸子和兩片柔軟的紅唇。是的，她就要這樣站在莫泊桑面前，向他告白一
切的。
莫泊桑當時住在郊外別墅里。她在柵門上拉了鈴。給她開門的是莫泊桑的朋友，一個浪
子，一個無恥的好色之徒。他眼睛緊緊地盯住她，冷笑著，跟她說，莫泊桑先生不在家，他
和他的情婦到愛特烈塔去了，幾天就回來。
她尖叫一聲，急忙轉過身子，用一只戴著繃得緊緊的羔皮手套的小手扶著柵墻的鐵柱離
去。
莫泊桑的朋友趕上了她，把她扶上了一輛馬車，送到巴黎去。她哭著，無頭無尾地說她
要報仇，就在那天晚上，她故意跟自己作對，故意叫莫泊桑生氣，她委身給這個蕩子了。
一年之后，她成了巴黎的一個年輕的名妓了。而莫泊桑，在那個時候從他那個朋友口里
知道了這件事之后，既沒有趕他出去，也沒有給他一個耳光，更沒有要和他決斗，而只是冷
笑了一下，因為他覺得這個姑娘的故事滿好玩。不錯，這或許還是一篇不壞的小說題材哩。
多可怕啊，現在不能使時間倒流，回到幾年前，就是回到這個姑娘像溫馨的春天一般站
在他住宅的柵門外，在伸給他的一雙小手里，輕信地捧著她的心的時候!他連她的名子都不
知道，現在他用他所能想得出來的最溫柔的名字輕聲地喚著她。
他疼得直扭身子。他，這個高不可攀的、偉大的莫泊桑，愿去吻她的足跡，懇求她的饒
金 恕。但是已經沒有辦法了。這整個故事只能供布耳熱再寫一篇不可能的人類感情方面的可笑
的軼事。
不可能嗎?不，現在他已經非常清楚了!這些感情是絕美的!是我們這個殘缺世界的至圣
之物!若不是這鹽，現在他便會竭盡他的才華和藝術技巧來歌頌它。鹽在傷害著他。雖然他
大口大口地吐，整口整口地吐，氣味刺鼻。
[吉德莫泊桑]相關文章：
1.莫泊桑項鏈教案
6.唐吉可德的讀后感
8.莫泊桑《項鏈》讀后感
10.項鏈讀后感莫泊桑