肖培東
整整一節(jié)課，我的眼睛都深深印在老師的板書上。
年輕的老師，年輕的課堂，字，也是寫得青春不羈，各自按著性格自由生長(zhǎng)。周敦頤眼中的蓮花是“不蔓不枝，亭亭凈植”，一副清新脫俗的姿態(tài)，他的書寫，恰好相反，蔓蔓枝枝，恣意歪斜，像一個(gè)個(gè)狡黠的浪子，隨性地靠在青春的門板上，抗拒著規(guī)則，遠(yuǎn)離束縛。
字，越寫越多，漸漸迷糊了我的眼。
“培東，把字練好，語文老師要有一手漂亮的書寫。”我的老師又提醒我。
“字寫好，我們才像語文老師。”老師的聲音加重了。
我常常在這樣的叮囑面前慌亂，窘迫，最后都是悻悻地縮頭躲過老師跟蹤的目光。做語文老師，我在板書面前，最沒一點(diǎn)自信力，看著其他老師精美漂亮的書寫，我只有嘆服的份。幾次語文教師基本功大賽，備課、演講、寫作啥的我都能領(lǐng)先，但等我的字局促地掛上黑板，總分就開始地往下掉，連連搖搖頭后我開始懷疑人生。關(guān)心我的教研員老師，為了督促我練字，給我送來新硯，親自把挑好的毛筆塞到我手中，其意不言而喻。我明白，我的書寫是輸在隨意上，其實(shí)早在中學(xué)時(shí)代，我寫筆記做摘抄還是極為認(rèn)真，字雖說不上好，但絕對(duì)是端端正正，極為工整。但到了大學(xué)以后，大段大段的好文章，讀時(shí)過癮，摘抄卻日益浮躁了，書寫很是敷衍。字寫得多，但都是飛筆狂涂，不講筆畫，不講框架，不講嚴(yán)謹(jǐn)，筆記本上的字大多是自己認(rèn)得，別人看來就像醫(yī)生病歷一般，我，還常為苦惱了抄我筆記的同桌而暗自得意，卻沒想到這個(gè)習(xí)慣延伸到講臺(tái)，就成了如今揮之不去的傷痛。
“字寫好，我們才像語文老師。”我總會(huì)想起這樣的語重心長(zhǎng)。
人，是躲不過自己的蒼白孱弱的。自己的課堂自己做主，你倒也可以任意涂抹，可是上公開課，你總得寫寫板書吧，雖說現(xiàn)在多媒體課件幫襯我們省卻了許多書寫，但你怎么也得寫個(gè)標(biāo)題啥的。眾目睽睽下，沒自信，你的第一個(gè)字就容易寫得走形，比例失調(diào)，形象猥瑣，我就多次為一個(gè)字涂了寫，寫了涂，最后還是半推半就地紅著臉兒作罷。后來，遇到錢夢(mèng)龍老師，他也多次提醒我要練練字，幾次提醒見我長(zhǎng)進(jìn)不大，就輕笑地說起鄭桂華老師練字的事情。師姐是才女，讀書寫作勤苦，天分極高，錢老還是認(rèn)為師姐的字還需長(zhǎng)進(jìn)，而今見我們都?xì)垞p在這塊上，估計(jì)是確無資質(zhì)了，也就沒有再提及。師姐寫過這事，很幽默，也很深刻：“我早就知道，我練不出一手好字，也成不了‘錢夢(mèng)龍’。不僅是我，恐怕是我們這一代吧。”自謙不說，老一代語文人全面深厚的語文造詣卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。錢老詩書雙絕，我的房間里掛了他送我的兩幅字，每每看及我都會(huì)心生慚愧，這倒也催促我認(rèn)真書寫。好字是談不上了，努力寫端正吧，硬著頭皮也得要有點(diǎn)進(jìn)步，人總要有改變，為了這個(gè)職業(yè)或者事業(yè)（而不是僅僅為一節(jié)公開課）。
望著年輕教師的板書，想起自己書寫時(shí)肆意涂鴉之態(tài)。我更加惶恐。
當(dāng)足不強(qiáng)則跡不遠(yuǎn)，鋒不铦則割不深。你站上講臺(tái)做老師的時(shí)候，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己原來根本沒有為這一職業(yè)做好準(zhǔn)備。比如讀書太少，讀書太淺。好多次講魯迅的文章，我就感嘆自己書到用時(shí)方恨少，似乎很想深厚淵博地去說魯迅，可是真正去講又三言兩語就說不出什么門道了。指指點(diǎn)點(diǎn)說別人的高談闊論這不爽那不爽，自己卻是哪壺水都倒不開去。微信圈里天天瀏覽一些心靈雞湯，說著讀書的道理，你也轉(zhuǎn)發(fā)他也轉(zhuǎn)發(fā)，可是真正讀書的時(shí)光卻是遲遲不去經(jīng)營(yíng)。只是喜歡在期刊上找一些對(duì)自己有用的東西，而不能沉下心來好好讀書。2017年1月22日，文史專家、紅學(xué)家馮其庸在京逝世，享年92歲。他在八十歲時(shí)曾寫文說：“如果能加我一倍年壽的話，我一定從現(xiàn)在開始再?gòu)念^學(xué)起，以前學(xué)的，實(shí)在太少太淺了！我感到中國(guó)的學(xué)問實(shí)在太深太廣了，如果真的讓我再?gòu)念^學(xué)起的話，現(xiàn)在我可能知道該如何學(xué)習(xí)了！”真正讀書的人到老都念著讀書，而我們則是功利到“用”時(shí)才想著要讀書而又不去讀，站上講臺(tái)了自感淺薄卻還是不付諸行動(dòng)。讀書少，成了我們的硬傷，卻總忘記治療和拯救。再比如說和寫，這是教師尤其是語文教師的安身立命的基本功，當(dāng)你選擇了師范專業(yè)要去做一名教師的時(shí)候，你就該知道，你的職業(yè)特點(diǎn)維系在說和寫，也就是口頭表達(dá)和書面寫作上，可是為什么不在四年大學(xué)時(shí)光中好好練習(xí)，打造自己的說寫本領(lǐng)呢？每天讀讀普通話，每天練練書法，每天摘些閱讀筆記，每天寫寫文章，每天實(shí)踐一個(gè)小小目標(biāo)，堅(jiān)持，你總能矯正、改觀、提升！選擇了，就要為之做好準(zhǔn)備。可是我們總是后悔多發(fā)誓多，卻很少去實(shí)踐努力，等到走出象牙塔，面對(duì)莘莘學(xué)子，說得結(jié)結(jié)巴巴，寫得歪歪扭扭，才知時(shí)光蹉跎，年輕已在不經(jīng)意間慢慢消失，一不留神我們就來到了迷迷離離跌跌撞撞的中年。
臺(tái)灣繪本作家?guī)酌渍f：“冬日即將到來，躲進(jìn)被窩準(zhǔn)備長(zhǎng)長(zhǎng)的冬眠，望著最后的枯葉飄落，為消逝的時(shí)光默哀。”如果不想生活在遺憾和羞愧中，你得問問自己。你讀書了嗎？你寫作了嗎？你練字了嗎？你……
你準(zhǔn)備好了嗎？！！
改變自己，就從你的書寫開始，我想提醒他，也提醒我自己。
楊絳先生給一困惑中的年輕人在回信里誠(chéng)懇而不客氣地說：“你的問題主要在于讀書不多而想得太多。”
我最擔(dān)心，我們讀書不多，想的也不多。
[字寫好，我們才像語文老師(教師隨筆)]相關(guān)文章：
9.教師工作隨筆
10.歷史教師隨筆