《高中外國(guó)小說(shuō)選讀》之《沙之書(shū)》教學(xué)案例
執(zhí)教：肖培東
點(diǎn)評(píng)：李華平
教學(xué)背景：2013年10月26日，四川師范大學(xué)，全國(guó)語(yǔ)文教學(xué)方法論重建會(huì)議。這是人教版高中外國(guó)小說(shuō)選讀的課文，學(xué)生由四川師范大學(xué)文學(xué)院的本科生拼湊組成。
一、整體感知
師：作為文學(xué)院的大學(xué)生，閱讀速度應(yīng)該會(huì)比高中時(shí)候快，我想知道閱讀的質(zhì)量是不是也在提高？請(qǐng)同學(xué)說(shuō)說(shuō)，這篇小說(shuō)講述了一個(gè)怎樣的故事?
生1：它主要講述的是一個(gè)陌生人敲開(kāi)他的門，賣給他一本叫“沙之書(shū)”的書(shū)，然后他在這本書(shū)里面發(fā)現(xiàn)了很多很神奇的東西，讓他止不住要仔細(xì)地閱讀，但是后來(lái)他禁不住那本書(shū)的誘惑，最后把它藏在了圖書(shū)館里面。
師：作為小說(shuō)故事情節(jié)的概括，我覺(jué)得你的表達(dá)還必須更加簡(jiǎn)潔，有些可以一言以蔽之，你再來(lái)說(shuō)說(shuō)看。
生1：陌生人向他推銷了一本叫“沙之書(shū)”的書(shū)，最后作者把它放到了圖書(shū)館。
師：你這里犯了一個(gè)錯(cuò)誤，也許是你不知不覺(jué)已經(jīng)走入了博爾赫斯小說(shuō)的氛圍，你用的是“作者”。小說(shuō)中的“我”是不是作者？
生（齊答）:不是。
師（對(duì)之前回答問(wèn)題的女生說(shuō)）：你再來(lái)把剛才的話修改一下。
生1：陌生人向“我”推銷書(shū)，最后“我”把書(shū)放到了圖書(shū)館。
師：你知道這個(gè)小說(shuō)的主人公是誰(shuí)嗎？
生1（翻看課文，思考片刻）：文中的“我”。
師：那我就建議你用“我”開(kāi)頭來(lái)說(shuō)話，不要用陌生人開(kāi)頭。用“我”開(kāi)頭說(shuō)話，把小說(shuō)的主人公定為“我”，改換一下主賓順序，再來(lái)說(shuō)。
生1：“我”買了陌生人推銷給“我”的“沙之書(shū)”，最后將它束之圖書(shū)館。
師：很好，你看這樣就清晰了。我從一個(gè)推銷書(shū)的人手里買來(lái)了一本--
生1：“沙之書(shū)”。
師：經(jīng)歷了許多的恐懼之后，最后把它藏到了--
生1：圖書(shū)館。
師：簡(jiǎn)潔又相對(duì)完整，這就叫概括，能力就是這么出來(lái)的。
（PPT顯示小說(shuō)內(nèi)容）
生（齊讀）：一個(gè)退休的圖書(shū)館員從陌生的《圣經(jīng)》推銷員手里買下了一本“沙之書(shū)”，沉迷于它的神秘并陷入了對(duì)不可知的恐懼，最終把這本書(shū)藏在了圖書(shū)館的陰暗角落。
二、《沙之書(shū)》，一本的書(shū)？
師：我必須承認(rèn)，這位同學(xué)概括得比我更加簡(jiǎn)潔。這其實(shí)就是小說(shuō)概括的一種藝術(shù)，主要情節(jié)一定要表現(xiàn)出來(lái)。那么同學(xué)們，就這么一個(gè)小故事卻吸引了世界上萬(wàn)千讀者的目光，究竟是一本怎樣的書(shū)才能有這么大的魔力。請(qǐng)同學(xué)們結(jié)合文本思考一下，這是一本怎樣的書(shū)？
（學(xué)生瀏覽文章，思考）
生2：這一本書(shū)正如文中所說(shuō)是一本無(wú)始無(wú)終而神秘不可知的書(shū)，最后“我”成了這本書(shū)的主人。
師：你把文中的這句話讀出來(lái)。
生2（讀）：他告訴我，他那本書(shū)叫“沙之書(shū)”，因?yàn)槟潜緯?shū)像沙一樣，無(wú)始無(wú)終。
師：我覺(jué)得你這句話找得非常準(zhǔn)。如果要突出無(wú)始無(wú)終的感覺(jué)，你們?cè)谧x的時(shí)候，這兩句話我覺(jué)得你要注意語(yǔ)氣了。
（師帶領(lǐng)這位同學(xué)一起讀這句話）
師：這本書(shū)還有什么特點(diǎn)？
生3：它的排列很有特點(diǎn)。它的排列不是像一般的書(shū)一樣從第一頁(yè)開(kāi)始，而是“逢雙的一頁(yè)印的是40，514，接下去卻是999”。
師：那其實(shí)你想用一個(gè)什么詞來(lái)概括它？你讀了這么多，應(yīng)該把它概括出來(lái)。
（生3猶豫，答不出）
師：要不要尋求幫助？
生3：要。
師（指向旁邊一位同學(xué)）：她剛才說(shuō)的這一部分如果用一個(gè)詞來(lái)講，這是一本怎樣的書(shū)？
生4：排列無(wú)序。
師：無(wú)序的書(shū)，無(wú)規(guī)則的書(shū)。建議你們倆一起把這段話讀一讀。
（兩名同學(xué)齊讀，讀到“逢雙的一頁(yè)印的是40，514，接下去卻是999”這一句時(shí)，師打斷。）
師：它頁(yè)碼的排列引起了“我”的注意，你們?cè)谧x的過(guò)程當(dāng)中一定要把這個(gè)頁(yè)碼怎么排列的，把“我”的這種注意力給大家講一講。“比如說(shuō)”開(kāi)始。
兩名同學(xué)（齊讀）：逢雙的一頁(yè)印的是40，514，接下去卻是999。（語(yǔ)氣平淡）
師：最后半句話要讀好，“接下去”--
兩名同學(xué)（齊讀）：卻是999。（語(yǔ)氣有些驚訝）
師：全班同學(xué)一起來(lái)讀，“接下去”，預(yù)備，起。
生（齊讀）：接下去卻是999。
師：嗯，在你們身上我還能感受到高中的氣息，請(qǐng)坐。很好，這是一本無(wú)序的書(shū)。這還是一本怎樣的書(shū)？
生5：既沒(méi)有首頁(yè)也沒(méi)有末頁(yè)。
師：這本書(shū)的頁(yè)碼無(wú)窮無(wú)盡，沒(méi)有首頁(yè)也沒(méi)有末頁(yè)。
生6：這本書(shū)是一本非常縹緲的書(shū)，通過(guò)剛才同學(xué)們的描述，我覺(jué)得是縹緲找不到實(shí)體的感覺(jué)。
師：我建議你不要通過(guò)別人的描述，你要通過(guò)自己的閱讀來(lái)判斷。
生6：有一句話說(shuō)，他之前看到的“還有插畫(huà)：一個(gè)鋼筆描繪的鐵錨，筆法笨拙，仿佛小孩畫(huà)的”，但是下面一段又說(shuō)“盡管一頁(yè)頁(yè)地翻閱，鐵錨圖案卻再也找不到了”。
師：一個(gè)字讀錯(cuò)了，鐵錨（錨máo，該生讀成miáo）。
生7：從它的外表上來(lái)說(shuō)，這本書(shū)是一本很舊、印刷很粗糙的書(shū)。而且有異常的重量。還有后面一段，這本書(shū)每?jī)汕ы?yè)就有小的插畫(huà)。
師：這說(shuō)明什么？
（生7猶豫，答不出）
師：通過(guò)你讀的這一段，來(lái)告訴我這是一本--
生7：這是一本有畫(huà)的書(shū)。
師：哦，有畫(huà)的書(shū)，直觀感很強(qiáng)，概括要講究提煉。后來(lái)這幅畫(huà)就找不著了，所以我們說(shuō)這可能又是一本--
生7：很像謎一樣的書(shū)。
師：哦，謎一樣的書(shū)，你看這個(gè)詞概括得就有功底了。前面的女同學(xué)，你再來(lái)說(shuō)。你能不能從這篇小說(shuō)當(dāng)中找到兩個(gè)字來(lái)說(shuō)這本書(shū)的特點(diǎn)？
（生3猶豫，答不出）
師：這是一本怎樣的書(shū)，能找到嗎？同學(xué)們。我們?cè)陂喿x的過(guò)程中，一般對(duì)定語(yǔ)詞特別關(guān)注。如果找不到你就自己說(shuō)，兩個(gè)字。（師繼續(xù)引導(dǎo)）這是一本--
（這位同學(xué)思考，其他學(xué)生生紛紛搶答）
生8：荒誕的書(shū)。
生9：這是一本邪惡的書(shū)。
生10：這是一本可怕的書(shū)。
生11：無(wú)限的書(shū)。
師：好，我們大家一起來(lái)看一下第三頁(yè)的后半段。
（師生齊讀“我和他談話時(shí)，繼續(xù)翻弄那本無(wú)限的書(shū)”）
師：讀了大學(xué)，讀書(shū)的時(shí)候特別要注意把這些詞圈出來(lái)。
（師板書(shū)“無(wú)限”）
師：這樣看來(lái)，這是一本無(wú)限的書(shū)。如果說(shuō)書(shū)是無(wú)限的，那么在這本書(shū)前的閱讀者，“我”，就是無(wú)限前的一個(gè)--
生（齊答）：有限的個(gè)體。
（師板書(shū)“個(gè)體”）
師：好，這就是這本書(shū)的特點(diǎn)。
PPT顯示：
像沙一樣，變幻不定，無(wú)始無(wú)終，無(wú)窮無(wú)盡，不斷“生長(zhǎng)”。
神秘，荒誕玄幻，奇妙
師：“像沙一樣，變幻不定，無(wú)始無(wú)終，無(wú)窮無(wú)盡，又不斷‘生長(zhǎng)’”。所以這是一本神奇的書(shū)，荒誕的書(shū)，玄幻的書(shū)。一句話，這是一本無(wú)限的書(shū)。同學(xué)們，這樣的一本書(shū)，我們?cè)谏钪姓业玫讲唬?/p>
生（齊答）：找不到。
師：肯定找不到的，也就是說(shuō)，作家在--
生（部分）：虛構(gòu)。
師：很專業(yè)。我的高中學(xué)生曾經(jīng)告訴我，“在撒謊、在造謠、在胡編”，你們告訴我作家是在虛構(gòu)。
三、虛構(gòu)--真實(shí)？
師：其實(shí)在課文后邊的練習(xí)題有一段小提示，我沒(méi)有印上去。
PPT顯示：
“……語(yǔ)言藝術(shù)有一點(diǎn)奇怪：它百般支吾，閃爍其詞，它拼命撒謊。”
師：寫(xiě)小說(shuō)的作家，他的語(yǔ)言藝術(shù)有一點(diǎn)奇怪，百般支吾，閃爍其詞，他在拼命撒謊。這本書(shū)是編出來(lái)的，這個(gè)故事也是他虛構(gòu)出來(lái)的。那么同學(xué)們，接下來(lái)我們就要思考了，作者是怎樣讓這本書(shū)的虛構(gòu)不像虛構(gòu)，或者說(shuō)作者是用怎樣的手段讓這篇文章、這個(gè)荒誕的故事顯得合情合理的？你們知道嗎？再看看課文。
PPT顯示：
再讀《沙之書(shū)》，文章中有哪些因素使它的故事趨向合理性？
（學(xué)生安靜思考）
生12：他是使用第一人稱寫(xiě)的，讓我們有一種感覺(jué)，是自己經(jīng)歷了的事情一樣。第二就是……
師：就先說(shuō)一點(diǎn)好不好？不要把所有的話都說(shuō)完了。以后你做語(yǔ)文老師一定要注意，課堂上要留一點(diǎn)讓別的孩子說(shuō)說(shuō)。
生12：謝謝老師。
師：用第一人稱來(lái)敘述，相比于傳統(tǒng)小說(shuō)多用第三人稱敘述，它更顯真實(shí)，仿佛這個(gè)荒謬的事件是他親身經(jīng)歷的，增強(qiáng)了故事的真實(shí)感。請(qǐng)坐，很好，還有沒(méi)有？
生13：從地址方面來(lái)看，明確了那個(gè)房子的地址和賣書(shū)的地方。從地址上來(lái)看，生活中是有地理存在的，這就不像是虛構(gòu)的。
師：小說(shuō)中有一些生活場(chǎng)景，包括一些地址和圖書(shū)館的名字，其實(shí)在當(dāng)時(shí)的生活中就有真實(shí)的存在的。你給大家讀讀看，哪些句子？
（生14猶豫）
師：我單身住在哪條街？同學(xué)們一起來(lái)說(shuō)。
生（齊答）：貝爾格拉諾街。
師：好，那條街叫貝爾格拉諾街。那個(gè)賣書(shū)的是來(lái)自哪個(gè)地方的？
生（齊答）：斯坎迪納維亞。
師：他是什么地方的人啊？
生（齊答）：奧爾卡達(dá)群島。
師：再來(lái)看看，還有沒(méi)有，還說(shuō)到哪些地名？
生（齊答）：國(guó)立圖書(shū)館。
師：“我要把它放在國(guó)立圖書(shū)館。”這國(guó)立圖書(shū)館還真在現(xiàn)實(shí)中有，作者晚年就被任命為國(guó)立圖書(shū)館館長(zhǎng)。這就說(shuō)明小說(shuō)中的某些場(chǎng)景就是生活中的場(chǎng)景，所以讀起來(lái)越讀越像，越讀越真，好像這個(gè)故事就是在這兒發(fā)生似的。還有沒(méi)有？
生15：我覺(jué)得邏輯很合理。這里說(shuō)“我拿起來(lái)看看；異乎尋常的重量使我吃驚”，有一種好奇的心理促使他會(huì)去翻這本書(shū)，之后就更加讓他驚訝，然后他才會(huì)想去買這本書(shū)，我覺(jué)得這樣的情節(jié)在邏輯設(shè)置上是很合理的。
師：我在想，如果你換成是高中生，你可能會(huì)這么說(shuō)，對(duì)書(shū)的描寫(xiě)太真實(shí)了。我們一起來(lái)看看作者是怎么描寫(xiě)這本書(shū)的，邏輯的合理性怎么在書(shū)上體現(xiàn)出來(lái)的，你給大家讀一讀。
生15：“他打開(kāi)手提箱，把書(shū)放在桌上。那是一本八開(kāi)大小、布面精裝的書(shū)。顯然已有很多人翻閱過(guò)。我拿起來(lái)看看；異乎尋常的重量使我吃驚。”還有就是剛剛說(shuō)的“比如說(shuō)，逢雙的一頁(yè)印的是40，514，接下去卻是999”那里。
師：很認(rèn)真的回答，我覺(jué)得你真像一個(gè)讀書(shū)人，我真想把你送回到高中時(shí)代去。（眾人笑）
師：全班同學(xué)跟著他的感覺(jué)來(lái)讀讀好不好，注意那個(gè)對(duì)書(shū)的描寫(xiě)很細(xì)膩的地方，咱們一定要把它讀出感覺(jué)來(lái)。
生（齊讀）：那是一本八開(kāi)大小、布面精裝的書(shū)。顯然已有多人翻閱過(guò)。我拿起來(lái)看看；異乎尋常的重量使我吃驚。書(shū)脊上面印的是“圣書(shū)”，下面是“孟買”。
師：還有哪些對(duì)書(shū)的描寫(xiě)，再找。
生15（讀）：書(shū)頁(yè)磨損得很舊，印刷粗糙，像《圣經(jīng)》一樣，每頁(yè)兩欄。版面分段，排得很擠。每頁(yè)上角有阿拉伯?dāng)?shù)字。頁(yè)碼的排列引起了我的注意，比如說(shuō)，逢雙的一頁(yè)印的是40，514，接下去卻是999。我翻過(guò)那一頁(yè)，背面的頁(yè)碼有八位數(shù)。像字典一樣，還有插畫(huà)：一個(gè)鋼筆繪制的鐵錨，筆法笨拙，仿佛小孩畫(huà)的。
師：請(qǐng)坐，你們看這本書(shū)就活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)在我們面前，仿佛真的有這么一本書(shū)。所以說(shuō)小說(shuō)對(duì)書(shū)的描寫(xiě)很細(xì)膩，讓我們覺(jué)得這本書(shū)就真實(shí)存在著。不光是書(shū)的描寫(xiě)，還有沒(méi)有其他描寫(xiě)你也覺(jué)得很真實(shí)？
生16：他們?cè)诮粨Q的時(shí)候?qū)υ捄苷鎸?shí)，對(duì)人物的描寫(xiě)也很真實(shí)。
師：買書(shū)時(shí)候的交易對(duì)話就像我們平常生活中一樣，最主要是哪一句話？
生16：第三頁(yè)后面，“‘我提議交換，’我對(duì)他說(shuō)，‘你用幾個(gè)盧比……’”（讀得隨意）
師：如果你這樣讀的話它就不像是生活中真實(shí)的了。“我對(duì)他說(shuō)”這些我們都不要讀出，現(xiàn)在老師跟你配合一下，我來(lái)讀賣書(shū)的“他”，你讀那個(gè)“我”。
生16（讀）：你打算把這本怪書(shū)賣給不列顛博物館嗎？
師（讀）：不，我賣給你。
生16（讀）：我提議交換。你用幾個(gè)盧比和一部《圣經(jīng)》換來(lái)這本書(shū)；我現(xiàn)在把我剛領(lǐng)到的退休金和花體字的威客利夫版《圣經(jīng)》和你交換。這部《圣經(jīng)》是我家祖?zhèn)鳌?/p>
師（讀）：花體字的威客利夫版！（讀得大聲并且驚訝）
師（讀）：好吧，就這么定了。
師：你知道我哪一句話讀得不像嗎？
生16：“花體字的威克利夫版”，要咕噥地說(shuō)的。
師：哦，咕噥的聲音怎么可以讀得這么響，是這個(gè)意思吧？來(lái)，你讀讀看這句話。
生16：花體字的威克利夫版。（讀得比老師小聲很多）
師：好像是在那里做一場(chǎng)買賣心理上的PK，看看誰(shuí)能夠拿下這一本書(shū)。很好，買書(shū)時(shí)的那些言行描寫(xiě)就像生活中發(fā)生的一樣。
生17：買書(shū)后也非常真實(shí)。他拿了書(shū)之后上床沒(méi)有入睡，想一想角上的數(shù)字。還有就是他退休之前，他說(shuō)他在某某國(guó)立圖書(shū)館任職，最后把它放在了圖書(shū)館的某一層。
師：你其實(shí)是想說(shuō)，擁有書(shū)之后，“我”的什么描寫(xiě)？
生17：很真實(shí)的心理描寫(xiě)。
師：心理描寫(xiě)很真實(shí)，包括書(shū)剛擁有時(shí)的那種驚奇，然后慢慢地轉(zhuǎn)化成了？
生17：恐懼。
師：這些心理過(guò)程都很真實(shí)。所以，人物的相關(guān)描寫(xiě)很真實(shí)，不僅是心理描寫(xiě)。
生17：語(yǔ)言，神態(tài)，動(dòng)作都很真實(shí)。
師：哦，動(dòng)作描寫(xiě)也特別真實(shí)。找找，一起來(lái)讀讀。
生（讀）：我把左手按在封面上，大拇指幾乎貼著食指去揭書(shū)頁(yè)。
（然后請(qǐng)一位女同學(xué)單獨(dú)讀了一遍）
師：這句話要讓我們覺(jué)得這本書(shū)是很真實(shí)的存在，你知道你要讀好哪幾個(gè)字嗎？
生18：“貼著”“按”。
師：還有呢？
生18：“揭”。
師：嗯，這三個(gè)動(dòng)詞一定要讀出一點(diǎn)力量來(lái)，仿佛這個(gè)手就在那本書(shū)上很有分量地磨過(guò)去的。你再來(lái)試試看。
（生18重復(fù)讀了一遍那句話）
師：再慢一點(diǎn)感覺(jué)就更好了，仿佛是有一種真切的感受。同學(xué)們一起來(lái)讀。
（生齊讀）
生18：還有在開(kāi)頭強(qiáng)調(diào)“如今人們講虛構(gòu)的故事時(shí)總是聲明它千真萬(wàn)確；不過(guò)我的故事一點(diǎn)不假”,極力讓讀者以為“我”的故事是真實(shí)可信的。
師：哦，這篇小說(shuō)的開(kāi)頭特別奇怪，不知道有沒(méi)有同學(xué)注意，竟然講到了什么啊？
生（齊答）：點(diǎn)、線。
師：點(diǎn)和線，也就是幾何學(xué)的原理。這個(gè)是博爾赫斯常用的手法，而這個(gè)幾何學(xué)的原理其實(shí)就是在講個(gè)體和無(wú)限的關(guān)系。大家注意到了嗎？第一段的最后一句話，我們讀讀，“如今人們講虛構(gòu)的故事時(shí)”，預(yù)備，起。
（生齊讀，然后老師請(qǐng)了一位男同學(xué)再讀了一遍）
師：煞有介事地說(shuō)自己的故事就是那么真，強(qiáng)調(diào)了自己故事的真實(shí)感。我們?cè)賮?lái)一起讀讀。
（生齊讀）
師：同學(xué)們，我們來(lái)看看還有嗎？幾何學(xué)原理、第一人稱敘述、生活場(chǎng)景，甚至包括這個(gè)“我”和作者，在生活當(dāng)中經(jīng)歷都是很相似的，都在圖書(shū)館工作，還有一系列的描寫(xiě)，心理、言行、動(dòng)作等等描寫(xiě)都有。還有沒(méi)有？
生19：我注意到了一個(gè)細(xì)節(jié)，他把書(shū)最后放到了圖書(shū)館里面，還刻意不去記它的位置，意思就是那本書(shū)他已經(jīng)找不到了。讀者在讀這本書(shū)的時(shí)候肯定會(huì)對(duì)這本書(shū)非常感興趣。如果他說(shuō)是在生活中的某一個(gè)具體角落的話，我們肯定會(huì)想去看看那本書(shū)在哪里。但是他說(shuō)他也找不到了，我們就無(wú)從考證。這樣就感覺(jué)他說(shuō)的好像是真的一樣，找不到了。
師：設(shè)置挺合理的，就把你誘入其中了。這都表明了作者虛構(gòu)藝術(shù)的特征。同學(xué)們有沒(méi)有想過(guò)，“沙之書(shū)”是不存在的，那生活中有沒(méi)有類似于“沙之書(shū)”一樣的東西？
生20：有。時(shí)間和空間，也是無(wú)限的東西。
師：遙遠(yuǎn)的無(wú)限的時(shí)間和廣袤的空間，也是一本“沙之書(shū)”。你再來(lái)說(shuō)，在生活中，什么東西像“沙之書(shū)”？
生21：想不起來(lái)。（眾人笑）
師：真的想不起來(lái)？
生21：真的想不起來(lái)。
師：聽(tīng)到?jīng)]有，這就是最好的答案。想不起來(lái)，人一輩子想不起來(lái)的東西、不知道的東西多嗎？
生（齊答）：多。
師：所以，對(duì)未知事物的探究也像是一本“沙之書(shū)”，她現(xiàn)身說(shuō)法告訴了我們。（學(xué)生鼓掌）人生中有許多想不明白的事，我們的困惑就是一本“沙之書(shū)”。
生22：我覺(jué)得是感情之類的東西。比如說(shuō)父母給我們的愛(ài)。
師：再擴(kuò)大一點(diǎn)，其實(shí)人類的情感就像一本“沙之書(shū)”。
生23：我覺(jué)得是思想。
師：對(duì)，無(wú)窮無(wú)盡，無(wú)規(guī)無(wú)則。
生24：我覺(jué)得是幸福。
師：幸福為什么是一本“沙之書(shū)”？
生24：因?yàn)槟悴还茉谑裁磿r(shí)間遇到一些事情，你都會(huì)感到幸福，它是突然的。
（老師點(diǎn)頭）
生25：我覺(jué)得對(duì)很多東西的思考，沒(méi)有辦法去判斷它。比如說(shuō)，人性本善還是本惡，這種問(wèn)題就永遠(yuǎn)都得不到一個(gè)答案吧。
師：還有很多未知的事情。因此我們講，“沙之書(shū)”雖然不存在，但是它在現(xiàn)實(shí)生活中的隱喻是有憑證的。
PPT顯示：
沙之書(shū)：無(wú)止境的欲望、無(wú)窮大的世界、瑣碎繁雜的生活、強(qiáng)大的異己力量、神秘的未知世界、不知其數(shù)的金錢、無(wú)法挽留的時(shí)間、變化無(wú)常的命運(yùn)、浩瀚無(wú)窮的知識(shí)、讓人身心俱疲的愛(ài)情……
師：你看，人類無(wú)止境的欲望是一本“沙之書(shū)”，我們無(wú)窮大的世界是一本“沙之書(shū)”，未知的世界以及無(wú)可挽回的時(shí)間，變化無(wú)常的命運(yùn)，讓人身心疲憊的情感等等，它都是一本“沙之書(shū)”。所以“沙之書(shū)”是不存在的，但是書(shū)籍的無(wú)限增值性和現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜性與無(wú)限性其實(shí)是一致的，這就是現(xiàn)實(shí)的一個(gè)隱喻。
PPT顯示：
某種程度上，書(shū)籍的無(wú)限增值性和現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜性與無(wú)限性是一致的，它成了現(xiàn)實(shí)的一個(gè)隱喻。
交易過(guò)程的描述（語(yǔ)言、動(dòng)作、神態(tài)、心理等）
“沙之書(shū)”本身的描述
開(kāi)頭部分的幾何原理（數(shù)學(xué)術(shù)語(yǔ)的哲學(xué)合理性）
意象的意義有現(xiàn)實(shí)價(jià)值
第一人稱，我“我”相似
師：小說(shuō)的作者通過(guò)對(duì)交易過(guò)程的描述，語(yǔ)言、動(dòng)作、神態(tài)、心理等；關(guān)于“沙之書(shū)”的描述；開(kāi)頭部分的幾何原理，數(shù)學(xué)術(shù)語(yǔ)的哲學(xué)性；意象意義的現(xiàn)實(shí)價(jià)值；另外還有第一人稱的敘述，包括《沙之書(shū)》中的“我”和作者性格命運(yùn)都有很多的相似性：這些增強(qiáng)了這個(gè)故事的合理性。那么我要問(wèn)問(wèn)我們文學(xué)院的學(xué)生了，你怎么理解小說(shuō)創(chuàng)作中的“虛構(gòu)”？
生26：我覺(jué)得虛構(gòu)就是讓不存在的東西變得真實(shí)，讓人覺(jué)得它是真正存在的。
師：虛構(gòu)就是要讓人覺(jué)得它是真正存在的，說(shuō)得挺好的。
生27：我覺(jué)得虛構(gòu)就是你處在這個(gè)小說(shuō)之外，你覺(jué)得是不合理的；但是你處在小說(shuō)之內(nèi)，你就覺(jué)得它是合理的。我覺(jué)得這就是虛構(gòu)。
師：你說(shuō)的這個(gè)虛構(gòu)的概念非常有道理。
生28：我覺(jué)得虛構(gòu)要符合藝術(shù)上的真實(shí)，能夠給我們一些想法，不能是隨便的一個(gè)虛構(gòu)。
師：虛構(gòu)不能隨便，是一種藝術(shù)的真實(shí)。
生29：我覺(jué)得虛構(gòu)是建立在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)之上，但是剝離了現(xiàn)實(shí)，站在一個(gè)比較高的角度來(lái)看世界。
師：說(shuō)得都非常專業(yè)。這篇小說(shuō)之后就有一個(gè)對(duì)虛構(gòu)的講解，我們一起來(lái)看看相關(guān)的句子。
PPT顯示：
1斃楣故切∷島戲ɑ的身份。我們甚至可以認(rèn)為，虛構(gòu)是小說(shuō)的靈魂。2斃∷抵械惱媸凳且恢窒胂蠛托楣溝惱媸怠3斃∷底鈧找表達(dá)的不是某種事實(shí)，而是一種具有審美魅力的真實(shí)。4薄拔矣靡恢植幌袷俏業(yè)納音”。
師：我想這些句子能夠幫助我們更好地理解西方小說(shuō)當(dāng)中的虛構(gòu)。那么我用一種不像是我的聲音在述說(shuō)，但是我們?cè)谧x書(shū)的時(shí)候一定要用一種發(fā)自肺腑的聲音去讀書(shū)。一起再來(lái)讀讀小說(shuō)中的書(shū)的描寫(xiě)，感受一下這本書(shū)的真實(shí)感。
生（齊讀）：我信手翻開(kāi)，里面的文字是我不認(rèn)識(shí)的，書(shū)頁(yè)磨損得很舊……引起了我的注意。
師：停，再讀一下。“我把左手”，預(yù)備起。
生（齊讀）：我把左手按在封面上，大拇指幾乎貼著食指去揭書(shū)頁(yè)。白費(fèi)勁：封面和手之間總是有好幾頁(yè)。仿佛是從書(shū)里冒出來(lái)的。
師：“這本書(shū)的頁(yè)碼是無(wú)窮無(wú)盡的”，預(yù)備起。
生（齊讀）：這本書(shū)的頁(yè)碼是無(wú)窮無(wú)盡的。沒(méi)有首頁(yè)，也沒(méi)有末頁(yè)。
四、你來(lái)寫(xiě)小說(shuō)的結(jié)尾--小說(shuō)主旨探討
師：這就是小說(shuō)給我們寫(xiě)的一本“沙之書(shū)”，這本書(shū)“我”買來(lái)以后會(huì)帶來(lái)什么啊？會(huì)帶來(lái)一種莫名的恐懼。哪位女同學(xué)來(lái)把這種莫名的恐懼很真實(shí)地讀出來(lái)？
生30：隨著占有它的幸福感而來(lái)的是怕它被偷掉，然后又擔(dān)心它并不真正無(wú)限。
師：把那段心理描寫(xiě)都給大家讀出來(lái)。“夏季已近尾聲”，起。
生30：夏季已近尾聲，我領(lǐng)悟到那本書(shū)是個(gè)可怕的怪物。我把自己也設(shè)想成是個(gè)怪物：睜著銅鈴大眼盯著它，伸出帶爪的十指撥弄它，但是無(wú)濟(jì)于事。（讀得很有感情）
師：好，同學(xué)們一起來(lái)讀讀文章的最后兩句。
（教師帶領(lǐng)同學(xué)們齊讀）
師：小說(shuō)就這樣結(jié)束了，如果說(shuō)小說(shuō)當(dāng)中的“沙之書(shū)”讓我們大吃一驚，那么小說(shuō)的結(jié)尾就讓我們更加吃驚了。“沙之書(shū)”最后被放在了圖書(shū)館里，原來(lái)無(wú)限之上還有一個(gè)更大的無(wú)限，這就是小說(shuō)給我們講的一個(gè)結(jié)尾。我想問(wèn)同學(xué)們，如果這個(gè)小說(shuō)的結(jié)尾你來(lái)寫(xiě)，你會(huì)怎么處理？
PPT顯示：
真正的小說(shuō)是以想象和虛構(gòu)為翼才能飛翔，同學(xué)們，你還有其他結(jié)尾的方式嗎？請(qǐng)你發(fā)揮想象，飛翔在博爾赫斯的“沙之書(shū)”上。
（全班思考）
生31：我覺(jué)得他這個(gè)結(jié)尾挺好的。（眾人笑）
師：不敢挑戰(zhàn)別人，這不像是我們當(dāng)代大學(xué)生的風(fēng)采啊。
生32：如果我來(lái)寫(xiě)的話，可能我會(huì)去尋找另一個(gè)接受它的人。
師：哦，把這個(gè)悲哀轉(zhuǎn)移給別人。（眾人笑）
生32：不是悲哀吧，找一個(gè)能接受它無(wú)限的人吧。
師：能找到這樣的一個(gè)人嗎？
生32：這個(gè)結(jié)尾也是留給大家一個(gè)想象的空間。
師：恐懼要讓別人跟我一起去分擔(dān)。這是你的結(jié)尾方式。
生33：后面說(shuō)“我竭力不去記住”，我可能會(huì)寫(xiě)過(guò)了很久“我”還是忘不了那本書(shū)，又去圖書(shū)館把那本書(shū)拿回來(lái)，繼續(xù)接受那本書(shū)的折磨。（眾人笑）
師：人始終逃脫不了一個(gè)被折磨的命運(yùn)，是這個(gè)意思吧。
生34：他對(duì)那本書(shū)太喜愛(ài)了，書(shū)太有神秘性了，他還是放不下。
師：還是放不下，又到那兒找這本書(shū)。那你覺(jué)得能找到這本書(shū)嗎？
生34：我覺(jué)得能找到吧，他雖然不去記，但是是他自己放那兒的。
師：我真建議你去寫(xiě)寫(xiě)《沙之書(shū)》的續(xù)集。
生35：他不是想把“沙之書(shū)”丟掉嗎，我覺(jué)得他應(yīng)該把它放在一個(gè)地方，之后他又受不了它的誘惑，但是再去找的時(shí)候已經(jīng)找不到了。
師：想找它又找不到了。
生36：我覺(jué)得如果是我的話，我會(huì)以這本書(shū)來(lái)建立一個(gè)教派，名字叫“沙教”。然后“我”就帶著這本書(shū)四處傳教，最后就建立起了像基督教一樣的教派。（眾人笑）
師：你為什么這么想呢？
生36：我覺(jué)得這本書(shū)應(yīng)該是一個(gè)很有意義的東西，讓人認(rèn)識(shí)到我們忽略的東西，當(dāng)這種東西很多人都還在忽視它的時(shí)候。我覺(jué)得它不是一種恐懼，我覺(jué)得它提供給我們一種理解生活的方式，所以應(yīng)該讓更多的人去理解它。
師：這是另外一種《沙之書(shū)》的結(jié)尾。
生37：如果是我來(lái)寫(xiě)結(jié)尾的話，我覺(jué)得“我”應(yīng)該會(huì)把這本書(shū)給燒了，或者是把它給撕了，讓它消失。因?yàn)槲矣X(jué)得消失才是永恒的。
師：消失才是永恒的。還有沒(méi)有主動(dòng)想說(shuō)話的。
生38：我想把這本書(shū)送回去，我覺(jué)得一件事情的產(chǎn)生總有一個(gè)源頭。或許“我”會(huì)踏上一個(gè)尋找的道路，不是說(shuō)是在印度孟買的那個(gè)地方嗎？“我”會(huì)去那個(gè)地方找一下，或許“我”在這個(gè)途中就會(huì)悟到什么東西。
師：“沙之書(shū)”的追溯之旅。
生39：他沉迷于這本書(shū)，然后他就不再與朋友交流，最后當(dāng)朋友發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，他已經(jīng)死去。人們就會(huì)提問(wèn)，為什么他會(huì)抱著這本書(shū)死去？然后大家就會(huì)去研究這本書(shū)，最后就跟剛才那位同學(xué)的想法一樣，就會(huì)有更多的人去研究這本書(shū)，就形成了一個(gè)無(wú)限再無(wú)限的無(wú)限。
師：也就是說(shuō)研究也是一種“沙之書(shū)”。我現(xiàn)在聽(tīng)懂了，我們班的同學(xué)其實(shí)有兩種意見(jiàn)，一種是燒掉、轉(zhuǎn)移給別人，其實(shí)都屬于和博爾赫斯相同的結(jié)尾，就是讓它遠(yuǎn)離“我”。還有一種是成立一個(gè)教或者再去研究，這就是一種進(jìn)一步探索的結(jié)尾。那我們來(lái)考慮一下，博爾赫斯為什么要用他這樣的一個(gè)結(jié)尾。或者說(shuō)你把這么多同學(xué)的結(jié)尾和作者的結(jié)尾放在一起做比較，哪個(gè)結(jié)尾你更喜歡？或者作者這樣的一個(gè)結(jié)尾是想告訴我們什么？
生40：我覺(jué)得作者的結(jié)尾是很好的，首先，它照應(yīng)了開(kāi)頭。他先介紹了一個(gè)幾何原理，說(shuō)了一個(gè)點(diǎn)線面，也就是說(shuō)了無(wú)限和個(gè)體的關(guān)系。這個(gè)結(jié)局也是說(shuō)明了一個(gè)人在面對(duì)無(wú)限的時(shí)候的一種無(wú)所適從的恐懼感，我們難以擺脫困境的感覺(jué)。
師：作者通過(guò)這樣的結(jié)尾其實(shí)是在告訴我們一個(gè)有限個(gè)體在無(wú)規(guī)則的無(wú)限面前的一種無(wú)所適從、難以擺脫的心理狀態(tài)。
生41：我覺(jué)得他應(yīng)該繼續(xù)探索這個(gè)秘密，因?yàn)樽鳛橐粋�(gè)人對(duì)于未知，他肯定會(huì)有好奇心。只有好奇心才會(huì)創(chuàng)造出很多東西來(lái)。
師：你這是一種不同的意見(jiàn)了。人有好奇心所以去探索，但是如果這種探索永遠(yuǎn)無(wú)窮盡，讓你受折磨受累時(shí)，內(nèi)心往往就會(huì)產(chǎn)生出一種焦慮并且很難受。
生42：我覺(jué)得他這樣一種結(jié)尾就是回歸現(xiàn)實(shí)。因?yàn)樗铋_(kāi)始的時(shí)候是好奇，可是得到過(guò)后是恐懼。意思就是我們?cè)跓o(wú)限的虛擬的想象、好奇當(dāng)中獲得的是神奇，但是最后真正得到的是恐懼。所以呼吁我們要回歸現(xiàn)實(shí)。
生43：我覺(jué)得這是對(duì)無(wú)限最好的一個(gè)闡釋，因?yàn)槲闹姓f(shuō)“如果空間是無(wú)限的，我們就處在空間的任何一點(diǎn)。如果時(shí)間是無(wú)限的，我們就處在時(shí)間的任何一點(diǎn)”。后面還說(shuō)到“隱藏一片樹(shù)葉的最好的地點(diǎn)是樹(shù)林”。我覺(jué)得他隱藏那本書(shū)最好的地方就是放在圖書(shū)館的任何一角。他本來(lái)是想闡釋個(gè)體與無(wú)限，我覺(jué)得對(duì)于一本書(shū)要闡釋它的無(wú)限，就是要放在一個(gè)比它大的空間里。
師：你說(shuō)了很多，我想簡(jiǎn)單概括一下，你就是想說(shuō)這應(yīng)該是我們?nèi)祟惖囊环N普遍心理。大家一起來(lái)讀讀剛才她給大家讀到的那句話。
生(齊讀)：如果空間是無(wú)限的，我們就處在空間的任何一點(diǎn)。如果時(shí)間是無(wú)限的，我們就處在時(shí)間的任何一點(diǎn)。
師：注意，任何一點(diǎn)是哪一點(diǎn)？
生（齊答）：不確定的。
師：連哪一點(diǎn)都不能確定，那種焦慮那種迷茫那種孤單很可能就表現(xiàn)出來(lái)了。看看小說(shuō)中的其他人物是不是也和作品中的“我”一樣，看看賣書(shū)的那個(gè)人的臉色是怎么樣的，在第一頁(yè)里面，一起來(lái)讀讀。
（師生共讀“他散發(fā)著悲哀的氣息，就像現(xiàn)在的我一樣”）
師：所以這不是“我”一個(gè)人的心態(tài)，在作者的眼里，個(gè)體在面對(duì)無(wú)限的時(shí)候，更會(huì)表現(xiàn)出一種無(wú)所適從，這樣更接近心理的復(fù)雜性和真實(shí)感。當(dāng)然，在生活中，我們也需要一種積極探索的精神。有限的個(gè)體在面對(duì)無(wú)規(guī)則無(wú)序的無(wú)限面前，顯出了人性的無(wú)所適從，難以擺脫，這可能就是博爾赫斯想通過(guò)《沙之書(shū)》告訴我們的。
PPT顯示：
藝術(shù)家是個(gè)說(shuō)謊的家伙，但是他的藝術(shù)，會(huì)把那個(gè)時(shí)代的真相告訴你。
師：博爾赫斯在《論惠特曼》一文中說(shuō):“一件虛假的事可能本質(zhì)上是實(shí)在的。”我想這個(gè)“時(shí)代的真相”應(yīng)該包含人性的真相。
PPT顯示：
揭示的事理更為真實(shí)--人類面對(duì)“無(wú)限”時(shí)無(wú)所適從，所以這樣的一個(gè)結(jié)尾揭示的可能就更為真實(shí)，寫(xiě)出了人類面對(duì)無(wú)限時(shí)的一種無(wú)所適從的真實(shí)。
師：由此我們就更加深刻地理解到什么是虛構(gòu)。
投影并齊讀：虛構(gòu)要最大限度地接近心靈的復(fù)雜活動(dòng)。
師：我們都有面對(duì)無(wú)窮盡的星空感到震撼的時(shí)候，我們也都有面對(duì)無(wú)止境的時(shí)間和空間驚訝的時(shí)候，我想其實(shí)我們每個(gè)人的心理也都存有一本“沙之書(shū)”，因?yàn)槲覀円捕加心欠N心理，也都有那樣的內(nèi)心活動(dòng)。但是我想，在探索學(xué)問(wèn)的路上還要有一種剛才這位同學(xué)所說(shuō)的積極的進(jìn)取的精神。也希望我們文學(xué)院的同學(xué)能夠把這本《沙之書(shū)》好好地解讀下去，也許若干年以后，你還會(huì)讀出更多的“沙之書(shū)”。因?yàn)槲掖_信博爾赫斯這本小說(shuō)本身就是一本“沙之書(shū)”，最后我們?cè)賮?lái)讀讀文章當(dāng)中的那句富有哲理的話。
生（齊讀）：如果空間是無(wú)限的，我們就處在空間的任何一點(diǎn)。如果時(shí)間是無(wú)限的，我們就處在時(shí)間的任何一點(diǎn)。
師：希望我們每一個(gè)未知的一點(diǎn)，都能夠找到自己真正的位置。謝謝大家。
★“沙之書(shū)”是一本無(wú)窮無(wú)盡的圣書(shū)，擁有無(wú)限的內(nèi)容，像沙子一樣無(wú)始無(wú)終。每一次翻開(kāi)同一個(gè)位置，呈現(xiàn)的都是不同的頁(yè)面和變幻莫測(cè)的頁(yè)碼，而且永遠(yuǎn)也翻不到第一頁(yè)--不管如何貼著封面翻開(kāi)。主人公從最初得到這本書(shū)的興奮，漸漸變成了惶恐焦慮。因?yàn)闊o(wú)窮無(wú)盡，所以煩惱便接踵而至。我讀著這個(gè)荒誕的故事，很快就進(jìn)入了博爾赫斯的思想世界。語(yǔ)文老師的痛苦，在于他閱讀作品不允許徹底的無(wú)所羈絆的陶醉與釋放，他還要及時(shí)抽身出來(lái)，去尋找最佳的教學(xué)路徑。“上帝同時(shí)給了我書(shū)籍和黑夜／這可真是一個(gè)絕妙的諷刺……”我現(xiàn)在覺(jué)得，博爾赫斯的詩(shī)，說(shuō)的就是語(yǔ)文老師的幽默與苦澀。
★“虛構(gòu)”,本單元的欣賞主題。幫助學(xué)生了解博爾赫斯作為“玄幻型”作家的小說(shuō)的虛構(gòu)藝術(shù)，從而培養(yǎng)學(xué)生高格調(diào)的審美情趣及豐富其想象力，提升其人生境界，就成了此課教學(xué)的重難點(diǎn)。如何在教學(xué)中更有效地達(dá)成教學(xué)目的，不是刻意追求，而是不露痕跡？我苦苦地思索著。看過(guò)許多教學(xué)設(shè)計(jì)，不外乎“沙之書(shū)”的特性與象征意義、小說(shuō)中虛構(gòu)與真實(shí)的關(guān)系探究這幾個(gè)環(huán)節(jié)。這一課，語(yǔ)文老師的教學(xué)內(nèi)容幾近相同。我所能做的，就是整合與優(yōu)化，讓課堂更干凈，讓線條更明朗，這樣，我就要多多思考“虛構(gòu)”可以輻射并包容的文字空間。文章中有哪些因素使它的故事趨向合理性？“沙之書(shū)”的現(xiàn)實(shí)隱喻融入到這個(gè)問(wèn)題里，教學(xué)步驟少了點(diǎn)雜蕪。
★讀不完的“沙之書(shū)”，如同讀不盡的人生，讀不透的人性。我總感到它還講了一些什么別的東西，不僅僅只是一個(gè)有趣的故事。博爾赫斯曾經(jīng)說(shuō)：“文學(xué)即游戲，盡管是一種嚴(yán)肅的游戲。”《沙之書(shū)》這篇小說(shuō)可以看成是一篇游戲之作，卻游戲出了人生的真實(shí)。“隱藏一片樹(shù)葉的最好的地點(diǎn)是樹(shù)林。”無(wú)限之上還有更大的無(wú)限。很多時(shí)候，被生活的圈子擠壓得無(wú)所適從，我就會(huì)在博爾赫斯的文字游戲里尋找慰藉。我覺(jué)得這是一本心靈的圣書(shū)。
★我很喜歡這個(gè)設(shè)計(jì)：真正的小說(shuō)是以想象和虛構(gòu)為翼才能飛翔，同學(xué)們，你還有其他結(jié)尾的方式嗎？讓學(xué)生發(fā)揮想象，飛翔在博爾赫斯的《沙之書(shū)》上，既完成了課后的想象練習(xí)，又緊緊扣住文本，把《沙之書(shū)》的主旨思考和虛構(gòu)藝術(shù)感悟更推進(jìn)一層。逃避還是堅(jiān)持，顯示了博爾赫斯與崇信科學(xué)的人的分歧--對(duì)于篤信科學(xué)萬(wàn)能的人來(lái)說(shuō)，他們會(huì)用進(jìn)取的心態(tài)堅(jiān)持；而對(duì)于相信神秘主義的博爾赫斯來(lái)說(shuō)，在令人敬畏之物面前，他會(huì)選擇停步。這個(gè)設(shè)計(jì)，你們喜歡嗎？
★為了強(qiáng)化個(gè)性閱讀，我還有這樣一個(gè)教學(xué)結(jié)尾，“博爾赫斯的書(shū)就是一本‘沙之書(shū)’，其中那些玄之又玄的秘密，給讀者留下了無(wú)窮的思考空間。請(qǐng)以《--讀博爾赫斯的〈沙之書(shū)〉》補(bǔ)充正標(biāo)題，顯示你此課的收獲”。小說(shuō)中的“我”還是在惶惶不安中放棄了“沙之書(shū)”，有一種朝圣者的謙卑。畢竟這僅僅是一個(gè)故事，也許，面對(duì)無(wú)限，我們還應(yīng)該在敬畏之中存有一份挑戰(zhàn)進(jìn)取的勇氣，包括對(duì)《沙之書(shū)》的教學(xué)。
--肖培東
第一次聽(tīng)肖培東老師的課，就是《沙之書(shū)》(寧波中學(xué)），而這堂課也像令人著迷的“沙之書(shū)”一般，是一口可以無(wú)限汲舀的“深井”。
這是一堂具有縱深層次感的課，在肖老師的引領(lǐng)下，經(jīng)由情節(jié)概括、“沙之書(shū)”的特點(diǎn)、故事的合理性、內(nèi)在的隱喻性、虛構(gòu)的真實(shí)、結(jié)尾的其他設(shè)想這一路線，不斷抵達(dá)文本內(nèi)蘊(yùn)與學(xué)生心智的深處。從設(shè)計(jì)課堂刪繁就簡(jiǎn)而又螺旋而上的思維路線角度，多琢磨這堂課，能獲得教學(xué)舉重若輕的秘訣。
肖老師不僅是個(gè)課堂設(shè)計(jì)師，他的高明還在于不斷尊重、順應(yīng)學(xué)生，因而有了教師與學(xué)生無(wú)痕融入的“肖式”智慧，就像“沙之書(shū)”虛構(gòu)與真實(shí)的關(guān)系“仿佛水消失在水中”。課堂最好的一個(gè)細(xì)節(jié)是，學(xué)生以時(shí)間、我們自己、大腦、空間、未來(lái)、命運(yùn)、生活、人性等來(lái)不斷回應(yīng)“沙之書(shū)”的隱喻，一學(xué)生一時(shí)答以不知道，肖老師讓他大聲重復(fù)，并應(yīng)以“沙之書(shū)”的本質(zhì)就是不知道，極為巧妙。而在學(xué)生未能進(jìn)入文本時(shí)，肖老師總是不吝時(shí)間，慢下來(lái)領(lǐng)學(xué)生朗讀，不是以外在的灌輸，而以心靈深處的理解促成內(nèi)化，這就是“肖式”課堂總能演奏師生交響曲的關(guān)鍵。
-- 浙江省寧波中學(xué)時(shí)劍波
《沙之書(shū)》是一篇很有味道的小說(shuō)。學(xué)生興奮又困惑，不得其解而又苦苦追尋。在這種閱讀期待下，如果教師僵硬寡淡地落實(shí)單元教學(xué)目標(biāo)“虛構(gòu)”或是“隱喻”，顯然是會(huì)讓學(xué)生意猶未盡和失望的。
老師是怎么實(shí)現(xiàn)這個(gè)教學(xué)目標(biāo)的呢？他耐心地引導(dǎo)你在文本里走走停停，瞻前顧后。前三個(gè)教學(xué)環(huán)節(jié)，從情節(jié)概括到書(shū)的特征再到虛構(gòu)的真實(shí)感,課堂里的每一個(gè)指令都以文本為抓手為核心，由淺入深，逐層推進(jìn)。他一會(huì)兒帶你遠(yuǎn)眺山形地貌，一會(huì)兒又和你一起近嗅桃李芬芳。不知不覺(jué)，你已經(jīng)來(lái)來(lái)回回在文本里走了好幾遍了。這，還不夠。還要讀出來(lái)。肖老師的課堂一直在提倡“讀”書(shū)，“悟”了以后再“讀”書(shū)。語(yǔ)文味，就在這些鮮活生動(dòng)、值得細(xì)細(xì)咂摸的文字和瑯瑯的書(shū)聲里蕩漾出來(lái)。沒(méi)有專業(yè)高深的術(shù)語(yǔ)來(lái)解釋“虛構(gòu)”，闡明“隱喻”，但每一次對(duì)話都在貼著你的理解和思考，然后和你一起往更深處漫溯，直至插上想象的翅膀，然后展翅飛翔。
--浙江省富陽(yáng)中學(xué)駱文俊
《沙之書(shū)》教學(xué)難點(diǎn)有三：小說(shuō)內(nèi)容的消化，小說(shuō)的主題理解，小說(shuō)技巧的領(lǐng)悟。大多教師在教學(xué)中都是在努力地完成第一個(gè)問(wèn)題，結(jié)束時(shí)順便提及小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)性和技巧的表達(dá)（這也是教材中小說(shuō)專題的要求），很少會(huì)有教師會(huì)在后兩個(gè)問(wèn)題上著力。但我們的肖老師卻通過(guò)兩個(gè)極其簡(jiǎn)單的主問(wèn)題便消化了所有的難點(diǎn)：一是，這一本虛構(gòu)的書(shū)，你在閱讀中怎么感覺(jué)到它的真實(shí)；二是，用其他結(jié)尾的方式，發(fā)揮想象，飛翔在博爾赫斯的《沙之書(shū)》上。這兩個(gè)問(wèn)題的設(shè)計(jì)，我很感興趣。一是問(wèn)得自然，是水到渠成之舉（我覺(jué)得是一種不露痕跡的高明設(shè)計(jì)和提問(wèn)）。二是問(wèn)題的容量驚人，很多教學(xué)內(nèi)容和設(shè)計(jì)均可納入其中，兩個(gè)設(shè)計(jì)均扣小說(shuō)的“虛構(gòu)”生發(fā)，不枝不蔓，有的放矢。三是問(wèn)題趣味性強(qiáng)，對(duì)于這一點(diǎn)，實(shí)錄中學(xué)生的表現(xiàn)已經(jīng)得到了印證。反觀我們的教學(xué)設(shè)計(jì)是主問(wèn)題套著小問(wèn)題，講究的是環(huán)環(huán)相扣，講究的是創(chuàng)造出新，大有不一鳴驚人就死不罷休的架勢(shì)：“《沙之書(shū)》讓你想到了什么？”“從哲學(xué)的角度來(lái)看，《沙之書(shū)》給了我們什么？”面對(duì)這樣高大上的提問(wèn)，不要說(shuō)學(xué)生，就是教師也大多“心領(lǐng)神會(huì)”地聽(tīng)聽(tīng)課而已。我們實(shí)在應(yīng)該多來(lái)聽(tīng)聽(tīng)肖老師的課。
--浙江省永嘉中學(xué)周康平
【名師點(diǎn)評(píng)】
抓住本體內(nèi)容，體會(huì)“運(yùn)用”之妙
四川師范大學(xué)文學(xué)院李華平
肖培東《沙之書(shū)》教學(xué)是一堂難得的好課，值得細(xì)細(xì)品味。他緊緊扣住“小說(shuō)虛構(gòu)的真實(shí)性”的本體性教學(xué)內(nèi)容，教學(xué)生理解文本中作者對(duì)語(yǔ)言文字的運(yùn)用之妙。而整個(gè)教學(xué)過(guò)程中，思路簡(jiǎn)潔流暢，把本體性內(nèi)容與非本體性內(nèi)容的辯證關(guān)系處理得十分妥帖；教學(xué)方法簡(jiǎn)單有效，對(duì)學(xué)生的指導(dǎo)具體、細(xì)致、到位，思維含金量很高。
一、教學(xué)內(nèi)容簡(jiǎn)明準(zhǔn)確
新修訂的語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)明確指出:“語(yǔ)文課程是一門學(xué)習(xí)語(yǔ)言文字運(yùn)用的綜合性、實(shí)踐性課程。”學(xué)習(xí)語(yǔ)言文字運(yùn)用，包括理解別人對(duì)語(yǔ)言文字的運(yùn)用（聽(tīng)、讀）和自己對(duì)語(yǔ)言文字的運(yùn)用（說(shuō)、寫(xiě)）。這是語(yǔ)文教學(xué)的本體性內(nèi)容，是語(yǔ)文學(xué)科“獨(dú)當(dāng)其任”的任。從學(xué)習(xí)閱讀的角度來(lái)看，本體性內(nèi)容是文本形式和文本解讀的策略與方法。也就是說(shuō)，教學(xué)生學(xué)習(xí)閱讀，重心有兩個(gè)：（1）學(xué)習(xí)文本形式--作者怎樣構(gòu)思行文、遣詞造句；（2）學(xué)習(xí)文本解讀的策略與方法。
肖培東老師本課教學(xué)依次有四個(gè)主要內(nèi)容：（1）這是一個(gè)怎樣的故事；（2）這是一本怎樣的書(shū)；（3）作者怎樣把假故事寫(xiě)得像真的；（4）怎樣給文本重寫(xiě)一個(gè)結(jié)尾。第一、二個(gè)教學(xué)內(nèi)容，是理解文本內(nèi)容；第三、四個(gè)教學(xué)內(nèi)容，是理解文本形式。整個(gè)教學(xué)過(guò)程中，本體性教學(xué)內(nèi)容所用時(shí)間較多，教學(xué)重點(diǎn)也因此很突出。
我們且來(lái)看第三個(gè)教學(xué)內(nèi)容--作者怎樣把假故事寫(xiě)得像真的。這實(shí)際是引導(dǎo)學(xué)生理解“小說(shuō)虛構(gòu)的真實(shí)性”。肖老師一步一步引導(dǎo)學(xué)生概括出這篇小說(shuō)把假故事寫(xiě)得像真的，所用技巧有：（1）用第一人稱增強(qiáng)故事的真實(shí)感；（2）描寫(xiě)了一些真實(shí)的生活場(chǎng)景（包括一些地址和圖書(shū)館的名字）；（3）對(duì)書(shū)的描寫(xiě)很真實(shí)；（4）對(duì)人物買書(shū)的動(dòng)作、心理描寫(xiě)很真實(shí)（包括買書(shū)時(shí)候的交易行為和買書(shū)后的心理活動(dòng)）；（5）文本開(kāi)頭的語(yǔ)言表述讓人感覺(jué)故事很真實(shí)。這樣一步一步地引導(dǎo)，學(xué)生對(duì)小說(shuō)虛構(gòu)的真實(shí)性就理解得很深刻了。
這種對(duì)文本“怎樣寫(xiě)的”的探究，正是語(yǔ)文閱讀教學(xué)的關(guān)鍵所在。而我們常見(jiàn)的一些課，卻把重點(diǎn)擺在了文本“寫(xiě)了什么”上。這是對(duì)語(yǔ)文教學(xué)內(nèi)容本末倒置的錯(cuò)誤理解，這種傾向亟須得到糾正。在這個(gè)意義上說(shuō)，肖培東老師《沙之書(shū)》教學(xué)的引導(dǎo)價(jià)值就格外突出。
二、教學(xué)思路簡(jiǎn)潔流暢
課堂教學(xué)中的師生活動(dòng)都是在時(shí)間的線性序列上推進(jìn)的，因此就得順應(yīng)學(xué)生學(xué)習(xí)心理在時(shí)間線條上的運(yùn)動(dòng)規(guī)律，不能雜亂無(wú)章，而要簡(jiǎn)潔流暢。
本堂課教學(xué)思路非常簡(jiǎn)潔，教學(xué)中的四個(gè)主要內(nèi)容自然形成四個(gè)教學(xué)環(huán)節(jié)：怎樣的故事--怎樣的書(shū)--怎樣把假故事寫(xiě)得像真的--重寫(xiě)結(jié)尾。這四個(gè)環(huán)節(jié)中，一、二兩個(gè)環(huán)節(jié)是理解文本內(nèi)容，三、四兩個(gè)環(huán)節(jié)是理解文本形式。先理解文本內(nèi)容，再理解文本形式；在理解文本內(nèi)容的基礎(chǔ)上理解文本形式，主干清晰，不枝不蔓，簡(jiǎn)潔簡(jiǎn)單。正因?yàn)檫@樣簡(jiǎn)潔簡(jiǎn)單，所以教師對(duì)學(xué)生的指導(dǎo)就具體、細(xì)致、到位。
環(huán)節(jié)與環(huán)節(jié)之間也很流暢。所謂流暢，是指前一內(nèi)容與后一內(nèi)容之間、前一環(huán)節(jié)與后一環(huán)節(jié)之間要經(jīng)得起邏輯推敲。前一段水渠里的水要能夠順利流到后一段水渠里，否則就是不流暢。肖培東老師的《沙之書(shū)》教學(xué)的四個(gè)主要內(nèi)容，前兩個(gè)是理解文本內(nèi)容，是學(xué)習(xí)后兩個(gè)內(nèi)容--理解文本形式的基礎(chǔ)和保證。
在當(dāng)前“語(yǔ)用”一詞成為學(xué)界熱詞的時(shí)候，我們有必要保持一定的清醒。盡管文本內(nèi)容（“寫(xiě)了什么”）不是語(yǔ)文閱讀教學(xué)的本體性內(nèi)容，卻是與本體性內(nèi)容（“怎么寫(xiě)的”）相聯(lián)系的重要內(nèi)容，是理解本體性內(nèi)容的基礎(chǔ)。有一些課，在學(xué)生還沒(méi)有理解文本基本內(nèi)容的時(shí)候，就倉(cāng)促地理解文本形式。這也是有違語(yǔ)文教學(xué)基本規(guī)律的。要理解文本形式，如果沒(méi)有文本內(nèi)容做鋪墊，就始終會(huì)是隔了一層。在這個(gè)意義上，特級(jí)教師陳日亮指出：“語(yǔ)文既是教形式的，也是教內(nèi)容的，但歸根結(jié)底是教內(nèi)容的。”
肖培東老師此課教學(xué)，辯證處理好了理解文本內(nèi)容與理解文本形式之間的辯證關(guān)系，既突出了重點(diǎn)、難點(diǎn)，又沒(méi)有將重點(diǎn)、難點(diǎn)推到極端，使之孤立。這是非常符合閱讀教學(xué)的基本規(guī)律的。這里沒(méi)有高深的學(xué)問(wèn)，就是需要教師老老實(shí)實(shí)教學(xué)生老老實(shí)實(shí)讀書(shū)。從理解文本內(nèi)容入手，理解文本形式，訓(xùn)練語(yǔ)文能力。
三、教學(xué)方法簡(jiǎn)單有效
在當(dāng)前不少語(yǔ)文課花樣不斷翻新的背景下，肖培東老師《沙之書(shū)》教學(xué)在教學(xué)方法上也有矯弊之效。大匠無(wú)痕，整堂課教學(xué)方法簡(jiǎn)單，而師生互動(dòng)充分，教學(xué)氛圍輕松愉悅，具有很高的教學(xué)藝術(shù)價(jià)值。在學(xué)生理解文本內(nèi)容、文本形式的過(guò)程中，教師沒(méi)有強(qiáng)行灌輸，沒(méi)有強(qiáng)拉硬拽，只是相機(jī)進(jìn)行具體、細(xì)致、到位的指導(dǎo)。
這種指導(dǎo)首先集中體現(xiàn)在朗讀上。朗讀，是語(yǔ)文教學(xué)的重要方法。朗讀成功了，文學(xué)作品的教學(xué)就成功了一半。遺憾的是不少語(yǔ)文課，教師、學(xué)生都在朗讀，但是缺少朗讀指導(dǎo)。沒(méi)有指導(dǎo)的朗讀是低效的朗讀。肖老師對(duì)學(xué)生朗讀的指導(dǎo)則是具體、細(xì)致、到位的，因此也是效果明顯的。且看下面的教學(xué)片段：
生（讀）：我把左手按在封面上，大拇指幾乎貼著食指去揭書(shū)頁(yè)。
（然后請(qǐng)一位女同學(xué)單獨(dú)讀了一遍）
師：這句話要讓我們覺(jué)得這本書(shū)是很真實(shí)的存在，你知道你要讀好哪幾個(gè)字嗎？
生18：“貼著”“按”。
師：還有呢？
生18：“揭”。
師：嗯，這三個(gè)動(dòng)詞一定要讀出一點(diǎn)力量來(lái)，仿佛這個(gè)手就在那本書(shū)上很有分量地磨過(guò)去的。你再來(lái)試試看。
（生18重復(fù)讀了一遍那句話）
師：再慢一點(diǎn)感覺(jué)就更好了，仿佛是有一種真切的感受。同學(xué)們一起來(lái)讀。
（生齊讀）
上述片段中，教師在指導(dǎo)一個(gè)學(xué)生朗讀一個(gè)重要句子“我把左手按在封面上，大拇指幾乎貼著食指去揭書(shū)頁(yè)”，首先教師指導(dǎo)學(xué)生要抓住三個(gè)動(dòng)詞，然后要“讀出一點(diǎn)力量”，再是要“慢一點(diǎn)”，“仿佛是有一種真切的感受”。這種把朗讀或者說(shuō)有表情的朗讀具體化了。在這樣的指導(dǎo)下，學(xué)生朗讀水平的提高就變得可感可見(jiàn)了。整堂課對(duì)朗讀的指導(dǎo)可圈可點(diǎn)之處還有很多，而對(duì)學(xué)生朗讀的指導(dǎo)正在成為肖培東老師課堂教學(xué)的特色之一。
而簡(jiǎn)單背后，則是教師不簡(jiǎn)單的功力。肖培東老師這堂課，扎扎實(shí)實(shí)地對(duì)學(xué)生進(jìn)行了語(yǔ)文思維訓(xùn)練，帶領(lǐng)學(xué)生進(jìn)行縱向運(yùn)動(dòng)。語(yǔ)言文字運(yùn)用的核心是思維，沒(méi)有思維運(yùn)動(dòng)的聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)是低效甚至無(wú)效的。
“問(wèn)題是撬動(dòng)思維的杠桿”，肖老師《沙之書(shū)》教學(xué)整堂課通過(guò)主問(wèn)題引導(dǎo)學(xué)生仔仔細(xì)細(xì)讀書(shū)。比如，引導(dǎo)學(xué)生理解文本內(nèi)容的兩個(gè)主問(wèn)題：第一個(gè)主問(wèn)題“這是一個(gè)什么樣的故事”引導(dǎo)學(xué)生把握文本基本故事情節(jié)，第二個(gè)問(wèn)題“這是一本什么樣書(shū)”引導(dǎo)學(xué)生把握文本中心事物--“沙之書(shū)”的特點(diǎn)。在把握文本故事情節(jié)和中心事物的過(guò)程中，教師訓(xùn)練學(xué)生進(jìn)行概括能力的訓(xùn)練。理解文本內(nèi)容的教學(xué)行為運(yùn)行在前臺(tái)，而運(yùn)行在后臺(tái)的是實(shí)實(shí)在在的語(yǔ)文概括思維訓(xùn)練。肖老師對(duì)學(xué)生第一個(gè)問(wèn)題回答的引導(dǎo)就很巧妙有效，“概括小說(shuō)的故事情節(jié)”這一環(huán)節(jié)教師處理得非常到位，不急不躁，滲透方法，最終在實(shí)踐中提升了學(xué)生的概括能力。這個(gè)教學(xué)片段中，教師進(jìn)行的是概括思維的訓(xùn)練，其要求是“簡(jiǎn)潔又相對(duì)完整”。概括，是語(yǔ)文思維的一種，是語(yǔ)文考試常考的內(nèi)容。而對(duì)概括思維的訓(xùn)練，不能夠只是在考前復(fù)習(xí)中進(jìn)行，它更需要在日常教學(xué)中巧妙地進(jìn)行。此處，不是概括思維專題訓(xùn)練，而是文本故事情節(jié)的梳理。在梳理中，教師根據(jù)概括的相關(guān)要求，一步一步引導(dǎo)學(xué)生歸納出文本故事情節(jié)。
這個(gè)工作，是一種思維的縱向運(yùn)動(dòng)。課堂教學(xué)既需要順著時(shí)間序列一步一步平面推進(jìn)，更需要進(jìn)行思想的縱向提升，思維的縱向深入。這種向高處、向深處的縱向運(yùn)動(dòng)，體現(xiàn)了教師對(duì)學(xué)生的指導(dǎo)--教師是否具備帶領(lǐng)學(xué)生進(jìn)行縱向運(yùn)動(dòng)的功力，也是學(xué)生是否需要教師指導(dǎo)的理由所在。有些教師沒(méi)有這種硬功夫，就只好無(wú)原則地、無(wú)目的地稱贊學(xué)生，順著學(xué)生的朗讀、回答往前遛--“腳踩西瓜皮，滑到哪里算哪里”。這對(duì)學(xué)生的成長(zhǎng)是沒(méi)有任何意義的。比較來(lái)看，肖培東老師此課的意義就更為突出。
我不是最優(yōu)秀的，但我在激發(fā)最優(yōu)秀的我。
我不是最出色的，但我在努力走向最出色的我。
淺淺地，撥開(kāi)繁雜的草叢，找到最亮麗的一株種成課堂的大樹(shù)。
--肖培東
-----------------------
附《沙之書(shū)》原文
線是由一系列的點(diǎn)組成的；無(wú)數(shù)的線組成了面；無(wú)數(shù)的面形成體積；龐大的體積則包括無(wú)數(shù)體積……不，這些幾何學(xué)概念絕對(duì)不是開(kāi)始我的故事的最好方式。如今人們講虛構(gòu)的故事時(shí)總是聲明它千真萬(wàn)確；不過(guò)我的故事一點(diǎn)不假。
我單身住在貝爾格拉諾街一幢房子的四樓。幾個(gè)月前的一天傍晚，我聽(tīng)到門上有剝啄聲。我開(kāi)了門，進(jìn)來(lái)的是個(gè)陌生人。他身材很高，面目模糊不清。也許是我近視，看得不清楚。他的外表整潔，但透出一股寒酸。
他一身灰色的衣服，手里提著一個(gè)灰色的小箱子。乍一見(jiàn)面，我就覺(jué)得他是外國(guó)人。開(kāi)頭我認(rèn)為他上了年紀(jì)；后來(lái)發(fā)現(xiàn)并非如此，只是他那斯堪的那維亞人似的稀疏的、幾乎泛白的金黃色頭發(fā)給了我錯(cuò)誤的印象。我們談話的時(shí)間不到一小時(shí)，從談話中我知道他是奧爾卡達(dá)群島人。
我請(qǐng)他坐下。那人過(guò)了一會(huì)兒才開(kāi)口說(shuō)話。他散發(fā)著悲哀的氣息，就像我現(xiàn)在一樣。
“我賣《圣經(jīng)》，”他對(duì)我說(shuō)。
我不無(wú)賣弄地回說(shuō)：
“這間屋子里有好幾部英文的《圣經(jīng)》，包括最早的約翰威克利夫版。我還有西普里亞諾德瓦萊拉的西班牙文版，路德的德文版，從文學(xué)角度來(lái)說(shuō)，是最差的，還有武爾加塔的拉丁文版。你瞧，我這里不缺《圣經(jīng)》。”
他沉默了片刻，然后搭腔說(shuō)：
“我不光賣《圣經(jīng)》。我可以給你看看另一部圣書(shū)，你或許會(huì)感興趣。我是在比卡內(nèi)爾一帶弄到的。”
他打開(kāi)手提箱，把書(shū)放在桌上。那是一本八開(kāi)大小、布面精裝的書(shū)。顯然已有多人翻閱過(guò)。我拿起來(lái)看看；異乎尋常的重量使我吃驚。書(shū)脊上面印的是“圣書(shū)”，下面是“孟買”。
“看來(lái)是19世紀(jì)的書(shū)，”我說(shuō)。
“不知道。我始終不清楚，”他回答說(shuō)。
我信手翻開(kāi)。里面的文字是我不認(rèn)識(shí)的。書(shū)頁(yè)磨損得很舊，印刷粗糙，像《圣經(jīng)》一樣，每頁(yè)兩欄。版面分段，排得很擠。每頁(yè)上角有阿拉伯?dāng)?shù)字。頁(yè)碼的排列引起了我注意，比如說(shuō)，逢雙的一頁(yè)印的是40，514，接下去卻是999。我翻過(guò)那一頁(yè)，背面的頁(yè)碼有八位數(shù)。像字典一樣，還有插畫(huà)：一個(gè)鋼筆繪制的鐵錨，筆法笨拙，仿佛小孩畫(huà)的。
那時(shí)候，陌生人對(duì)我說(shuō)：
“仔細(xì)瞧瞧。以后再也看不到了。”
聲調(diào)很平和，但話說(shuō)得很絕。
我記住地方，合上書(shū)。隨即又打開(kāi)。盡管一頁(yè)頁(yè)的翻閱，鐵錨圖案卻再也找不到了。我為了掩飾惶惑，問(wèn)道：
“是不是《圣經(jīng)》的某種印度斯坦文字的版本？”
“不是的，”他答道。
然后，他像是向我透露一個(gè)秘密似的壓低聲音說(shuō)：
“我是在平原上一個(gè)村子里用幾個(gè)盧比和一部《圣經(jīng)》換來(lái)的。書(shū)的主人不識(shí)字。我想他把圣書(shū)當(dāng)做護(hù)身符。他屬于最下層的種姓；誰(shuí)踩著他的影子都認(rèn)為是晦氣。他告訴我，他那本書(shū)叫“沙之書(shū)”，因?yàn)槟潜緯?shū)像沙一樣，無(wú)始無(wú)終。”
他讓我找找第一頁(yè)。
我把左手按在封面上，大拇指幾乎貼著食指去揭書(shū)頁(yè)。白費(fèi)勁：封面和手之間總是有好幾頁(yè)。仿佛是從書(shū)里冒出來(lái)的。
“現(xiàn)在再找找最后一頁(yè)。”
我照樣失敗；我目瞪口呆，說(shuō)話的聲音都變得不像是自己的：
“這不可能。”
那個(gè)《圣經(jīng)》推銷員還是低聲說(shuō)：
“不可能，但事實(shí)如此。這本書(shū)的頁(yè)碼是無(wú)窮盡的。沒(méi)有首頁(yè)，也沒(méi)有末頁(yè)。我不明白為什么要用這種荒誕的編碼辦法。也許是想說(shuō)明一個(gè)無(wú)窮大的系列允許任何數(shù)項(xiàng)的出現(xiàn)。”
隨后，他像是自言自語(yǔ)地說(shuō)：
“如果空間是無(wú)限的，我們就處在空間的任何一點(diǎn)。如果時(shí)間是無(wú)限的，我們就處在時(shí)間的任何一點(diǎn)。”
他的想法使我心煩。我問(wèn)他：
“你準(zhǔn)是教徒嘍？”
“不錯(cuò)，我是長(zhǎng)老會(huì)派。我問(wèn)心無(wú)愧。我確信我用《圣經(jīng)》同那個(gè)印度人交換他的邪惡的書(shū)時(shí)絕對(duì)沒(méi)有蒙騙。”
我勸他說(shuō)沒(méi)有什么可以責(zé)備自己的地方，問(wèn)他是不是路過(guò)這里。他說(shuō)打算待幾天就回國(guó)。那時(shí)我才知道他是蘇格蘭奧爾卡達(dá)群島的人。我說(shuō)出于對(duì)斯蒂文森和休漠的喜愛(ài)，我對(duì)蘇格蘭有特殊好感。
“還有羅比彭斯，”他補(bǔ)充道。
我和他談話時(shí)，繼續(xù)翻弄那本無(wú)限的書(shū)。我假裝興趣不大，問(wèn)他說(shuō)：
“你打算把這本怪書(shū)賣給不列顛博物館嗎？”
“不。我賣給你，”他說(shuō)著，開(kāi)了一個(gè)高價(jià)。
我老實(shí)告訴他，我付不起這筆錢。想了幾分鐘之后，我有了辦法。
“我提議交換，”我對(duì)他說(shuō)。“你用幾個(gè)盧比和一部《圣經(jīng)》換來(lái)這本書(shū)；我現(xiàn)在把我剛領(lǐng)到的退休金和花體字的威克利夫版《圣經(jīng)》和你交換。這部《圣經(jīng)》是我家祖?zhèn)鳌！?/p>
“花體字的威克利夫版！”他咕噥說(shuō)。
我從臥室里取來(lái)錢和書(shū)。我像藏書(shū)家似的戀戀不舍地翻翻書(shū)頁(yè)，欣賞封面。
“好吧，就這么定了，”他對(duì)我說(shuō)。
使我驚奇的是他不討價(jià)還價(jià)。后來(lái)我才明白，他進(jìn)我家門的時(shí)候就決心把書(shū)賣掉。他接過(guò)錢，數(shù)也不數(shù)就收了起來(lái)。
我們談?dòng)《取W爾卡達(dá)群島和統(tǒng)治過(guò)那里的挪威首領(lǐng)。那人離去時(shí)已是夜晚。以后我再也沒(méi)有見(jiàn)到他，也不知道他叫什么名字。
我本想把那本沙之書(shū)放在威克利夫版《圣經(jīng)》留下的空檔里，但最終還是把它藏在一套不全的《一千零一夜》后面。
我上了床，但是沒(méi)有入睡。凌晨三四點(diǎn)，我開(kāi)了燈，找出那本怪書(shū)翻看。其中一頁(yè)印有一個(gè)面具。角上有個(gè)數(shù)字，現(xiàn)在記不清是多少，反正大到九次冪。
我從不向任何人出示這件寶貝。隨著占有它的幸福感而來(lái)的是怕它被偷掉，然后又擔(dān)心它并不真正無(wú)限。我本來(lái)生性孤僻，這兩層憂慮更使我反常。我有少數(shù)幾個(gè)朋友；現(xiàn)在不往來(lái)了。我成了那本書(shū)的俘虜，幾乎不再上街。我用一面放大鏡檢查磨損的書(shū)脊和封面，排除了偽造的可能性。我發(fā)現(xiàn)每隔兩千頁(yè)有一幀小插畫(huà)。我用一本有字母索引的記事簿把它們臨摹下來(lái)。簿子不久就用完了。插畫(huà)沒(méi)有一張重復(fù)。晚上，我多半失眠，偶爾入睡就夢(mèng)見(jiàn)那本書(shū)。
夏季已近尾聲，我領(lǐng)悟到那本書(shū)是個(gè)可怕的怪物。我把自己也設(shè)想成一個(gè)怪物：睜著銅鈴大眼盯著它，伸出帶爪的十指撥弄它，但是無(wú)濟(jì)于事。我覺(jué)得它是一切煩惱的根源，是一件詆毀和敗壞現(xiàn)實(shí)的下流東西。
我想把它付之一炬，但怕一本無(wú)限的書(shū)燒起來(lái)也無(wú)休無(wú)止，使整個(gè)地球?yàn)鯚熣螝狻?/p>
我想起有人寫(xiě)過(guò)這么一句話：隱藏一片樹(shù)葉的最好的地點(diǎn)是樹(shù)林。我退休之前在藏書(shū)有九十萬(wàn)冊(cè)的國(guó)立圖書(shū)館任職；我知道門廳右邊有一道弧形的梯級(jí)通向地下室，地下室里存放報(bào)紙和地圖。我趁工作人員不注意的時(shí)候，把那本沙之書(shū)偷偷地放在一個(gè)陰暗的擱架上。我竭力不去記住擱架的哪一層，離門口有多遠(yuǎn)。
我覺(jué)得心里稍稍踏實(shí)一點(diǎn)，以后我連圖書(shū)館所在的墨西哥街都不想去了。
[《沙之書(shū)》教學(xué)案例(肖培東課堂實(shí)錄)]相關(guān)文章：
8.小雨沙沙沙的課件