肖培東
讀著自己的課，好幾次我都陷入無限的感動中。是在回憶，是在憧憬，是在解剖，是在塑造，迷茫與清晰交替，掙扎與突圍糾纏。最后的定格仿佛黑白影片里的特寫鏡頭：秋天的小徑，我站在路的遠(yuǎn)方，身后落葉翻飛。那路，是一堂一堂語文課鋪展開來的，鋪墊在我腳下的是文字，是思考，是語文課上的磕磕絆絆，更是看似與語文課堂無甚關(guān)聯(lián)的生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……
最重要的是，我不能不想起我的母親。
母親的眼睛越來越渾濁了。她常常會關(guān)切地問我：大家都說你的課上得好，真嗎？見我點(diǎn)點(diǎn)頭，母親就會把微笑堆積在眼窩深處，很放心地望著窗外的空曠。我看著看著，就覺得那里深深的有我的歲月有我的四季：最初我是搖著小手跌跌撞撞地晃著走，然后我是揮舞著青春的手臂一路奔跑，現(xiàn)在我會不時(shí)地回望一下，看看走過的坑坑洼洼，再望望前方，調(diào)整好我的步頻，穩(wěn)穩(wěn)地邁進(jìn)……蕭瑟處，母親，總會在我的身旁，仿佛一盞燈，黯淡卻依然堅(jiān)持點(diǎn)燃。
那個(gè)苦寒的歲月里，母親甚至是沒有什么憧憬就走進(jìn)了我父親炭火熏黑石壁的破家，生孩養(yǎng)崽，跟著父親餓昏昏地來到了浙北的煤礦，然后硬生生地把我從煤堆里拉扯大。她產(chǎn)我的時(shí)候，生病。我兒時(shí)的意外，又幫襯著她養(yǎng)成擔(dān)心受怕的心病。一有風(fēng)吹草動，她就整夜整夜地睡不著，常常一大早就去寺廟里燒香拜佛，虔誠求簽。我人生的苦難，青蒲團(tuán)上母親跪走了一半，裊裊燭煙中母親又拜送了一截，那剩下來的些許人生挫折，母親竟還要自責(zé)如此。她享受著我的喜悅，更執(zhí)意要承擔(dān)我的苦痛。她不懂語文，卻又是那么認(rèn)真地果決地在解讀并塑造著我和我的未來。語文鋪成的路上，站得最苦的是我大字不識一個(gè)的母親。我已經(jīng)看不清她青春的辮子，活在這珍貴的人間，泥土高濺，撲打著母親的面頰。清晰的，我會看到年輕的母親在炎炎夏日里躺在磚窯洞下接運(yùn)塊塊磚頭，汗水濡濕了母親的舊衣裳，她看到我背著書包給她送來一綠色軍壺的水，眼睛里就立刻含著笑。我會看到暈車的母親在秋天的風(fēng)沙中蹲在大篷車上一路顛簸嘔吐，她艱難地掙到了一個(gè)工分，見我坐在家門口的板凳上讀書寫字，就笑著跑去菜園子里拔菜做飯。春天，她到山里找筍，貧瘠的日子里，她總給我們預(yù)備了最努力的香甜。冬天，她在寒風(fēng)里拉煤，冰雪滿地的記憶里，我的母親用一塊塊拾來的黑煤為我們生起溫暖的鐵爐。拖著歲月的地板，起初直著的身子，漸漸地彎了，繼而她會用手撐著腰背，最后都是跪著一遍遍地擦洗。她不聲張，不抱怨，不熄滅。我卻聽過她的哭喊，看過她的憂愁，更懂得她的無奈與堅(jiān)韌。
當(dāng)我走上語文講臺，面對孩子們清澈的臉龐，我總會想起我的母親，那越發(fā)粗糙的手，那越發(fā)昏黃的眼睛，那記住了兒女們身上每一處脫線的針腳卻總是忽略自己衣上補(bǔ)丁的心。習(xí)慣了想念，我讀文章，都會努力尋找最細(xì)小的語言點(diǎn)，一個(gè)字，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，如母親的心。母親的心啊，盡在我們的細(xì)微處，察覺著我們的饑寒，撫慰著我們的惶恐。我想告訴每個(gè)孩子，學(xué)語文就是在回味我們對世界最初的吮吸。我吃著她的奶長大，我的語文課里還有這樣的乳香。
溫暖，淺淺深深都是真情。語文，就是教我們用最好的語言，去愛我們的母親。
父親的土地越來越少了，只剩家附近的路邊很小的一綹了。
父親，越來越老，皺皺褶褶的，如同一棵佝僂著的枯樹。可他還是喜歡彎在他的土地上，土地上，生動地躺著他的蔬菜。
那年，我走出大學(xué)的象牙塔開始我的語文之旅，父親則是病退告別了黑色的礦山回到故鄉(xiāng)開始侍弄他的莊稼。我在教室里手拿課本，眉飛色舞，父親在他的田地里握著鋤頭，低頭翻土，播種，澆灌。我送走了一季一季的學(xué)生，父親種下了一茬又一茬的蔬菜。父親憨厚地說，他也有個(gè)課堂，他也有支粉筆。我說，不一樣的，你沒有假期，你的土壤上永遠(yuǎn)得綠著，或匍匐，或搖曳。不能荒著呀，父親望著那水靈靈的擠成一簇的小蔥，呵呵地笑了，佝僂的背影，被夕陽的余暉悄悄地拉長。
紫色的茄子，綠色的青菜，懶在地上討陽光的地瓜，躲在闊大的葉面下靜默的南瓜，仰著頭身段修長的把把青蔥……父親的歲月就這樣在泥土里腐爛，成了輪回的養(yǎng)分，滋潤著他的四季。早晨，他澆完水，把土地翻松了，他就會把枯瘦的手支在鋤頭上，細(xì)細(xì)地閱讀著每一片綠意。黃昏，他就坐在地邊的石板上，望著那些心滿意足的秧苗，嗅著晚風(fēng)中送來的清新的泥土氣息，只等夜色漸起才轉(zhuǎn)進(jìn)屋里。他把迷路的雨水引進(jìn)他的菜畦，他把走神的陽光喚到他的田地。那慈祥的眼神，那專注的表情，總讓我想起我的成長。我騎坐在他的肩上，悠長的黃沙路不知不覺地變短。我摟緊他的脖子，望著碧澄澄的水庫尖叫著不敢下水學(xué)游泳。他踩著冰雪吱吱嘎嘎地從礦山走來，他餓著肚子硬是省下工作餐里的兩個(gè)大肉包子，舉著飯盒迎向我……現(xiàn)在想來，他坐在霞光中看我急忙忙地吃著包子的神情，竟然和他凝視他的土地上的蔬菜是那么相似。原來，我就是父親經(jīng)營一輩子的秧苗，我以為我長成樹了，可在父親的眼里，我永遠(yuǎn)是那需要他培土需要他施肥的一棵。要不，我每一次外出告別時(shí)，他怎么都會瞇著眼睛，不停地望向我，又望向那一圃生動的土地？母親說，每次我要?dú)w來的時(shí)候，父親都會坐在長石板上，手撫著那些葉子，撫了很久，坐了很久。
對于他的土地，對于我，父親永遠(yuǎn)是俯身低頭的。千島湖畔的詩人方向說“看到好的雨落到秧田里，我就贊美；看到石頭無知無識，我就默默流淚”，父親，我無知無識的父親，其實(shí)是最明白自己的責(zé)任并深諳其道的。我已經(jīng)走到遠(yuǎn)方去尋找種子了，可他還是坐在那里用手刨土。父親的臉斑斑點(diǎn)點(diǎn)，松松垮垮的，也像極了新翻過的黑黝黝的田地。我想著他，我就對土地有了格外的崇敬和情意，我的語文課堂里，就該氤氳著如此般的田間泥土的氣息和父親的呼吸。
熱愛，淺淺深深都要耐心守候。語文，就是要我們用最純樸的語言，去愛我們的大地。
我望著暮色中蒼老的父親，父親望著暮色中慵懶撒嬌的一綹田地，我知道，我的父親，用最樸素的方式在這塊土地上為我寫下了一生的教育箴言。
師傅有張照片，我特別喜歡。45度角地望向天空，眼里盡藏儒雅與淡定，身后黃葉滿天，一地斑斕，開闊而寧靜，熱烈又內(nèi)斂。世界于他，都是一幀又一幀的風(fēng)景，他于世界，更是一次必須到來的生動。日見荒蕪的永遠(yuǎn)是悲觀者心中的蔓草，他，卻拒絕了時(shí)光的衰老。
相處的時(shí)間久了，我漸漸地把他視為父親。教育家，學(xué)界泰斗，大師等等，在這已然紛繁雜亂的當(dāng)下，這些稱呼多少沾了世俗之氣，又怎能著附師傅山前云水般寬闊的心胸？這樣想著，兩位父親就一并種進(jìn)我的心底。一位父親匍匐在礦井深處仄仄的巷道里，一位父親優(yōu)雅在語文課堂的山水間。一位父親拼力鑿出黑暗的煤炭，點(diǎn)燃我的生命；一位父親輕盈點(diǎn)亮白色的粉筆，燭照我的靈魂。一位父親是厚實(shí)的肩膀、黝黑的臉龐、滴不盡的血汗，一位父親是睿智的眼神、儒雅的風(fēng)骨、望不盡的深厚。一位父親讓我愧疚，一位父親給我鞭策。黑白色的更替與交融中，他們或以痛苦的肉身或用智慧的言語輕輕撫過我這樣盲動、卑微的生命，給我滋養(yǎng)，使我安歇，促我成長，看我在他們都會牽掛的家園里自由穿行。
十五年了，和師傅一起走過很多的路，用課堂來連綴，用語文來丈量。可是仔細(xì)想來，我們之間的話題又很少是語文，更少涉及那些具體到某一課的教學(xué)設(shè)計(jì)。我們看過成都的花海，品過淮南的豆腐，賞過昆明的飛雪，聽過無錫運(yùn)河的悠悠水聲。一杯綠茶，兩碟點(diǎn)心，陽光從葉縫間碎碎點(diǎn)點(diǎn)地灑下來，這時(shí)聽師傅讀他寫的詩詞，說他養(yǎng)的花花草草，時(shí)間就立馬文藝了起來。風(fēng)來，他不急。雨來，他不躁。飛雪漫天，他更是像極了頑皮的孩童，興致所及處，連聲呼喚翩翩飛舞的海鷗，一池?zé)煵ǎ瑵M目素凈，冰雪流年中與美麗的精靈共剪一段脫俗的塵緣。豁達(dá)，溫和，偶有幾聲嘆息，送給曾經(jīng)動蕩的歲月，送給依然焦躁的世界。如李鎮(zhèn)西老師所言，“他既有中國傳統(tǒng)文人的風(fēng)骨，同時(shí)也有現(xiàn)代公共知識分子的氣質(zhì)”。走在無錫古鎮(zhèn)的青石路上，走在楠溪江的青山秀水間，他詩意而高雅。臨走不忘對樸實(shí)的導(dǎo)游說聲感謝，雨中叮囑我們別忘了給開車的師傅也買件雨披，他謙遜而博愛。不談?wù)Z文，只那一揮手衣襟上早已落滿語文斑斕；不說語文，只那一佇立背影都是語文光影。看著因他而豐沛的煙云霞嵐，我懂了--愛生活，愛陽光，豁達(dá)、溫和又智慧的心，課堂怎能不暖？語文怎能不美？
“碧波深處有珍奇”，師傅送我這幾個(gè)字的時(shí)候并未解釋，我讀到今天，漸漸讀出了珍奇。我上《一雙手》，他只跟我說他種過很多樹，種樹要怎么樣才能“苗苗不窩根”，偶爾他會看看我，仿佛我就是他親手栽下的一棵。我上《孔乙己》，他只說他是怎么教的這課，說著說著，我們就神往那遙遠(yuǎn)的課堂，對語文教學(xué)的認(rèn)識不知不覺也深刻了。那七個(gè)字，他寫給語文，更寫給生活。我問他語文教學(xué)最要的是什么，他說了兩字“悟性”，我慢慢地懂了。他從不刻意就某個(gè)具體問題去作闡釋，教學(xué)的困惑是會疊加的，大道至簡，語文要的是你的心。新嫩的芽葉，碧綠的樹影，天外鳥鳴，深潭微波，闃寂或喧囂，張揚(yáng)或含蓄，深深淺淺的，都有語文的理兒。只是你，有著怎樣的心？
他安詳?shù)刈邳S昏的霞光里，清茶氤氳，漸漸模糊了他的蒼顏。看著看著，我覺得坐在我對面的是我小學(xué)的老師，是我中學(xué)的老師，是我大學(xué)的老師，是關(guān)愛我成長的所有的師長，是我的父親我的母親。我默念著所有溫暖的名字，整個(gè)世界一片曠遠(yuǎn)。
然后，我看他的身影融入疏落成詩的滿城燈火，深深淺淺，他的步伐搖曳著從容與澹然。我覺得我得追上去，攙住他，像攙著我的父親。他說他依然年輕。
我知道，那是不希望我們衰老。
我們，自然也包括你，我的朋友，熟悉的或者陌生的你。
“我需要，最狂的風(fēng)，和最靜的海。”我用顧城的詩來致謝。在我最懈怠慵懶的時(shí)候，你們?yōu)槲蚁破鹱羁竦娘L(fēng)；在我最苦悶無聊的時(shí)候，你們伴我如最靜的海。看草在結(jié)它的種子，聽風(fēng)在搖它的葉子，就這樣，“我們站著，不說話，就十分美好”。
不說語文，你們站著，扶著我的門窗。
好了，所有的愛，永遠(yuǎn)說不盡的感激和愧疚。不說語文，語文就在我的課堂里。我的孱弱與豐盈，我的憔悴與清亮，我的故鄉(xiāng)與異域，都在那里。母親的乳汁，父親的血汗，師長的叮嚀，朋友的守候，我們，都在那里。愛默生在一百多年前站在美國街頭茫然無助地發(fā)問：“街上這些行色匆匆的人……他們都是完整的嗎？”我們都不是完整的，所以我們握住了彼此的手，所以我們相信語文，相信生活，相信那么多的深深淺淺……
它們，會讓我們完整嗎？
不能說，路只在鋪延。再多的故事，于語文于人生，也只是鴻爪一瓣。深深淺淺，是必須舔舐的苦難，是必然到來的欣喜，是不得不相逢的完整。
不說語文，我愛。
是為后記。
[淺淺深深，語文是你(肖培東教學(xué)隨筆) (教師隨筆)]相關(guān)文章：
5.特教培智教學(xué)隨筆