探析孔乙己的悲情人生
好些日子沒(méi)有讀《孔乙己》了，再讀此文，心中頗多感悟，我認(rèn)為一個(gè)“悲”是孔乙己命運(yùn)最好的注解：一個(gè)悲涼的社會(huì)孕育了一個(gè)悲劇人物，演繹出了一段悲情人生，釀出一出悲慘命運(yùn)。
一、悲涼社會(huì)，孔乙己命運(yùn)的社會(huì)溫床
孔乙己是不幸的，因?yàn)樗钤谝粋�(gè)貧富嚴(yán)重不均、人心勢(shì)利市儈、人情冷漠、世態(tài)炎涼的社會(huì)里。
魯鎮(zhèn)的咸亨酒店，格局和別處不同--“當(dāng)街一個(gè)曲尺形的大柜臺(tái)”，但這小酒店卻是當(dāng)時(shí)社會(huì)的絕佳寫照，可謂是小酒店、大社會(huì)，透過(guò)咸亨酒店這扇窗，我們不難了解當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀。酒店內(nèi)的主顧大致分為兩類：一類是短衣幫，由于囊中羞澀，買不起葷菜，只能靠柜外站著喝酒；一類是長(zhǎng)衫主顧，養(yǎng)尊處優(yōu)，悠閑闊綽地踱進(jìn)店里，要酒要菜，慢慢坐喝。柜內(nèi)柜外，一站一坐，下酒菜的區(qū)別，對(duì)比非常鮮明，進(jìn)而折射出經(jīng)濟(jì)地位的差距。
掌柜的對(duì)這兩類主顧態(tài)度也是“涇渭分明”，從“我”--小伙計(jì)的職務(wù)變遷可以看出端倪：“我”樣子太傻，伺候不了長(zhǎng)衫主顧，就在外面做點(diǎn)事，可“我”又不能在短衣幫嚴(yán)密的監(jiān)督之下羼水，所以也干不了這事，只得改為專管溫酒的一種無(wú)聊職務(wù)了。
從長(zhǎng)衫主顧與短衣幫喝酒地點(diǎn)、喝酒方式以及下酒菜的對(duì)比不難看出，當(dāng)時(shí)的社會(huì)貧富嚴(yán)重不均；從小伙計(jì)的職務(wù)變遷則折射出人心勢(shì)利市儈的社會(huì)現(xiàn)實(shí)：對(duì)長(zhǎng)衫主顧之流的有錢人唯恐伺候不周，而對(duì)于身處社會(huì)底層經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的則是極盡欺詐之能，無(wú)所不為。
“掌柜是一副兇臉孔，主顧也沒(méi)有什么好聲氣，教人活潑不得”，整個(gè)社會(huì)氣氛沉悶壓抑、令人窒息。身處在這樣的社會(huì)溫床中，孔乙己的命運(yùn)可想而知。
二、苦無(wú)自知，孔乙己命運(yùn)的悲劇根源
就其自身而言，孔乙己也是個(gè)悲劇。
他是“站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”，長(zhǎng)衫雖然又臟又破，似乎十多年沒(méi)有洗也沒(méi)有補(bǔ)，但他依然不肯脫下這件象征讀書(shū)人身份的長(zhǎng)衫，自命清高；盡管他沒(méi)有進(jìn)學(xué)，但他說(shuō)話總是滿口“之乎者也”，教人半懂不懂的，甚至在他被人嘲笑、受人挖苦的時(shí)候，他還用獨(dú)具特色卻又蒼白無(wú)力的“竊書(shū)不能算偷”來(lái)為自己辯白，來(lái)維護(hù)自己所謂的自尊，自欺欺人；他“身材很高大”，身大力不虧，孔乙己的身材讓我們不難看出，他完全具備獨(dú)立謀生的條件，起碼可以和短衣幫一樣靠體力來(lái)維持生計(jì)。“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”，對(duì)于功名利祿的追求已經(jīng)深入到孔乙己的骨髓中，所以他“不會(huì)營(yíng)生”，準(zhǔn)確說(shuō)應(yīng)該是不想也不愿放下自己讀書(shū)人的架子，以至于“四體不勤，五谷不分”，只得“偶爾”做些有辱斯文的“偷竊的事”卻遭人奚落恥笑，自取其辱；他自認(rèn)是個(gè)讀書(shū)人，然而卻時(shí)常淪為短衣幫無(wú)聊時(shí)的笑料，從“臉上傷疤”的肉體之痛到“連半個(gè)秀才也撈不到”的心靈之傷，經(jīng)常讓“教人活潑不得”的咸亨酒店“充滿了快活的空氣”，眾人的逗樂(lè)與哄笑無(wú)不加重了孔乙己命運(yùn)的悲劇色彩；“孔乙己自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說(shuō)話”，可是他還是遭到無(wú)情的鄙棄--“討飯一樣的人，也配考我么？”“回過(guò)臉去，不再理會(huì)”直至“努著嘴走遠(yuǎn)”，在“小伙計(jì)”的眼里，他也沒(méi)有絲毫地位與尊嚴(yán)，然而他依然把“茴”字的四種寫法當(dāng)成是一種學(xué)問(wèn)來(lái)賣弄……
在所有人的眼中，孔乙己充其量就是人們?cè)谙毯嗑频昀餆o(wú)聊之際的笑料而已。然而，孔乙己自己卻沒(méi)有自知之明，依然固執(zhí)地以讀書(shū)人自居，這大概是他悲劇命運(yùn)的思想根源吧！
三、同根相煎，孔乙己命運(yùn)的悲情之痛
毫無(wú)疑問(wèn)，孔乙己的命運(yùn)是悲慘的，他的一生充滿悲情。他苦讀半生，臉上的皺紋盛滿了滄桑，花白的胡須訴說(shuō)著凄涼。他一向以讀書(shū)人自詡，輕飄飄的一句“你怎么連半個(gè)秀才也沒(méi)撈到”就讓他啞口無(wú)言，無(wú)地自容；他自視甚高，面對(duì)“你當(dāng)真認(rèn)識(shí)字么”質(zhì)疑，他顯出一副“不屑置辯”的樣子--身上的長(zhǎng)衫、說(shuō)話之乎者也、回字的四種寫法……似乎就是無(wú)聲的證明，然而很顯然，在這個(gè)社會(huì)里，他只是人們無(wú)聊之中的笑料而已；酒客們揭短只是讓孔乙己感到了片刻的尷尬，而丁舉人的毒打卻會(huì)讓孔乙己刻骨銘心。同為讀書(shū)人，丁舉人順著科舉的階梯爬上去了，權(quán)勢(shì)顯赫，盡享榮華富貴，而自己卻窮困一生、落魄流浪，他無(wú)力強(qiáng)搶，也不會(huì)暗偷，替人抄書(shū)時(shí)“連人和書(shū)籍紙張筆硯，一齊失蹤”，生活難以為繼就“偶然做點(diǎn)偷竊的事”，最后落得個(gè)“先寫伏辯”后被丁舉人“打了大半夜”“打折了腿”的下場(chǎng)。
“本是同根生，相煎何太急”，對(duì)于一向以讀書(shū)人自居的孔乙己而言，不僅被丁舉人打折了腿，還寫下了“伏辯”，所帶給他的恐怕不只是肉體的傷痛吧？
四、命如草芥，孔乙己悲劇的命運(yùn)之殤
在人們的心里，孔乙己可有可無(wú)，“孔乙己是這樣的使人快活，可是沒(méi)有他，別人也便這么過(guò)”，在他被人打斷腿后，長(zhǎng)久沒(méi)到店里來(lái)卻從沒(méi)人想起，偶爾的提起還是因?yàn)榉郯迳鲜艂�(gè)錢的欠賬。談及他的遭遇沒(méi)有同情與關(guān)切，掌柜漠不關(guān)心，在他眼里，孔乙己還抵不上十九個(gè)錢；喝酒的人也只是輕描淡寫，孔乙己遭打是咎由自取、罪有應(yīng)得。“誰(shuí)曉得？許是死了。”不咸不淡，輕飄飄地從酒客嘴里吐出，孔乙己的生死遭遇不過(guò)是人們茶余飯后的談資罷了。不敢想象，如果孔乙己親耳聽(tīng)到這番對(duì)話，不知心中會(huì)有什么感觸？
即便是最后一次到咸亨酒店喝酒，盡管孔乙己已經(jīng)是身心憔悴，心力衰竭，卻仍然沒(méi)有逃脫被譏笑、挖苦、諷刺的命運(yùn)，“掌柜仍然同平常一樣”，笑著對(duì)他說(shuō)……黑瘦的面容、破舊的夾襖（他那始終不肯脫下的長(zhǎng)衫已不知所終）、潦倒的裝扮、頹唐的神態(tài)、懇求的眼色、無(wú)力的辯解以及“在旁人的笑聲中”凄然離去的孤寂身影……作者用細(xì)膩的筆觸為我們勾勒出了一個(gè)充滿悲劇色彩的封建讀書(shū)人形象。
有人說(shuō)，人生有四大境界：不知道自己不知道，知道自己不知道，不知道自己知道，知道自己知道。孔乙己應(yīng)該屬于最可悲可嘆的，即便是到了窮途末路，孔乙己依然沒(méi)有搞明白自己悲劇命運(yùn)的根源，只是在旁人的笑聲中一步步走向了死亡，不管是肉體，還是精神……
（此文發(fā)表于《名師之路》2015年第7期）
王志祥
[探析孔乙己的悲情人生]相關(guān)文章：
1.孔乙己教案
5.