山頂隨筆
外公家住在山頂上，從他家門(mén)口可以看見(jiàn)山下面的白水江的江水，或白或綠，再往上走五分鐘就可以翻過(guò)這座山，站在上面就可以看到我家的老房子。
據(jù)媽媽說(shuō)她在山頂上可以聽(tīng)見(jiàn)小時(shí)候姐姐的呼喊，我不相信，因?yàn)槟亲胶芨吆芨撸铱偪吹教?yáng)從山那邊落下去，老師說(shuō)太陽(yáng)落下去的地方就是西邊，在我的記憶里，外公家就住在太陽(yáng)落下去的地方。
姐姐比我大十二歲，她和外公，和舅舅們有好多的故事。她說(shuō)外公很好很好，是慈祥的老頭兒。她有些炫耀的給我講外公來(lái)我們家背她去他們家玩兒，在那種貧苦的年代炒雞蛋飯給她，舅舅們帶她去竹林里抓竹竹蟲(chóng)烤來(lái)吃，帶摔了之后外公就一直罵舅舅們，太陽(yáng)下山的時(shí)候外婆做好飯外公就在門(mén)口大聲呼喚他們。我有點(diǎn)羨慕，但是努力讓自己看起來(lái)不以為意，不知道是什么心理。
等我有姐姐那么大了的時(shí)候，外公已經(jīng)老了。在我的記憶里他從來(lái)沒(méi)有背過(guò)我，他的背甚至有點(diǎn)駝，走路的時(shí)候佝僂著，臉上的溝壑顯示出他的蒼老。母親說(shuō)外公吃過(guò)很多很多苦。
外公小時(shí)候，母親的爺爺很不理事兒，不會(huì)持家，所以外公十三歲的時(shí)候就去余保長(zhǎng)家放牛，給他們家看家防賊，我想就是所謂的長(zhǎng)工吧！七年，七年外公都沒(méi)有睡過(guò)床，白天放牛做工，晚上就和余五爺睡在硬板凳上，我有點(diǎn)天真的問(wèn)為什么不睡床上，母親說(shuō)因?yàn)槟菚r(shí)候的賊很多，晚上睡覺(jué)時(shí)不敢睡熟的。我開(kāi)始想象那樣的生活，側(cè)身怎么在硬長(zhǎng)凳上睡呢？不明白。母親也說(shuō)外公是個(gè)好人，因?yàn)橥夤屏迹薄Ｔ趯?shí)行集體化的生產(chǎn)隊(duì)年代，外公他們那一代人是吃不飽飯的，但是外公就是硬從口糧里勻出了一份分給毫不相干的人，是山下的一個(gè)孤兒，父親死后母親實(shí)在無(wú)力撐下一個(gè)家，他就開(kāi)始上山討生活，實(shí)在過(guò)不下去的時(shí)候外公就把他帶家回來(lái)，一住就是五年。我猜想外公是想起了自己在余保長(zhǎng)家的五年吧！自己經(jīng)受過(guò)的苦，總是不愿別人再受，不管這個(gè)人與自己有沒(méi)有關(guān)系。
我想外婆大概也正是看中了這一點(diǎn)才選擇和這個(gè)什么都沒(méi)有的窮小子在一起的.吧！外婆信奉佛教，我想在那樣一個(gè)年代，萬(wàn)能的菩薩是最好的精神寄托。山頂?shù)乃聫R沒(méi)有什么香客，一個(gè)舅公公之前長(zhǎng)期住在廟里，算是廟里的主持，后來(lái)他老死了，外婆就成了廟的主人。據(jù)說(shuō)廟里的菩薩很靈，有個(gè)女人拜了送子觀音之后成功懷上了一個(gè)男孩兒，還有一次外公在菩薩面前許愿，成功的找到了丟失兩天的小牛犢。據(jù)說(shuō)姐姐也在菩薩面前許過(guò)愿，我不知道什么，有沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。我只知道外婆帶著我在初一和十五的時(shí)候在廟里點(diǎn)燈，她告訴我敲鐘早上三下，下午四下，噢！朝三暮四，我就給她講猴子朝三暮四的故事，她聽(tīng)完就笑。她的笑有魔力，笑得我都醉了……
舅舅們都是很正直的人，但脾氣溫和，我想也是，這并不矛盾。二舅舅是家里最有出息的人，媽媽說(shuō)他那個(gè)時(shí)候家里很窮，每個(gè)周末回家就用竹條編竹篾拿到街上去賣(mài)，賣(mài)得好價(jià)錢(qián)的時(shí)候一個(gè)星期就可以吃飽飯，如果賣(mài)得不好就只有忍著了，二舅舅就是這樣讀完的書(shū)，沒(méi)讓外公出一分錢(qián)，外公也出不起一分錢(qián)。現(xiàn)在二舅舅家住在縣城里，不算富裕也不算窮，但是從不收外人一份東西，待人客氣周到。過(guò)過(guò)苦日子的人，特別知道珍惜，但對(duì)我們從不苛刻。姐姐說(shuō)二舅舅最像外公，我不知道，但是我很喜歡二舅舅。
我與我的外公好像沒(méi)有故事，或者說(shuō)沒(méi)有像我姐姐那么多的故事，她總是在談起外公的時(shí)候說(shuō)過(guò)沒(méi)完，而我不過(guò)寥寥幾句之后就聽(tīng)她說(shuō)，插不上話。
我記憶里的他總是佝僂著背，似乎已經(jīng)直不起來(lái)了，不說(shuō)話有點(diǎn)兇，他跟我也不親，我都不敢跟他說(shuō)話。
后來(lái)我長(zhǎng)大了，他更老了，耳朵背，每次總是很大聲很大聲，要近乎吼他才聽(tīng)得到，我就更不愿意跟他講話了，每次去他家只有在去的時(shí)候和走的時(shí)候會(huì)跟他打招呼，吃飯也只顧著和表哥表妹們說(shuō)笑，沒(méi)給他遞過(guò)碗筷，沒(méi)給他夾過(guò)菜，什么都沒(méi)有做。有時(shí)候我甚至覺(jué)得他也是“重男輕女”的，我們之間毫無(wú)感情可言。
去年他病重，我們?nèi)⒚靡黄鹑タ此稍诖采希樕系臏羡炙坪醺盍耍呀?jīng)認(rèn)不得哥哥姐姐，也不認(rèn)識(shí)我了，姐姐覺(jué)得遺憾，我沒(méi)什么感覺(jué)，似乎他不認(rèn)識(shí)我是很正常的。
不久之后他去世了，永遠(yuǎn)的離開(kāi)我了，不管他跟我親不親，我們感情深不深，他都永遠(yuǎn)的離開(kāi)我了。在他去世前兩天，我還在跟我想去當(dāng)入殮師的同學(xué)開(kāi)玩笑，我還給他講我不知道為什么老是想看見(jiàn)死人，他還罵我神經(jīng)。在第二天晚上，我突發(fā)奇想的給我媽打電話，高三的時(shí)候我已經(jīng)很少給我媽打電話了，電話接通我媽沒(méi)有像以往一樣問(wèn)我在干嘛，她說(shuō)我在你外公家，我說(shuō)你去干嘛，她說(shuō)你外公已經(jīng)走了，今天八點(diǎn)過(guò)走的，我有一分鐘沒(méi)有說(shuō)話，溫?zé)岬臏I水瞬間就流了下來(lái)，我媽很平靜，她也不難過(guò)，她覺(jué)得外公是老死的，沒(méi)遭罪，而且八十多歲了，也夠了。我沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)出聲，我沒(méi)讓我媽知道我哭了，她在那頭喊我，我問(wèn)外公什么時(shí)候下葬，我要不要回去，她說(shuō)隨便我，干脆不來(lái)了，大冬天下雨你爬得上山來(lái)嗎，而且還要請(qǐng)假耽誤學(xué)習(xí)，不過(guò)隨便我。我媽就是這么感情“冷淡”的人，我也沒(méi)給答復(fù)。
晚上躺在床上翻來(lái)覆去，想我要不要回去。最后我還是沒(méi)有回去，沒(méi)去見(jiàn)我外公最后一面。
有時(shí)候我會(huì)突然有些想他。山上的人家都把家搬到了河邊，舅舅們也勸他，但是他不愿意，他的墓就在山頂?shù)姆孔颖澈螅冀K不愿意離開(kāi)。高考完之后我和表弟在他墓前燒紙錢(qián)，舅舅說(shuō)“爸爸，你放心，他們都考上大學(xué)了，都有書(shū)讀的”我在他墓前磕了四個(gè)頭，多的一個(gè)算是我沒(méi)看他最后一眼的歉意。
他還在那座不知名的山的山頂，站在他的墓前可以看到山下或青或白的江水，背后是青的樹(shù)和白的山崖。有時(shí)候我會(huì)突然有點(diǎn)想他。
【山頂隨筆】相關(guān)文章：
魁山頂上美文隨筆11-15
雜文隨筆山頂?shù)娘L(fēng)景未必獨(dú)好07-02
低調(diào)是一棵站在山頂?shù)陌珮?shù)隨筆02-14
山頂美景散文04-11
山頂?shù)娘L(fēng)景作文03-23
山頂很美詩(shī)歌06-28
雨中的山頂散文10-13
山頂山的寶藏08-17