歸去來(lái)兮雜文隨筆
我們送祖父上山的日子，天氣晴朗。持續(xù)雨水之后，南方的天空格外明凈。幾日來(lái)著明朝衣冠，舉行著各種儀式。作為生者，也只有這樣的方式了。
祖父離開(kāi)那夜，衢城正是驚蟄，雷暴突襲。那夜我站在窗邊看雨，心想，一定是有什么原因吧。
“而此刻，晚上六點(diǎn)，突然雷電交加
傳說(shuō)中的驚蟄
如期來(lái)臨。老天好像生氣了
滿臉通紅，胡子吹得老高
幾千年的祖先們齊刷刷站在暗處
說(shuō)說(shuō)笑笑
我站在窗前，滿懷敬畏，擎著我的杯子
現(xiàn)在它是空的
像我剛弄干凈的狼狽不堪的內(nèi)心”
我寫(xiě)下這些句子的時(shí)候，確實(shí)不知后面的事。第二天趕回龍游，見(jiàn)祖父臉色安祥，一如往日。95歲，也算壽終正寢。諸事畢，站在山上，忽然發(fā)現(xiàn)自己對(duì)祖父其實(shí)一無(wú)所知。我們一直不懂得珍惜身邊事物，不想生命中往前的千年前緣，從此斷了。
“老家樓下，玉蘭花點(diǎn)了一樹(shù)的白蠟燭”
那時(shí)，第一眼撞見(jiàn)的，就是這樹(shù)花。這幾日，花開(kāi)敗了，顏色枯黃，也正像燃盡了的蠟燭。
家人回去后，我趕高鐵，還有時(shí)間，就去了曹家村。在那里長(zhǎng)到七、八歲，后面幾乎沒(méi)回去過(guò)。離開(kāi)一處，就怕著回去，怕物是人非。這次明晃晃的油菜花鼓舞著我。
“我們呆過(guò)的金黃油菜花地
已經(jīng)長(zhǎng)出高樓
阿公看守的桔林變得很矮
他和阿婆睡的山崗 也一樣”
寫(xiě)下這些字的時(shí)候，其實(shí)還沒(méi)回去過(guò)。這次送祖父上山，發(fā)現(xiàn)果真是這樣。好像不是文字在描寫(xiě)生活，而是生活在模仿詩(shī)句。陽(yáng)光燦爛，我尋到幼時(shí)走過(guò)的一段基耕路，山底通往高鐵站，幾百米，泥路，舊溝渠，油菜花與菜地，還是舊時(shí)模樣。閉上眼，呼吸到的仍是十歲時(shí)的空氣，曬干的泥土味，花香，略帶腥味的水氣，新鮮的植物氣息。再往前走，已是完全陌生的地帶。像一條路隱藏在一條路下面，像一個(gè)村莊是素描的底圖，被另一個(gè)濃墨重彩的村莊覆蓋。
“曹家村是黑白電影里的村莊
有條小溪流過(guò)門(mén)口
那年 在水中
我打撈起一個(gè)旱煙筒”
站在路口，無(wú)法判斷方向，一個(gè)穿黃色保潔服的老嫗騎車(chē)經(jīng)過(guò)，朝我笑笑。我問(wèn)：大禮堂怎么走？她說(shuō)，在高鐵站那里。我想了想，問(wèn)她：老早的大禮堂在哪？早拆了，她說(shuō)。嗯，那時(shí)，在門(mén)楣上有紅五星的大禮堂，村里用幕布放83版的.《射雕英雄傳》。那時(shí)我們把九陰白骨爪當(dāng)成全天下最厲害的武功。如今全拆了。
沿著那條半夢(mèng)半醒的水泥路往前走，小時(shí)候順著大路的河流，現(xiàn)在只剩一點(diǎn)明溝。老屋還在，破敗得快倒了。我們兩兄弟都在這里出生。現(xiàn)在它像一個(gè)久無(wú)人拜祭的廟宇，一個(gè)瘦小的老親戚，擠在四周新建的霸氣洋樓之間。我拍了照片發(fā)給弟，他回道：好小。是真的小，簡(jiǎn)直無(wú)法承擔(dān)這么多的回憶。這就是我們生命的起點(diǎn)啊。其實(shí)也只是尋常。
“我城市的故鄉(xiāng)一片廢墟
我鄉(xiāng)村的故鄉(xiāng)面目全非
我的青春傷痕累累
我的生活一敗涂地”
陽(yáng)光仍明凈，仿佛定要給我今天一個(gè)難得的好天氣。我在新新舊舊的屋舍間，深一腳淺一腳地走，僅有的幾間老屋，像是時(shí)間留給我的坐標(biāo)。一切都在消亡，一切都是重建。我終于決定閉上眼，就此逃離。那些稀薄的記憶，像春天殘留的冰，是會(huì)在這樣的陽(yáng)光下消融的。一切都是新的，也很美好，陽(yáng)光下熠熠發(fā)亮。但我不想要。
“見(jiàn)山下高鐵，俗人往來(lái)
山上亡靈，閑聊、飲酒、歌唱
春日煕煕，山中一派熱鬧景象”
熱鬧是他們的，也很好，只是覺(jué)得這么多年的念想，忽然就無(wú)處安放。那夜看《芳華》，大哭，也是想到，這么多美好，從此消逝，再尋不回來(lái)。
“高鐵掠過(guò)時(shí) 我趴在車(chē)窗上
曹家村方向霓虹閃爍
我看到許多人 在光里向我揮手
包括四十一個(gè)我自己”
四十歲后，與逝者告別、與往事告別的時(shí)刻越來(lái)越多，像是站在人生的分水嶺上，身后是無(wú)限依戀，面前是新的高山。當(dāng)然可以再次鼓足勇氣出發(fā)，重新上路，但已不像年輕時(shí)那樣無(wú)所顧忌，百無(wú)禁忌，而是背負(fù)著很多記憶、很多珍惜，負(fù)重前行。那種中年的辛苦、忍耐與深情，那種起起浮浮、輾轉(zhuǎn)反側(cè)、百般珍惜，懂的自然就懂了。
“請(qǐng)一定要溫柔地、溫柔地對(duì)待世界
耐心等待春天第一縷陽(yáng)光真實(shí)到來(lái)
那時(shí)，我們站在這里，看群山靜默，萬(wàn)物屏息
相信著
一定有什么值得我們付出所有的悲憫與狂喜
一定有什么，值得全世界的光，為我們降臨”
【歸去來(lái)兮雜文隨筆】相關(guān)文章：
讓的雜文隨筆12-15
雜文隨筆06-10
讓的雜文隨筆10-21
羈旅隨筆雜文隨筆12-26
永生隨筆雜文隨筆12-23
隨筆真的是隨筆的雜文12-01
隨筆記雜文隨筆10-17
隨筆日記雜文隨筆09-28