與世界對話的可能性雜文隨筆

　　一

　　對話是一個狀態。我們每天都在和這個世界對話。從一出生，我們就跟世界上所有的物事開始了馬拉松式的對話。你用一雙明亮的眼睛，打量這個世界；你用只有自己知道的呢喃哭泣，表訴自己的所感；你把喜怒哀樂，鮮明地寫在一張生氣勃勃的臉上——這一切，都是對話的呈現。然后你慢慢長大，有了思想，有了態度，有了觀點，有了屬于自己的行為能力和說話能力，與世界的對話越來越成熟，穩健，多元，有內涵，有見地。

　　但是，所有的對話中，惟有通過文學藝術的方式來表達，最有意味，最值得人深思。它們一旦落筆，就成為你與這個世界最直接的聯系。這個世界通過它們了解你；你通過它們對這個世界發表認識。你和這個世界之間的一點一滴關聯，就擁有了令人深思的東西。是一種相對而言長遠的有著啟迪意義的東西。

　　我想說，從我進行文學創作開始，就是一貧如洗的底層人之一，中間歷經種種生活的困頓不堪，至今難說條件多么好，甚至上網寫作的基本條件都不能令人恭維，但是我從來不曾放棄，永遠都在寫下心里的點滴，不為其他，主要就是求得一種與世界與他人的對話，因為我們太需要與人對話了。

　　二

　　我二十多歲在工廠的時候，曾經伙同愛好文學的朋友們辦過一份文學雜志。我們不僅自己動筆寫，還積極采訪，組稿，在每一期的每個文字的照耀下，實現與世界的'對話。三十年過去，與我一起組建文學社團辦油印雜志的人，至今還在通過寫作與世界對話的，只有我一個人了。但是我并沒有感到孤單，因為這個世界上，類似的人太多了，足以抱團取暖，共同前進。正如一位朋友所說，人生確實不同，但是心里的希望大致相同。從二十多歲到五十多歲，三十多年，一直在堅持。心里有，就有，就能堅持。

　　這一份執著，自己想來，也是感慨不已。究竟憑了什么堅持下來了？就是潛隱于內心里的那份跟世界對話的強烈愿景使然。人活在這個世上，說起來非常短暫，能不能依靠自身的努力留下一星半點什么東西？是不是會虛擲時光？怎樣證明你是一個與眾不同的人？起碼是一個小有成績的與眾不同者？這一點支撐起了內心的那份執著，那份不言而喻的“傻勁兒”——不見黃河不掉淚，不撞南墻心不死，徹頭徹尾地地道道的一個傻不愣登的家伙。是的，在某些人眼里，我傻透了，因為我是一邊解決生活問題，一邊做這個好像不值得做的事情。還百折不撓，沒有回頭收手的意思。簡直是傻到家了。

　　有一次聚會，恰巧當年的幾個文友坐在了一起。大家拉起舊話，突然就像是時光倒流，頓時感慨萬端。那年輕時候的一幕幕，恍如昨日。雖然他們現在從事的工作各個不同，但是從每個人的言語中，還是能夠強烈地感受到那種共同的共通的東西。

　　三

　　面對這個世界，我們不要輕易做判斷，不要凈聽人說。尤其是那些給與我們的痛感和幸福感。任何東西都不是一概而論的，都有兩面性甚至是多面性。一種判斷肯定屬于短視和片面。而且說老實話，生活照樣給予了我們不可思議的收獲。如果你感興趣，可以網上搜讀我相關文字，我每一個時期的生活，基本上都通過文字表現出來了。那是生活經歷，是心靈歷程，是世界投射在我心壁上的點點滴滴，是我和世界之間彌足珍貴的對話。

　　要把這種對話持續下去，磨練很關鍵。磨練認知能力，磨練筆頭子。

　　這個認知能力，十分值得注意。具體到文學創作上，主要是寫作者觀念使然。比如某些作品，感覺有好人好事之嫌。這就說明需要把握什么是文學性，什么是非文學性。不要被非文學的東西束縛住。我一開始也不明所以，直到后來才逐步建立了自己的觀念體系。不跟風，不盲從，不被這主義那主義左右。就是如實寫，生活中什么樣，就怎么寫。不拔高，不人為作用。追求那種真實的文學呈現。

　　四

　　接下來想重點談談小說。小說可以說綜合了所有文學樣式的特色。詩歌散文的特點可以通過小說得以有效的運用。

　　有朋友說他的小說寫的太真實了。我感覺不是真實不真實的事，主要是不像小說，某種意義上算是傳聲筒，一種廣告，它不是小說。很明顯能讓人感覺到作者思想意圖的不是好小說。上個世紀六七十年代那些受政治氣候影響的文學作品，被某種政治性的人為的東西左右，而不是文學本身的呈現。就很能說明問題。好的小說，只是表達生活本身，不受非文學的東西影響。需要一方面看些有用的書，關于寫小說的書，一方面多琢磨著練筆。找到自己最喜歡的小說風格，切合自己的風格，可以簡單模仿。關鍵需要給自己定位。定了位，下筆就不至于跑偏。

　　可以從小說選刊或者中篇小說選刊之類的雜志看起，也可以找自己喜歡的小說看，重點突破一兩篇。比如我曾經看了大量的小說選刊，感覺其中劉震云和張賢亮的某些小說挺對胃口，劉的《一地雞毛》，張的《肖爾布拉克》，尤其喜歡。主要是注意他們的語言風格和結構風格，注意他們如何通過這樣的語言和結構實現自己與世界的文學意義上的對話。

　　眼界要高一點，突破省界。起碼看全國性的刊物。或者那些世界認可的。但有一點，一定要找到自己對路的，不是盲目看。只有眼界高，才能讓手下的文字高。否則被壓住了。不能局限于小打小鬧。給自己定的標準高些。不管是哪里的，關鍵是看是不是咱喜歡。

　　有朋友說所有小說他都喜歡，這不行，得選拔，該看的，看，可看可不看的，不浪費那時間。一定要學會選擇性閱讀，而不是泛泛閱讀。因為肯定有的小說咱有用，有的就沒什么用，需要選擇。有朋友說自己是女人，更喜歡女人寫的小說，這個也不一定。比如池莉的《你是一條河》，我很喜歡。余華的《活著》，我也喜歡。像遲子建的，其實不錯，但是不大對我胃口。不要太局限男女作者，只要有利于自己，咱就拿來看，借鑒，哪怕是資深老作家的，咱不喜歡，也可以選擇不看。哪天培養出自己這樣的選擇本能了，哪天就有可能寫出個性化小說了。要有這個意識，一定不雷同，不跟風，寫出屬于自己的作品。

　　閱讀后要好好吸收，比如圖森的《遲疑》我前后看了二十多遍，仍然還是枕邊書，隨手就翻。就因為太喜歡這家伙的敘述手法了。咋看咋喜歡。挺過癮。

　　所以我感覺主要是觀念上必須有所變化，把對小說的認識明確了，什么才是值得看的，什么是可以忽略的。不管寫多少篇小說，每一篇都絕不雷同，這就是自己給自己的要求。既不雷同自己，又不雷同別人。這樣才能讓編輯和讀者喜歡。

　　五

　　通過寫作與世界進行對話，恐怕是不少人生命中的常態了。這是一種心靈的運動，與其他包括成名包括養家等等無關。一旦滲透了這些東西，文學就不成其為文學了。你如果真的置身于其中，進入忘我境界，想不出成績也難。

　　與各位共勉。咱可以探討。其實我也是在琢磨中探索。