隨筆：散亂而真實(shí)的記憶
“當(dāng)一個(gè)作家在寫他幼兒時(shí)對母親乳房的感覺時(shí)，我就覺得那是一件荒唐可笑的事。不管他寫得有多美妙，我都以為那是一種欺騙。”這是我昨日看的一篇自傳體散文《我的鄉(xiāng)村生活》中的一段話。在作者看來，人在會(huì)說話之前都是不大可能有記憶的，那些美妙的情景都是由作者想象加上語言渲染美化而來的。
讀到這里，我深有感觸。平日我也時(shí)常在書上看到過類似描寫嬰兒纏綿在母親懷里吸乳的片段，只覺得特別自然溫馨，并沒有刻意過多的去思考。而此刻，冥思一想，竭力讓自己的思想重返嬰兒時(shí)期，找尋吮吸母乳那一段美好的記憶。惋惜的是，這一片的記憶可以說是空白的。
如今惟有記得自己女兒幼小時(shí)乖巧地依偎在我胸前甜甜吸奶的情景。張嘴，哈欠，微笑，皺眉，哭泣……點(diǎn)點(diǎn)滴滴仿佛就在昨日，可每每問及女兒，她卻一無所知。女兒常常會(huì)指著她滿月時(shí)躺在嬰兒車上慵懶嘟嘴蹬腳的照片，不敢相信地問我，這小東西是否真的是她？
記得前幾天，在飯桌上，我吃著從街上買回的肉粽，不禁感慨：如果外婆在就好了，她包的肉粽餡多味好。說著說著，眼眶就紅了。
“媽媽，太婆真的有抱過我嗎？我怎么對她一點(diǎn)印象都沒有呢？”女兒當(dāng)時(shí)這樣問我。
而我清晰地記得，那年冬日的午后，我那8個(gè)月大的女兒，穿著紅毛衣，正開心地在太婆的膝上，又蹦又跳，嘴里不時(shí)發(fā)出“咯咯咯”的笑聲……就在那天晚上，外婆永遠(yuǎn)地離開了我們。我知道，那記憶只能永遠(yuǎn)珍藏在我的心底，無論時(shí)光如何飛逝，我都走不出對外婆的思念。
對于自己年幼時(shí)的記憶僅留存在3歲后，依稀記得那時(shí)和外婆一起度過的時(shí)間遠(yuǎn)比和父母在一起的時(shí)間多。當(dāng)時(shí)父母都是日出而作，日落而息，整日疲于奔忙，惟有在星光點(diǎn)點(diǎn)的晚上我才能在母親的懷里撒嬌一番。
“小時(shí)候，妹子很乖，常常搬張小凳子，靜靜坐在大院門口，等著媽媽回來。”外婆常常這么對我說，而這些溫馨的記憶在我懂事后已經(jīng)在心里深深地扎下根。
如今，我也常常將女兒小時(shí)的趣事說與她聽，她卻覺得不可思議。女兒兩歲之前的喂飯是我最頭疼的事，盡管有人說餓她幾餐自然會(huì)吃，可嘗試了幾次，這丫頭依舊我行我素，咱看了也心疼。沒法子，為了解決這大難題，我常常抱著女兒到樓下店鋪去，和老板娘一起哄著她。看著過往車輛鳴笛，瞅著樹上鳥兒一啾，地上小雞一躍，寶貝都會(huì)開心地咧嘴一笑，我趕緊趁機(jī)塞進(jìn)一口飯，再不就是動(dòng)用了店鋪里所有的'有聲玩具，敲鑼打鼓，只為博千金一笑……而今這些甜蜜的記憶對于女兒來說，簡直是天方夜譚。
由此，對于作者在自傳中所言“周歲前的記憶屬于空白”這一觀點(diǎn)，我覺得有一定道理。在自傳中，我還讀到了“真實(shí)”二字，這是它有別于其他某些自傳——過多依靠文字的鋪墊，加上一些離奇的想象，豐富那本身早已渺茫的記憶。孰不知，記憶不會(huì)因時(shí)間的變化而改變，而美化的文字恰恰掩蓋了記憶的真實(shí)性。無論是描寫童年，鄉(xiāng)村，抑或是外公外婆，作者都是用最平實(shí)的語言，最真切的情感，真實(shí)地記錄了純真年代那一段段溫馨的時(shí)光。微笑、心酸、感動(dòng)、淚水伴著文字，蕩漾在字里行間，讓我看到了一段最輕盈的生活記憶。
“時(shí)間不會(huì)因記憶拉長，故事也不會(huì)因記憶重返。”對于記憶而言，時(shí)間永遠(yuǎn)沒有過去。也許有些記憶會(huì)隨著時(shí)光的流逝而漸漸被人淡忘，然而也有些記憶卻會(huì)伴隨人的一生，難以磨滅，那就是刻骨銘心深藏在心底的記憶——雖散亂卻真實(shí)。
【隨筆：散亂而真實(shí)的記憶】相關(guān)文章：
一些散亂的思緒雜文隨筆07-02
詩歌：真實(shí)的記憶07-29
散亂的思經(jīng)典散文06-21
真實(shí)的我-生活隨筆04-26
生命的真實(shí)雜文隨筆07-03
真實(shí)的我雜文隨筆07-04
真實(shí)的隨筆優(yōu)秀作文02-14
真實(shí)的自己情感隨筆04-07
虛幻真實(shí)的生活隨筆02-21