情感隨筆：紅薯的記憶

　　一天，我從河邊去上班，走到沙塘橋下，正上臺階快接近紅綠燈處，一股燒紅薯香味撲鼻而來，讓我頓覺久違的燒紅薯似乎來到了我的身邊。抬頭一看，一位賣燒紅薯人，正在擺放燒好的紅薯，于是使我懷念起了小時候經(jīng)常吃過的烤紅薯。現(xiàn)在，別說在城里，就是在老家農(nóng)村也很少有人燒紅薯，在城里賣烤紅薯的人更是少而又少。看到了賣烤紅薯的爐火，還有烤得熟透濃香的紅薯，使我口舌生津饞涎欲滴，將我擱淺了二十多年的記憶重新勾起，讓我回到了天真無邪、無憂無慮而又物質(zhì)匱乏的年代。

　　在我們老家安洛鄉(xiāng)桂花村，還有相當(dāng)?shù)娜思曳N植紅薯，但因為家鄉(xiāng)土地少，種植數(shù)量也不是很多，一家人頂多種半畝地。有小孩的人家，種紅薯是給孩子們吃著玩的。紅薯的生命力比較強(qiáng)，對氣候和溫度沒有嚴(yán)格的要求，加之產(chǎn)量高，凡在家里種地的人都喜歡種植。自然，在那個糧食產(chǎn)量不高的年代，紅薯就成了主食的一部分。

　　據(jù)資料載，紅薯在明朝時期就從越南傳到了中國，明朝本朝綱目都有所記載，它的名字很多，南北各地叫法不一，又名地瓜、山芋，白薯，最早是叫番薯，因為那時候從南洋引進(jìn)的東西都帶番字，比如說番茄。

　　記得小時候，只要星期六不讀書，母親總愛叫我們跟著學(xué)干點(diǎn)農(nóng)活，尤其是種植紅薯，夏天時候，母親從街上買來紅薯藤，用剪刀剪成小段小段的，打上一條條的小溝，鋪上農(nóng)家肥，將小段小段的紅薯藤種下去。沒過多久，種下去的藤就分叉長出了一條條郁郁蔥蔥的新紅薯藤往前延伸，然后就挑糞水（農(nóng)家肥）追肥，哪怕累得滿頭大汗，也要把紅薯薅追結(jié)束。后來，離開了家鄉(xiāng)，回去的時間少了。但只要有了空閑時間，我也會經(jīng)常去自己曾經(jīng)跟隨祖母和母親流過汗水的'地方，到處轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)看一看，好多土地上都蓋起了房屋，面貌已改，但是那時候的勞動樂趣，已經(jīng)在我們心里烙上了太深的印記。種植紅薯最繁瑣的工作就是后期的鋤草、除蟲、翻藤等一系列反復(fù)勞動，到了秋天，等到藤長得很長的時候，扒開署藤，用鋤頭挖開土層，一個個又大又長的紅薯跳了出來，內(nèi)心的驚喜在臉上升起。

　　一窩紅薯藤至少有3個左右的大紅薯，還有不少小個的。一次，朋友的女兒結(jié)婚，我坐上桌子后，看到滿桌的大魚大肉，食欲一點(diǎn)也提不起來。每天早上，母親總要給個任務(wù)，就是坐在小板凳上摘紅薯葉上的梗，折成一小節(jié)，小時候頑皮，喜歡將一個葉梗折成一節(jié)節(jié)的，掛在耳朵上。把菜洗好后母親就拿它做當(dāng)天的下飯菜，加點(diǎn)小辣椒和豆鼓，可口又下飯，二十多年過去了，燒紅薯只能留在記憶深處，在縣城里轉(zhuǎn)過幾次都沒有遇到，現(xiàn)在一般的家庭都很少用紅薯做菜，飯館里偶爾出現(xiàn)紅薯，但都只是很少部分，不當(dāng)主菜的。一次，朋友的女兒結(jié)婚，我坐上桌子后，看到滿桌的大魚大肉，食欲一點(diǎn)也提不起來。這時，突然看到一盤排骨，扒開排骨就有紅薯，蒸得油錚錚的，正散發(fā)著紅薯特有的香味。一桌的人，沒有一個吃紅薯，我真高興，興奮地一塊一塊往嘴巴里送，沒用多大功夫就全部掃光。

　　種紅薯是件復(fù)雜的事情，挖紅薯和洗紅薯更是一件復(fù)雜而又繁重的事情。我們家土地不多，種的紅薯大概只有半畝地，可到收獲的時候麻煩也不會少。到了收獲的季節(jié)，母親就背上背篼、帶著蛇皮袋還有洋叉鋤頭等工具去地里，將藤收割后，一鋤頭一鋤頭小心地挖，生怕把紅薯挖破了。遇到暴雨來的時候，人們都在天地里高聲喊道：大雨來了，大雨來了！我們也跟著起哄：風(fēng)飄來，雨飄來，糖從天上掉下來。大人背著紅薯拼命的奔走，我們蹦蹦跳跳往回趕，多半都沒趕到雨就嘩啦啦的下來了，每個人都成落湯雞了。

　　那時候確實(shí)是累，正如有句俗話說的：當(dāng)官不為民做主，不如回家種紅薯，可見種紅薯的工作也不是一件簡單的事。我們老家紅薯有紅的和白的兩種，其實(shí)我比較喜歡吃紅的，覺得它比較甜，肉嫩。紅薯有很多種做法，母親喜歡在飯里放上幾塊在里面蒸，而我總要在灶膛口里放上幾個大紅薯，火候差不多了就用火鉗夾出來，捧在手里，像一塊熟燙了的雞蛋一樣，雙手間不停的跳來跳去，吃完一個紅薯，嘴角、手上，乃至衣服上都是黑的，但是一想到外殼里面包著一團(tuán)粉嫩的紅肉，飄著的清香不自覺的勾起了你的食欲，不喜歡才怪呢！

　　小的時候，跟伙伴們上山割草或者打豬草的時候就喜歡在山坡上玩，然后分幾個伙伴找干柴、幾個人去偷人家紅薯，在柴火里開始烤紅薯吃。一陣陣?yán)峭袒⒀剩�吃好了才去割草或打豬草，不論背篼滿不滿，等到天黑就偷偷跑回家了。這是我兒時燒紅薯的記憶，兒時解饞的快樂的日子。燒紅薯的日子讓人回味無窮，因為那種日子里滲透著太多太多的純潔與天真，友愛和樂趣。參加工作以后，再也找不到那種日子了。純潔和天真早已被流逝的歲月淹沒，只能成為美好的回憶。

　　紅薯其實(shí)有很多種做法的，可以燒來吃，也可以放在鍋里煮，還可以用甄子蒸熟吃。還有一種做法，就是將紅薯打碎，用打豆腐的那種紗布加紅薯汁一層一層過濾后，慢慢的沉淀，最后到缸底的就是薯粉了，據(jù)說紅薯粉的淀粉價值特別高，到了逢年過節(jié)，母親就將這些稀少的紅薯粉加上肉塊做成可口的紅薯粉疙瘩或者圓子了，那味道，一直到現(xiàn)在，我還總是纏著母親給我做一段紅薯粉圓子，可是，人們生活條件的改善與提高，現(xiàn)在老家那邊很少有人去做紅薯粉了，而且種紅薯的也不多，基本沒有規(guī)模。離開老家出來工作以后，想吃上一次燒紅薯也不是容易的事情了。

　　現(xiàn)在，紅薯也進(jìn)入了城市，在超市里也能看到，農(nóng)貿(mào)市場隨時都有，偶爾還有烤紅薯買的，只要看到烤紅薯，我總要走上前去問一問，買上一個飽飽口福，即使不買，聞一聞那久違的香氣，也能感覺到一股濃香，一陣溫暖。但是在城里聞到的烤紅薯味道，只是心里儲存的記憶被引發(fā)出來的一種感覺，缺乏鄉(xiāng)間紅薯那份淳樸純正天然的那種香氣，也許我們失去的不僅是熟悉的味道，更是一種生存環(huán)境。

　　時間過去了這么多年，深刻的記憶一直埋藏在內(nèi)心的最深處，我從土地上走來，從田野里走來，我身上流著農(nóng)民的血，走進(jìn)喧囂的城市，生活節(jié)奏加快，事務(wù)及應(yīng)酬繁多，使我把許多原來的愛好都淡化了。隨著歲月的流逝，紅薯成為養(yǎng)豬的一種食物，雖然在城市的餐桌上也是菜，但只是一種配菜，數(shù)量也不會很多。不論它是主菜還是配菜，不論人們看得起還是看不起，喜歡還是不喜歡，它曾經(jīng)在我們那個物質(zhì)匱乏的年代，曾經(jīng)為我們那一代小山村里的兒女們充過饑。紅薯默默地教會了我們許多做人的道理，做人應(yīng)該實(shí)在平和，樸實(shí)無華，淡定無奢，對人們只有付出而不求回報