無書可讀的歲月-雜文隨筆
走進市里最大的圖書城，我就有點失望了。
圖書城大多是教輔、教科書，除了圖書，還有更多的是不少的文化用品，齊刷刷的擺在架上，買書的人也冷冷清清的，很想找幾本自己喜歡的書，轉來轉去，半天沒有挑選出一本來，想想幾年沒有進書城了，況且總比幾十年前的圖書城好多了，便極不情愿的匆匆挑選了兩本。女服務員胖乎乎的，收了錢，冷冰冰地說：“喂，找你兩元。”也許我永遠都無法再進什么圖書城了。
想想那些年，我們家在農村，特窮，姊妹四人，父母就只讓我一人上學，書包里除了僅有的語文、數學課本，其他就幾乎沒有別的書了。父母說，我們幾代人都沒有讀過書，全是文盲，家里不知從那來的幾本線裝的古書，可扁擔大的字都不認識一個，應該努力讀書，識幾個字，當個生產隊會計，有威風，有出息，有好日子過，考出去還吃國家糧呢。
那時候，城里幾乎沒有書店，學校更沒有圖書室，小學三年級的時候，終于第一次走進了書店，一頭扎進書店，第一次看到這么多的書，哭著喊著要賣小人書，看到一本就揀一本，一邊揀，一邊遞給母親，大概揀了十多本，回到家里，立馬叫母親把書拿來，可整個背簍翻了個底朝天，僅僅就找到《雪山飛狐》《沙家浜》《小兵張嘎》3本書。原來，母親根本就沒有錢，全身上下僅僅3元錢，還是準備給我賣雙鞋的，在我彎腰揀書的時候，母親悄悄地把揀給她的書又放回了原處。這幾本小人書就這樣孤獨地陪伴我度過了剩余的那幾年小學生活，凡是友好一點的同學都一遍又一遍地看了這幾本小人書，總是感激涕零，最后，幾本書都破爛不堪，殘缺不全，只剩下大約三分之二的內容。
我從小就生長在望不到邊的肥田草地（大野豌豆）中間，生長在無窮無盡的稻花飄香的稻田、麥浪翻滾的麥田中間。沒書可看的時候，就和幾個同樣面黃肌瘦、羸弱不堪的伙伴們在月圓的`晚上，坐在池塘邊、河邊上，或者開闊的草地上、肥田草地里，看月亮、數星星，聽蟋蟀的吟唱，聽青蛙的爭鳴。或翻看地理書，大家一起找銀河在什么地方，找牛郎星、織女星和北斗星。那時，總是有一種隱隱的感覺，這種感覺就是總想穿過地平線，走向遠方。
在城里上中學、大學，我真是瘋了，只要見到書店就拼命往里鉆，哪怕身上沒有半文錢，也要在里面看個半天，自習課與課外活動時間，我都泡在書店里，沒有錢就，像孔乙己那樣，倚著書架站著讀。每當書店下班的時候，我會把讀過的頁碼折一個角，下次接著像孔乙己那樣站著讀。我們漢語言文學專業的，除了與專業相關的書籍，美學、哲學、宗教，甚至于連英語、市場營銷等方面的書籍都賣，有錢的時候，一次就幾十元、幾百元。可惜，孔乙己那美好的時光也沒有多久。我們也畢業了，分配到了偏遠的山區學校。漫長的無書可讀的歲月又開始了……
非常慶幸的是我們的學校就在金沙江畔，奔騰的金沙江水川流不息，金沙江兩岸自古就有“出門就是山，地無三尺平”的說法，在那里，渴了，喝一口金沙江畔的泉水；餓了，刨兩根農戶荒地里的紅苕根充饑；熱了，一個猛子就扎進金沙江洗個澡。沙，細細的，軟綿綿的，陽光照在上面，遠遠看去，銀光閃閃的，那就是金沙；石，紅的像瑪瑙，綠的像翡翠，偶爾有人成天在石灘上轉悠，祈盼能有所收獲，那就是奇石。樹，一棵棵昂然挺立，姹紫嫣紅，漫山遍野的，天上的彩霞與山上紅葉燃燒在一起，鋪天蓋地的紅，那就是楓林。一生中最美好的記憶都融進了水里，融進了沙里，融進了石里，也融進了楓林里。
當地有種說法叫“漲水漂木，枯水行船，不漲不枯淘沙金”。在漲水季節里，江里經常漂滿木頭，據說這不是一般的木頭，是金沙江上游兩岸山上一種叫“馬桑樹”的優質木材。其實，這就是現在已經瀕臨滅絕的“楠木”。看著順流而下的“楠木”，我的心自然就被帶到了遠方。
沒有閱讀的人生是不完整的人生，沒有書看的日子早已塵封在記憶之中，但在無書可讀的歲月，卻有一種超然塵世的達觀與快樂，使我更多地去關注人生，關注社會，關注心靈和精神的慰藉，我確實意識到，樸素而簡單的生活就是一種蘊含著且彰顯著哲學意味的幸福。
【無書可讀的歲月-雜文隨筆】相關文章：
雜文隨筆何時有經典譯著可讀06-12
歲月的童話雜文隨筆07-01
歲月留影的雜文隨筆07-03
歲月匆匆的雜文隨筆07-02
瓶中歲月雜文隨筆07-01
融香歲月雜文隨筆06-30
歲月清淺雜文隨筆07-03
歲月留痕雜文隨筆07-02
老少皆可讀三國水滸雜文隨筆07-02