那一年不得不長大生活隨筆
有時(shí)候我真想穿越回去，告訴那個(gè)在人群中茫然無助的女孩：振作點(diǎn)兒，一切都會(huì)好的。但有時(shí)又覺得不必，那些小磨難和小障礙，最后都被證明是命運(yùn)指派給我的催熟劑，它們讓我學(xué)會(huì)勇敢和承擔(dān)。
一
爸爸去世以后，媽媽比年少的我更六神無主。爸爸生病欠下的債沒有著落，操辦喪事又要花錢，媽媽拿不準(zhǔn)怎么辦好，索性凡事都和我商量。
我忽然覺得自己很強(qiáng)大，強(qiáng)大到可以撐起這個(gè)家，可以保護(hù)媽媽。為了還清給爸爸治病欠下的債，媽媽把房子租了出去，自己搬回武昌娘家住。有一次她躊躇再三，猶猶豫豫地問我打全運(yùn)會(huì)的獎(jiǎng)金什么時(shí)候發(fā)，她一個(gè)人的工資不夠還債。
我非常希望自己能多打幾場(chǎng)比賽。我多打一場(chǎng)比賽，獎(jiǎng)金就多一點(diǎn)，就能早一點(diǎn)把家里的債還清。
那一年我15歲。
1997年，我在青島的全國網(wǎng)球聯(lián)賽總決賽中，拿到了自己人生中第一個(gè)全國冠軍，成為年齡最小的成人組全國單打冠軍。
二
進(jìn)入省隊(duì)后不久，我就為自己爭(zhēng)取到了一次出國交流的機(jī)會(huì)那時(shí)省隊(duì)通知我去北京參加青少年集訓(xùn)，來自全國各地的被認(rèn)為有發(fā)展前途的網(wǎng)球少年都聚集于此。這是國家網(wǎng)球中心舉辦的活動(dòng)，耐克中國公司擔(dān)任贊助商。經(jīng)過一番精挑細(xì)選，一共有六男六女共12名運(yùn)動(dòng)員被選送進(jìn)入耐克訓(xùn)練營。
最終的優(yōu)勝者獲得去美國網(wǎng)校學(xué)習(xí)10個(gè)月的機(jī)會(huì)，我非常幸運(yùn)地贏得了這個(gè)機(jī)會(huì)。
耐克公司聯(lián)系的網(wǎng)球?qū)W校在得克薩斯，上海只有直飛洛杉磯的班機(jī)，我要在洛杉磯轉(zhuǎn)一次機(jī)才能到達(dá)目的地。當(dāng)時(shí)我辦的是學(xué)生簽證，需要有一張Ⅰ-20表才能過關(guān)，但是監(jiān)護(hù)人在我出國前忘了給我這張表，入關(guān)的時(shí)候，海關(guān)的工作人員如臨大敵，反復(fù)盤問我這張表的去向。那個(gè)時(shí)候我一句英文也不會(huì)講，大家只好大眼瞪小眼地僵持著。最后他們找到一個(gè)懂中文的翻譯來跟我交流，我告訴他我沒有見到過這張表，他們不信，說這不可能。他們又問我來美國是準(zhǔn)備去哪里，待多長時(shí)間。我告訴他們我要去的那家網(wǎng)校的名字，然后，他們還打開我的兩包行李細(xì)細(xì)檢査。
我的行李非常簡單，除了必需的生活用品，就是耐克贊助的運(yùn)動(dòng)服。這番交涉的結(jié)果是，他們把我關(guān)到一間小黑屋里，然后去聯(lián)系我要去的網(wǎng)校。我不知道他們把我鎖在小黑屋里是什么意思，只知道自己將要乘坐的班機(jī)馬上就要起飛了。我嚇壞了，不知道自己犯了什么錯(cuò)。房間里沒有燈，我一個(gè)人在黑暗中手足無措地坐著，還掉了幾滴眼淚。之前打青少年賽也出過幾次國，但都有領(lǐng)隊(duì)和翻譯陪同，我從來沒有遇到過這種情況。大約在小黑屋里待了20分鐘，海關(guān)的人把我放出來了，他們聯(lián)系到了網(wǎng)校的人。他們告訴我：你可以走了，但是你得在兩個(gè)月內(nèi)讓學(xué)校的人幫你去移民局補(bǔ)辦這張表。
這時(shí)，我原定要搭乘的班機(jī)已經(jīng)飛走了。也不知是從哪兒來的膽子，我開始向身邊的人尋求幫助，因?yàn)椴欢⒄Z，我就專找亞洲面孔的人求救。有一位男士人非常好，他告訴我下一班飛往得克薩斯的航班在明天早上6點(diǎn)，他可以幫我申請(qǐng)把機(jī)票改到那一班。
當(dāng)時(shí)是下午4點(diǎn)，我要在機(jī)場(chǎng)等待14個(gè)小時(shí)。我推了一輛行李車，車?yán)锸菨M滿的行李，坐在候機(jī)大廳巨大的玻璃窗前，看著外面廣闊的天空。天將黑的時(shí)候，我看到一架飛機(jī)從跑道上起飛。我認(rèn)出那是架回國的飛機(jī)，那一刻我非常希望自己就在那架飛機(jī)上，它能帶著我飛回中國，飛回家。
當(dāng)?shù)诙烨宄课业巧习鄼C(jī)，磕磕絆絆地來到得克薩斯時(shí)，網(wǎng)校的教練已經(jīng)等候我多時(shí)了。
三
網(wǎng)校像一個(gè)小小的聯(lián)合國，匯集了來自全世界操著各種語言的、各種膚色的孩子。在這里可能會(huì)遇到只有八九歲，卻已經(jīng)打得有模有樣的小朋友，也有可能看到20歲出頭的職業(yè)選手在賽季結(jié)束后來訓(xùn)練幾個(gè)星期。我們上午學(xué)的課程主要是語言和數(shù)學(xué)，中國來的孩子們應(yīng)付此地的數(shù)學(xué)課程幾乎不費(fèi)吹灰之力，我們的主要精力基本都放在了攻克語言關(guān)和打友誼賽上。
后來我看到有報(bào)道說：美國先進(jìn)的訓(xùn)練手段，讓李娜的球技有了明顯的提高。說老實(shí)話，訓(xùn)練計(jì)劃什么的，哪兒都差不多。網(wǎng)校的優(yōu)勢(shì)在于打比賽的機(jī)會(huì)比較多，可以讓隊(duì)員積累起豐富的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。美國的網(wǎng)球?qū)W校不少，相互之間的友誼賽非常頻繁，基本上每兩天就會(huì)有一次校內(nèi)的比賽，每周會(huì)有一次網(wǎng)校之間的友誼賽，比賽結(jié)果還會(huì)影響到網(wǎng)校的排名。網(wǎng)校的學(xué)生在自己所在的學(xué)校里也有排名。今天打比賽贏了，就加上幾分，排名也許會(huì)往上升一升；明天輸了，排名就會(huì)降幾位。男女生是混在一起排名的，很富挑戰(zhàn)性也很有趣。我在網(wǎng)校打了10個(gè)月球，排名浮動(dòng)在第三、第四名的位置上。
語言和東西方文化的.差異造成了隊(duì)員之間交流的障礙，加上我天性喜靜，和網(wǎng)校的同學(xué)們并不是非常熟。平時(shí)大家都忙著比賽和學(xué)習(xí)，還不至于太冷落寂寞，等到圣誕節(jié)的時(shí)候，校友們都回家與家人團(tuán)聚了，偌大的校園驀然間空空蕩蕩，只剩我們3個(gè)中國人，又是寒冬時(shí)節(jié)，大家不約而同地沉默了，那種孤單的感覺實(shí)在難以言表。盡管校外的街道上飄著悅耳的圣誕歌曲，但那并不是屬于我們的節(jié)日。實(shí)在想家的時(shí)候，我就寫信。當(dāng)時(shí)，我連打電話的錢都沒有，寫信就是我排遣寂寞的最重要的方式。
爸爸去世后，我把工資卡給了媽媽，希望早日還清家里欠的債，能讓媽媽過上好一點(diǎn)的生活。有時(shí)打比賽，主辦方會(huì)發(fā)點(diǎn)獎(jiǎng)金，這就算是我的零花錢。
出國后，媽媽擔(dān)心我手頭拮據(jù)，在每一封來信里她都要問我還有沒有錢，我就回信告訴她我很好，不缺錢。
真是諷刺的現(xiàn)實(shí)，我們倆都窮得要死，但都在拼命向?qū)Ψ奖ＷC：我很好，我有錢。
據(jù)說少年時(shí)期的遭遇最容易影響一個(gè)人，因?yàn)槟鞘撬ㄋ┤松^和價(jià)值觀形成的核心時(shí)期。小時(shí)候的我簡單快樂，需要什么張口告訴爸爸媽媽就好，父親去世后，我的世界就像是變了顏色。每次我回憶起少女時(shí)代的往事，感覺都像是灰色的，沒有像別的女孩子那么輕松、那么美麗、那么羅曼蒂克。那時(shí)的我倔強(qiáng)、憂郁，堅(jiān)硬得像塊石頭。清寒艱苦的少女時(shí)代的記憶，或許將會(huì)深入骨髓地伴隨我走一生吧，不管之后多么富有、多么輕松，那個(gè)努力攢錢還債的女孩子始終盤踞在我心中，揮之不去。她影響我的程度，也許比我以為的還要深一些。