老菜皮的故事
《老菜皮的故事》沒有太多的煽情語言，只是引導(dǎo)讀者從字里行間逐步的品味。一部很厚重的作品，讀著讓人唏噓。
我不在冬天寫日記。與其戴著半指手套吃力地握著筆，記下那潮濕的街道兩旁光禿禿的樹枝，街道上穿著臃腫而面無表情的路人，和慘白無力的天上隨時可能飄下的陰冷的雨，我寧可睡覺。多么討人厭的麻木的季節(jié)。眼看這妖孽就要走了，我卻焦慮起來，有些人被這個冬天帶走了，或者說他們留在了那里。如果不做些什么，我可能會一直想起他們，一并想起我所討厭的冬天。我想了很久，還是決定把這些寫下來，為了忘掉而紀(jì)念，也為了一個季節(jié)僅有的價值。
我住在一個被大家戲稱為“苦菜花”的九十年代小區(qū)里，據(jù)說這里從前是一片油菜花地，于是“菜花”就被帶進(jìn)了小區(qū)名字。幾年前街道弄來一尊兩米高的的不銹鋼油菜花塑像放在門口，說是作為標(biāo)識，被眾居民嘲笑至今。現(xiàn)在這里住著些不愿搬出去的老人和沒錢搬出去的平民，大家每日空余就聚在小區(qū)門口，坐在這顆不怕風(fēng)吹日曬的油菜花下乘涼聊天，罵天罵地，罵一朵不爭氣的苦菜花。
苦菜花旁邊有一間報亭，再過去是塊空地，不大，從外面看很隱蔽，卻是人群出入必經(jīng)之地。白天總有幾個鄉(xiāng)下人騎著三輪車過來擺攤，賣些自家種的蔬菜水果，或是剛撈上來的河貨，價錢比市場上便宜點(diǎn)，又因?yàn)椴蝗鲛r(nóng)藥而更信得過，加上常常有退休或下崗的閑人在此聚眾聊天，小攤的生意一向不錯。下班回來的苦菜花們，路過苦菜花的人們，和附近小區(qū)過來的人們，都會停下來買點(diǎn)什么回去。最近常來的是一個扎紅頭繩的老太婆，不過我要說的并不是她，而是一個月多前在她這個位置賣青菜的老頭。
他姓蔡，又或者姓柴，兩個字讀起來差不多，反正大家都叫他老菜，后來因?yàn)樗毁u青菜，大家改叫他老菜皮，沒有人追究他到底姓什么，要知道在城市平民的社交習(xí)慣中，一個上口的綽號是結(jié)識各路好漢的最佳工具。
老蔡，或者老菜皮，大約是去年夏天開始在苦菜花出沒，到秋末已是這里的老面孔了。他長得和所有賣菜的鄉(xiāng)下人差不多，身材瘦小，大約五六十歲，一抬頭問要不要青菜時那臉上就漲起層層皺紋，配上一張土黃色的削尖臉，活像平滑的花生醬被調(diào)羹挖出了幾道線，這些線一同匯入頭頂，被藍(lán)色的工人帽擋住了去路。老菜皮有一輛人力三輪車，龍頭上套著一疊紅色尼龍袋，車上一鼓一癟兩個蛇皮袋，一個裝滿了小青菜，一個墊在地上放小青菜、秤和蓋上扎滿小孔的雪碧瓶，自己則坐在一塊磚頭上。通常早出一趟，候著小區(qū)里的老人，下午三四點(diǎn)鐘又來，候著下班回來的人，大約六點(diǎn)收攤。一天兩趟，風(fēng)雨無阻。有時候他穿著雨衣縮在報亭的檐角下，旁邊賣水果的老高坐在巨大的廣告?zhèn)愕紫鲁靶ζ饋恚骸澳氵@張老菜皮還怕淋濕阿，不是越澆越新鮮嘛!”眾人哈哈哈笑起來，傳達(dá)室的小官叔在遠(yuǎn)處罵道，“這個愛扒分的老家伙，落雨天都趕不走他!”老菜皮也不回嘴，只是坐著，等雨停了回原位，從蛇皮袋里揀些賣相好的出來，放在地上繼續(xù)賣。
說起扒分，就是鉆錢眼的一種方言。一點(diǎn)也不過分，老菜皮是那種一個生意都不肯錯過的人。如果你出門的時候和他說待會回來買，那么你多晚回來都會看到他，這可不是守信用，而是一筆在掰在手指上的生意還沒到賬呢——我?guī)缀鯖]有見過他帶著沒賣掉的青菜收攤回家。有時候哪個糊涂蛋答應(yīng)下回頭給忘了，老菜皮第二天還會跟他急，嘴里罵個沒完沒了，即使他早把留著的青菜賣給了別人。老菜皮就是這樣一個斤斤計較的人。
有一次我爺爺過來，路過門口看這菜不錯，就跟老菜皮說等會出來買。正好我爸爸剛從他那兒買了一大袋青菜，就找了個袋子分一半給爺爺帶回去。爺爺是個作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦细刹浚R走時說定要和那個賣菜的關(guān)照一聲，免得叫他等。走到門口還沒說話，只見老菜皮死盯著爺爺手里的'那袋青菜，爺爺忙說：“師傅啊，這是我兒子從你這兒買的，也算買過你的了。”不料他指著那只塑料袋：“瞎說，袋子不對，我只有紅色的袋子!”說著就生氣了，等到和他解釋清楚了，老菜皮總算松了口氣，可嘴上還是振振有詞：“我的袋子我都曉得的，你們要騙我是不行的。”小官叔插嘴道，“老菜皮的眼睛不得了啊，別說袋子，就是里面的青菜，是不是自己家的他也一眼看出來!”旁邊人都跟風(fēng)取笑，老菜皮愈發(fā)正氣凜然起來：“那是!我種的青菜，哪一棵我不認(rèn)識，你炒好一盆放在桌上我也吃得出來!”這下旁邊人笑得更厲害了，倒引來更多路人往這邊來。有人騎著腳踏車在馬路對面大喊，“來來來，我們把老菜皮和小青菜一起炒來吃掉算了……”
取笑管取笑，老菜皮在苦菜花駐扎了幾個月，大家都說他的菜好，況且他總是最爭分奪秒，最講究斤兩，也是來得最勤快的一個，所以他的生意一直最好。有人說他不僅早晚在我們這兒賣菜，還見過他中午在別的地方出沒，扒分扒的不得了。還有人特地去問老菜皮，他死活不承認(rèn)，路人就半勸半笑：“你呀別亂跑了，應(yīng)該學(xué)學(xué)老高同志，建個根據(jù)地在這兒，你這個死菜皮也只能在我們這朵苦菜花掙點(diǎn)錢咯……”
那次是年前的最后一場雪，在南方小城，雪下一整晚是很了不得的事。路面上結(jié)起了冰，大家都走路去上班，廣播里說郊區(qū)有人家的葡萄棚全被積雪壓垮了。我和爸爸出門吃早飯，發(fā)現(xiàn)老菜皮竟然已經(jīng)就位!他把積雪清理到一邊，像在一堆雪中挖了一個坑把自己和三輪車圍起來，笑嘻嘻地看著吃驚的我們。“你怎么今天也來啊?老菜皮要變冰凍菜皮了噢!”爸爸說。“你這個老東西不也出來吃早茶了嗎哈哈哈，拿幾把去嘛，我們這種小青菜不要太好啊，雪地里新鮮挖出來的小青菜啊，真的是，一年能吃上幾趟啦你想想看……”他的語氣中透露出一種異常的高興，當(dāng)然不是小孩終于盼到堆雪人的那種高興，而是帶有無比自豪的高興——他家有雪地里挖出來的小青菜，而且只有他拿出來賣。這種天氣和路況下，而且很多農(nóng)民都不愿出來，他可以理直氣壯賣得貴一點(diǎn)。“留一把，吃完回來拿。”老菜皮得意地朝我擠了擠眼睛，笑得眉毛眼睛都往額頭上幾道線湊一塊兒去了，上嘴唇翹起露出了帶茶斑的黃牙齒，帽子上殘余著幾寸還沒融化的積雪，和地上的小青菜一樣，半干半濕。
果然那天他的小青菜獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，賣得特別好，幾乎路過的都會帶一把走。吃完回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地只見老菜皮高高舉起手中的兩把小青菜，像揮著革命大旗。“都是說好要留給老熟人的，幸虧你們說得早啊……”他興奮地邊說邊指三輪車，只剩一只空蛇皮袋和周邊的融雪。老菜皮給了一把大的，稱好，裝進(jìn)塑料袋，竟然不比平常貴。“老菜皮，今天做著大生意了啊。”他們聊了起來，“年頭上幾天還來嗎?”“來的來的，我什么時候不來喲!”“我看你賺得盆滿缽滿，再下去好買小汽車了，叫我們這種拿幾百塊錢值班費(fèi)的老棺材怎么辦噢。”小官叔又出來湊熱鬧了。“什么小汽車噢，”老菜皮趕緊搖起手來，“你小官又要開玩笑了，我們不過喏，換輛大一點(diǎn)的三輪車罷了!”“等換好大的，還不是要種得更勤快拿出來賣咯!”那天上午他就賣完了所有青菜，吃中飯前就回家了。
第二天雪停了，路上積雪也消融殆盡，這素來是南方的雪的風(fēng)范，來去匆匆，意思意思就好。奇怪的是，第二天老菜皮竟然沒來。聚集在苦菜花下的閑人們炸開了。有人說他是頭天賺夠了足以消停幾日，有人猜是太累了興許凍壞了要休息休息，也有人說他的青菜都在下雪天賣完了。總之老菜皮沒來，就像南方的雪結(jié)了隔夜冰一樣稀奇。第三天，第四天，第五天，老菜皮還是沒來，甚至有人說看到一個很像他的人在隔壁小區(qū)擺攤，大概那邊馬路寬過路人多生意好做些，眾人為之臭罵了好一陣。后來又被證實(shí)那個很像老菜皮的人并不是老菜皮。像個無頭案一樣，苦菜花的探長們給不出更多的假設(shè)理由了。新年之后，很快有了新的鄉(xiāng)下人騎著三輪車來賣菜，占據(jù)了老菜皮的那塊地。苦菜花中難得有人再說起老菜皮，大家都有念不完的經(jīng)，只是偶爾在餐桌上說起，這菜不夠好，想起來還是那個老棺材的青菜最好啊，也不知道他混到哪里去了。
所有人都快忘記他的時候，老菜皮在本地的晚間新聞里出現(xiàn)了。不，應(yīng)該說是他的家和他的照片。那大約是一條兩分鐘的簡訊：一個農(nóng)民在回家路上被偷掉330元人民幣，該農(nóng)民回家后吃不進(jìn)飯睡不著覺，連續(xù)幾天上吐下瀉，滿心想著那330元。報案無果，自此癱臥在床，兩星期后去世。新聞最后還特別煽情地加了一句：此時他在外讀書的兒子因在春運(yùn)中買不到票而無法回來見父親最后一面。末了還拍了他的家、他的菜地和他的照片。我看到了老菜皮那張土黃色的臉和僵硬的笑容，還有地上的青菜，是新一年的青菜。
大家都看到了老菜皮的照片。第二天他們圍坐在那顆碩大的苦菜花雕塑下談?wù)撝喜似さ氖隆Ｈ藗冊谕锵У耐瑫r紛紛說開去，“這個老菜皮啊就是看錢看得太重，掉了三百塊錢像掉了一塊肉一樣，年紀(jì)那么大還想不開，沒病都想出病來。”哪里冒出來一句：“不得了啊，人被活活氣死了。三百塊有錢人買件衣服都不夠，我們這個可憐的老菜皮卻當(dāng)成命根子一樣。這個社會沒法弄啦……”還有人說，“世界上有錢人這么多，誰好心貢獻(xiàn)個330塊，老菜皮就開心了啊，就不會死了啊。”“老菜皮可憐啊種了一輩子的青菜……”“這種小偷作孽啊!偷窮人的錢不得好死啊……”“外地人只曉得是錢就偷哪里還有良心啊”人們搖頭嘆息甩手咒罵社會什么都有，只是不會有人掉眼淚，也不會在這個星期以后再提起這件事，苦菜花們誰都有一大盆苦水沒出吐，一大堆煩心事要去做，沒有人能分擔(dān)更多的苦難了。何況小區(qū)門口已經(jīng)有新的賣青菜的鄉(xiāng)下人出現(xiàn)了。老菜皮自己不來，那個位置就不再屬于他了。
我問爸爸，你難過嗎。爸爸說這都是命，沒什么可難過的，老菜皮自己想不開，我們也幫不了。
我問爺爺，你記得上次那個賣青菜的人嗎，他死了。爺爺說，但愿他下輩子不要種青菜了。
我不知道，我只是覺得不高興，可能以后的冬天再也吃不到雪地里的小青菜了。
【老菜皮的故事】相關(guān)文章：
老貓故事05-10
老貓故事04-05
老貓故事07-03
老方丈讓位的故事05-22
老燕教子的故事05-22
拔菜育才哲理故事02-21
老木匠的房子勵志故事07-06
老蜘蛛的一百張床故事05-20
桔子皮和桔子肉哲理故事11-07
老橡樹的最后一夢少兒故事05-14